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El anuncio, en un periodico local, del falso compromiso matrimonial entre dos
jovenes de la alta sociedad de Salterton revoluciona la vida en la ciudad. El
padre de la supuesta novia, el profesor Vambrace, no esta dispuesto a
olvidar una ofensa que él considera injuriosa y su anunciada demanda podria
tener consecuencias impredecibles.

Mientras, en la redaccion del Evening Bellman se desata una tormenta en la
gque se ven inmersos su afable director, que teme que esa broma sin
Importancia pueda hacer peligrar viejos proyectos; la intrigante nuera del
duefio del periédico y uno de los redactores mas veteranos. Y el resto de la
ciudad también se convierte en un hervidero de rumores. ¢Qué tienen que
ver en el escandalo el alocado organista de la catedral o un advenedizo
profesor de canto? ¢ Como se tomaran los supuestos novios el anuncio?

Tras A merced de la tempestad, la vetusta ciudad de Salterton fue de nuevo
el escenario de Levadura de malicia, la segunda novela de Robertson
Davies, en la que retratd, con su magistral ironia, la tranquila vida
provinciana de una ciudad canadiense.
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Libranos, Senor,

de la levadura de malicia

para poder servirte siempre

en esta vida con sinceridad y verdad.

Libro de Oraciones

www.lectulandia.com - Pagina 5



UNO

www.lectulandia.com - Pagina 6



El trigésimo primer dia del mes de octubre aparecio el siguiente anuncio en la seccion
de «Enlaces» del Evening Bellman de Salterton:

El profesor Walter Vambrace y sefiora se complacen en anunciar el
proximo enlace de su hija, la sefiorita Pearl Veronica, con el sefior Solomon
Bridgetower, hijo de la sefiora Bridgetower y del difunto profesor Solomon
Bridgetower, vecinos de esta ciudad. La ceremonia se celebrara en la catedral
de St. Nicholas, el dia 31 de noviembre, a las once de la manana.

Pocos lectores encontraron en la noticia algo fuera de lo comin o dieron
importancia a la coincidencia de que el anuncio se hiciera ptiblico el mismo dia de la
festividad de Halloween.

Cuando a la fortuna se le ocurre afligir a un buen hombre y privarlo de la tranquilidad
suele elegir, para iniciar su actividad, un dia bonito.

El primero de noviembre lo era, hacia una espléndida mafnana de otofio cuando
Gloster Ridley, director del Bellman, cruzaba el parque a pie en direccion a su puesto
de trabajo. Las hojas crujian a su paso y le gustaba impulsarlas con la punta de los
zapatos. Le daba la sensacion de ir pisando copos de cereales y le hizo gracia que se
le ocurriera una idea tan poco romantica. Al sefior Shillito, su colega, no se le
ocurriria ni remotamente pensar una cosa asi de las hojas de otofio. Se le ensombrecio
el rostro al acordarse de lo que habia escrito el sefior Shillito el dia anterior a
proposito de Halloween (por cierto, tuvo el capricho de referirse cinco veces a la
festividad por el nombre de «Vispera de Todos los Santos» y dos por el de «esta
Noche Pagana»); Carcamal Plomo habia redactado un articulo de lo mas florido y
majadero. Sin embargo, Ridley lo olvido enseguida; no tendria que vérselas con él
hasta unas horas mas tarde. Entre tanto, el paseo a la oficina era todo suyo, podia
entregarse a agradables reflexiones. Habia empezado el dia con buen pie; Constancia
Lectora le habia preparado un desayuno estupendo y el repelente Pachito no se habia
dejado ver, aunque lo oia débilmente en la cocina. Aspir6 el aire otofal,
deliciosamente fresco y ahumado. Se le presentaba una jornada prometedora.

Esa misma semana cumpliria cincuenta afios. Plena madurez, sin la menor duda,
ipero se encontraba mucho mejor que en toda su juventud! Desde los diecisiete afios
hasta hacia relativamente poco, la ansiedad lo habia vapuleado a espuela y latigo, y
solo a partir de los cuarenta y pico habia empezado a atisbar alguna esperanza de
superarla. jEn cambio hoy...! Le parecia que el soberano de su pecho ocupaba,
risuefio, su trono. ¢ De quién era la frase? De Romeo. Bah! Romeo no tenia ni idea de
lo que era la satisfaccion serena y controlada de un hombre que bien podia llegar a
ser doctor en Derecho Civil antes de los cincuenta y uno.

iSeria doctor! Naturalmente, no obligaria a nadie a llamarlo por el titulo, pero jlo
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tendria! Y si alguna vez, cuando le presentasen a un desconocido, lo llamaban
«sefior», seguro que siempre habria cerca otra persona que, quiza con una agradable
carcajada, puntualizase: «Creo que deberia usted decir doctor Ridley, ;no es eso?».
No es que concediese a esas distinciones mas importancia de la debida; sabia como
funcionaban las cosas exactamente. Habia hecho mucho por la Universidad de
Waverley y tendrian que compensarselo con unos emolumentos elevados o con un
doctorado honoris causa. Como todas las universidades canadienses, la de Waverley
siempre adolecia de falta de fondos, mientras que las reservas de doctorados eran
inagotables. Ni siquiera le regalarian la toga, pues tendria que devolver la excelsa
prenda tan pronto como concluyera la ceremonia. Se lo concederian, sin duda, y
sabria apreciarlo. Era un simbolo de éxito y seguridad que se convertiria en un arma
mas con la que mantener a raya a su enemiga de siempre, la ansiedad. Se consideraria
recompensado cuando fuera doctor.

Se lo merecia. Hacia dos afnos, cuando algunas autoridades de la universidad
pensaron en ofrecer estudios de Periodismo, fue a él a quien pidieron consejo.
Cuando se tomo la decision de hacer el plan de estudios correspondiente, fue él la
Unica persona ajena al mundo académico que formo parte de la comision, y supo
orientarla con discrecion y mano izquierda. Sin dejar traslucir sus emociones,
escucho las opiniones de los profesores sobre la prensa y las de quienes se creian en
el deber social de reformarla. Sin burlarse ni ironizar, analizé con ellos las diversas
propuestas sobre los conocimientos necesarios para preparar a buenos periodistas. Se
pronuncié en contra de gastos inttiles y defendié sin desfallecer las inversiones que
consideraba necesarias. Poco a poco, los miembros universitarios de la comision
reconocieron que sabia de lo que hablaba. Logr6 convencerlos de que la duracion de
los estudios fuese de tres afios, en vez de dos. La opinion mas influyente en la
planificacién de la carrera fue la suya, como también lo seria, sin duda, cuando
llegase el momento de contratar al profesorado. Los estudios de Periodismo entrarian
en el programa de Waverley a partir del otofio y con ello concluiria practicamente su
contribucion.

Todavia le quedaba una cosa por hacer, y era agradable: abrir el ciclo de
conferencias Wadsworth del afio académico. Dichas conferencias, que eran publicas y
se impartian desde hacia veinte afios para formar a los estudiantes en asuntos de
interés general, se dedicarian ese afio a «L.a prensa y el pueblo». Hablaria también un
ministro y un alto comisario del Reino Unido, un filésofo famoso y un psicélogo casi
igual de famoso expondrian también sus respectivos puntos de vista. Pero la primera
conferencia la daria él, Gloster Ridley, director del Evening Bellman de Salterton, y
estaba decidido a que la suya fuese la mejor, puesto que, a fin de cuentas, conocia por
experiencia propia lo que era un periédico, al contrario que los otros conferenciantes.
Ademas, segun la opinion general, el Bellman, bajo su direccién, era un periddico
muy bueno.

Si, creia que tenia una idea acertada de lo que era la prensa, pero no la de tres al
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cuarto; tampoco la prensa quimérica a la que se habian referido los reformadores de
la universidad en las primeras reuniones. Ademas conocia al pueblo, si, porque €l era
pueblo. No habia cursado estudios universitarios, y ese era uno de los motivos por los
que le hacia tanta ilusion que pudieran llegar a llamarlo doctor.

iSi, claro que si! Hablaria de la prensa y el pueblo. Diria que la prensa era del
pueblo, de todo el pueblo, tanto si sus gustos y necesidades eran vulgares como si no.
La conferencia seria amena, pero daria al ptublico mucha miga que digerir. Empezaria
con una cita de Shakespeare, de Bien estd lo que bien acaba; aunque muchos de los
asistentes serian universitarios, la mayoria no habria leido la obra, pero asi les
recordaria que también se podia ser culto sin haber pasado por las aulas
universitarias. Para referirse a un periédico, citaria: «Es como la silla del barbero, que
sirve para todos los traseros, para los respingones y para los planos, para los gordos y
para cualesquier otros» y, a continuacion desarrollaria el tema del contenido: en
cualquier edicion de un buen diario, cada uno de los lectores deberia encontrar no
solo las noticias del dia, sino también algo que, en sentido amplio, le interesara
personalmente.

Seria una buena conferencia. Seguramente se la publicaria su editor en una hoja
volante y le daria amplia distribucion entre otros periodicos. Podia insinuarle la idea
discretamente, sin ser grosero.

Y dando vueltas en la cabeza a tan agradables pensamientos, llegé al edificio del
periodico.

Subi6é las escaleras hasta su despacho, situado en la segunda planta, un tanto
furtivamente, pues no tenia ganas de encontrarse con el sefior Shillito y saludarlo.
Estaba decidido a no hacer nada que pudiera parecer hipdcrita, y el sefior Shillito
empleaba unas férmulas de salutacion tan corteses y pasadas de moda que muchas
veces cala en la tentacion de responder con total simpatia, pero luego se avergonzaba.
No debia dar caramelos a Plomo con una mano y esconder el pufial en la otra. De
todos modos, encontro el camino despejado y entr6 a hurtadillas en su despacho sin
que lo viera nadie, salvo su secretaria, la sefiorita Green, que entro detras de él.

—No hay correo personal esta mafana, sefior Ridley. Solo lo habitual. La
telefonista dice que recibié usted una llamada poco antes de las nueve de la mafiana,
pero que no dejaron recado.

Lo habitual estaba pulcramente ordenado encima de su mesa. La sefiorita Green
filtraba las cartas de la mafana con mucho cuidado desde el dia, hacia mas de tres
afios, en que su jefe recibi6 una rata muerta envuelta para regalo, con una tarjeta en la
que decia que lo considerase un comentario a la postura del Bellman ante un asunto
de debate publico. Desde entonces, solo se le habia escapado un sobre que contenia
papel higiénico usado (una alusion politica), pero, por lo demas, ejercia un control
eficaz. Habia diez cartas al director; las cogio sin curiosidad, armado con un grueso
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lapicero negro.

Dos eran de «Juego Limpio» e «Indignado» respectivamente; ambos criticaban al
Ayuntamiento de Salterton, el primero, por no rehacer el firme de la calle en la que
vivia, y el segundo, porque la municipalidad se proponia pavimentar la calle en la que
él poseia una propiedad y, de paso, aumentar la contribucion. Ambos firmantes
habian optado por el anonimato y habian afiadido sendas notas personales solicitando
que se omitiera su verdadero nombre, pues temian posibles represalias
indeterminadas. En la carta de «Juego Limpio», Ridley borré varias frases y cambio
la palabra «deshonesto» por «mal aconsejado». La de «Indignado» le llevd mas
tiempo, pues el autor no habia utilizado verbos suficientes para dar a entender lo que
queria y, por lo visto, habia colocado los signos de puntuacion después de escribirla
siguiendo un criterio propio, generoso, pero desacertado.

La tercera carta estaba tan mal escrita que apenas pudo leerla, a pesar de lo
acostumbrado que estaba a letras de todas clases, aunque parecia ser de un ciudadano
agraviado que se quejaba porque un vecino tiraba basura deliberadamente a su patio
trasero. Describia otras cuantas iniquidades del vecino, pero Ridley separo la carta
para la sefiorita Green; ella se la devolveria con la disculpa de costumbre: que no
podian publicar escritos difamatorios.

Las tres siguientes eran legibles, gramaticalmente correctas y sensatas, y hablaban
de unos planes para construir una ronda para el trafico en una de las encrucijadas
principales de la ciudad. Rapidamente les puso titulo y las separo para el impresor.

La séptima exhortaba a evitar, aunque fuera por la fuerza, que un entrenador de
hockey que habia preparado a unos nifios el invierno anterior continuara con ellos la
siguiente temporada. Al parecer, era un monstruo y un hereje cuya perniciosa
influencia podia destruir las tacticas del hockey y acarrear el fin de ese deporte en
Canada. La firmaba el remitente con nombre completo y domicilio particular, pero
eso no engafo al director. Consult6 la Guia de la Ciudad y descubrié que, tal como
sospechaba, ni existia el numero 183 de la calle Maple ni persona alguna con el
nombre de Arthur C. Brown. La hipocresia de la humanidad le arranc6 un suspiro y
tiré la carta a la papelera. De todos modos, le compens6 un poco comprobar que su
intuicién para detectar firmas falsas funcionaba tan bien como siempre.

La octava era de un granjero que acusaba al jurado de la Feria de Salterton de
gran injusticia y cierta falta de honradez en la concesién de los premios de la
subcategoria Gallinas Jovenes, de la categoria Aves de Corral, del concurso de
ganado de la feria de otofio. Decia que comprendia que la feria se habia celebrado
hacia siete semanas, pero que le habia llevado tiempo ponerse «a escribir la
presente». Fue directa a la papelera.

La novena carta contenia una sorpresa y un fastidio para Ridley. Decia:

Senor;
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Mi mas sincera enhorabuena por el articulo titulado «Qué se fizo del
mondadientes», publicado en el numero del 28/X. Son esos deliciosos
caprichos los que elevan el tono del Bellman por encima de cualquier otro
periodico de los que estan a mi alcance y lo dota de una gracia literaria tanto
mas meritoria por cuanto vivimos en un mundo que va relegando el estilo al
pasado. Guardo esta joyita junto a otras muchas en mi album de recortes.
jAfortunada la ciudad que puede presumir de un Bellman! jAfortunado el
Bellman que puede presumir de un colaborador capaz de escribir tan
memorable «Mondadientes»!

Suyo afmo.
ELDON BUMFORD

No podia ser otro; el anciano Bumford, a sus ochenta y cuatro afios, representaba
la excepcion de la tendencia general de los viejos a despotricar de todo y se dedicaba
a alabar practicamente todas las cosas en voz alta y clara. No habia motivos para no
publicarla. Con toda seguridad, si no aparecia al cabo de un dia o dos, el viejo
Bumford cogeria el teléfono, o, peor aun, se presentaria en su despacho a preguntar
por qué. De todos modos, no podia publicarla, desde luego. La dejé a un lado,
tomaria una decision después.

Conocia bien la letra y la tinta verde del décimo sobre. Cada dos semanas llegaba
a su mesa una carta con esa misma letra y esa misma tinta, y siempre con idéntico
mensaje: el mundo habia olvidado a Dios. Una veces era porque se permitia a los
nifios leer libros de historietas; otras, el mal era la bebida, a la que siempre llamaba
brebaje alcohdlico; otras, lo que mas afligia a la autora era el descenso de asistentes a
la iglesia; en invierno se quejaba de la iniquidad de los trenes de esquiadores, que
viajaban en horario de oficios eclesiasticos y se llevaban a los jévenes lejos del tafier
de las campanas; en verano, lo que consumia a la sociedad era la desvergiienza de los
trajes de bafio de dos piezas y los pantalones cortos, con los que las muchachas
ensefiaban las piernas. La escritora podia defender sus argumentos con abundantes
citas de las Sagradas Escrituras, y asi lo hacia; de vez en cuando relacionaba una
barbaridad de los tiempos modernos con un monstruo de la Biblia. En su ultima carta
instaba a aconsejar al primer ministro que declarase el 11 de noviembre Dia Nacional
de la Oracion, para que asi pudiera Canada, mediante un acto general de contricion,
limpiarse de todos sus pecados y tal vez alcanzar el perdén al final de la jornada. En
el sobre ponia: «Urgente: Imprimase Inmediatamente». La dej6é a un lado con hastio.
Tal vez fuera la voz del pueblo, y ningtn director debe olvidar jamas que la voz del
pueblo es la voz de Dios. Pensd que era una lastima que la voz de Dios necesitase
tanta revision antes de ser publicada.

El resto del correo de la mafiana no le dio ningun trabajo. Ojed los sobres
rapidamente: propaganda, alguna escrita por expertos, la mayoria por aficionados, de
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unas doce agencias mantenidas por otros tantos gobiernos extranjeros. Invitaban al
Bellman a comprometerse con dos causas opuestas de la India; le ofrecian una
denuncia clamorosa de la division de Irlanda; lo instaban a celebrar el 250 aniversario
de un poeta francés de quien Ridley no habia oido hablar; le recordaban siete
pintorescos festejos que tendrian lugar en Gran Bretafia en el mes de noviembre.

Habia asimismo cuatro largas declaraciones fotocopiadas, remitidas por otras
tantas organizaciones sindicales, en las que se exigia al gobierno la inmediata
reparacion de unos agravios de complejidad extrema; un folleto de una sociedad que
queria reformar el calendario y, para llevarlo a cabo, contaba con la aprobacién de
Ecuador, Liberia, Islandia y el gobierno leton en el exilio, ademas de un monton de
material de la ONU y cinco comunicados de diferente extension de unas sociedades
religiosas y filantropicas. Habia una cosa con la palabra «Newsflash» impresa en
rojo, que anunciaba una nueva marca de aceite sin querer parecer propaganda. Un
libro blanco, con una tarjeta de visita de un ministro, presentaba una gran cantidad de
valiosas estadisticas de hacia dieciocho meses. En cuatro paquetes se ofrecian al
Bellman nuevas historietas comicas de comicidad inigualable: las ley6 con inmutable
seriedad.

Lo tiro todo a la papelera, la cual quedo practicamente llena hasta el borde.

Fuera, a la puerta del despacho, se oia un barullo de voces. Una dijo: «jAh, sefiorita
Green, tan encantadora como siempre, ya veo! Supongo que el jefe no esta
atendiendo ninguna visita, jverdad?», y de pronto se abrio la puerta y aparecio
Swithin Shillito.

El sefior Shillito tenia setenta y ocho afios y a menudo ponia a la gente en la
tesitura de tener que decir que no los aparentaba, ni mucho menos. Tenia el pelo
canoso, peinado con raya al medio, con una gruesa onda de cabello echada hacia atras
a cada lado, y un enorme bigote blanco en forma de cuernos de carnero. Unos bigotes
menores, pero igual de blancos, gruesos y largos, le hacian las veces de cejas. Tenia
la cabeza tan grande y atractiva que parecia afiadida al cuerpo, menudo y delgado,
por un cuello alto y duro y una corbata primorosamente anudada, sujeta con una
pepita de oro a modo de alfiler. Le cruzaba el chaleco una leontina de eslabones muy
grandes, uno de ellos adornado con un diente de alce engastado en oro. Otros
complementos interesantes de su atavio eran unas lustrosisimas botas altas, un
guardapolvos de alpaca y unos manguitos de mimbre hasta los codos. Llevaba unos
quevedos sujetos con una cintita prendida al chaleco, listos para subirselos a la larga
nariz siempre que la ocasion lo requiriese. Traia unos papeles en la mano.

—Nada fuera de lo normal esta mafiana, jefe —dijo, avanzando garbosamente—.
Se me ha ocurrido hacer los deberes temprano. Nada importante, solo una o dos
cosillas que pueden resultar entretenidas o llenar algtin hueco suelto. Queria tener el
dia libre para dedicarme a escarbar. Siempre se lo digo a los jovenes de la sala de
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redaccion: «Escarbad, escarbad, es el secreto de nuestro oficio. A mis setenta y ocho
afios sigo escarbando». Algunos no me creen. El editorial lo hara usted, supongo,
¢no?

—Si, sefior Shillito —dijo Ridley—, quiero escribir sobre dos o tres asuntos.

—Yo incluso juraria que en estos momentos ya lo tiene todo escrito mentalmente
—dijo el sefior Shillito, meneando la cabeza con entusiasmo en sefial de admiracién
—. iHay que planificar, si sefior! Es la inica forma de hacer algo en un periodico. Sin
embargo, no se lo creen, los jovenes no se lo creen, pero es la pura verdad.

—He leido un par de informes sobre el proyecto del canal de San Lorenzo que me
han inspirado.

—iAh, eso es! Leer sin parar, escarbar sin parar, planificar sin parar. Eso es lo que
lleva a un periodista a la cima. Pero los jovenes no hacen caso. Las malas hierbas
caeran solas con el tiempo. Los que lean, escarben y planifiquen creceran hasta la
cima, y los demas... bueno, no hace falta decirlo. ;Quiere echar un vistazo a estas
cosas? Yo espero.

«iY qué mas!», penso Ridley. Al sefior Shillito le encantaba ver a la gente
leyendo algo suyo y, entre tanto, sonrela, soltaba gruiiditos elogiosos, asentia y
emitia continuamente sefiales de satisfaccién y admiracion, hasta que todos, menos
los mas fuertes, se veian obligados, por algo semejante a una presion espiritual, a
seguirle la corriente. En ese sentido, Carcamal Plomo intimidaba tanto como un
maton; tenia su trabajo y a si mismo en tan alta estima que discrepar de sus opiniones
era practicamente una descortesia.

—En estos momentos estoy muy ocupado —dijo Ridley—. Lo leeré mas tarde.

—iAh, sé perfectamente lo mucho que tiene que hacer! —dijo el sefior Shillito—.
Seguramente nadie sabe mejor que yo la presion que conlleva su trabajo, pero, si le
parece, me paso otra vez por aqui a media mafana, cuando haya tenido usted tiempo
de leer lo que he escrito. Me he dado cuenta de que hay algunos articulos mios que
todavia no han salido en prensa, aunque hace quince dias o mas que se los entregué a
usted en mano. Bueno, jefe, ya me conoce. Soy el mas veterano de la plantilla, puede
que incluso sea el periodista en activo mas veterano del pais. Si ve algtn fallo o
sefiales de cansancio en mi trabajo, no tiene mas que decirlo. Sé que no soy inmortal.
Un dia u otro se me parara el reloj, aunque reconozco que me encuentro en plena
forma, de momento. Pero, digame sinceramente: ;me estoy haciendo viejo para esto?

«jAy, Dios! —penso6 Ridley—. iMe toma la delantera! jMe obliga a decirlo de la
forma mas baja y ruin! Me adjudica el papel de jefe despiadado que echa a la calle al
empleado fiel porque es viejo. jQué habil! Tengo que hacerme con las riendas de esta
conversacion, de lo contrario, estoy perdido».

—No piense usted esas cosas, sefior Shillito —dijo—. Tengo la impresion de que
su trabajo esta a la altura de siempre. Sin embargo, ni el editor ni yo deseamos
escatimarle la tranquilidad que se ha ganado con su veterania y dentro de unos dias
hablaré con usted del futuro. Entre tanto, debo atender unos asuntos muy urgentes,
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conque, si me disculpa...

—iClaro, claro! —dijo el sefior Shillito, en un tono que insinuaba movimiento,
aunque se quedo firmemente sentado en la silla—. Pero compréndame. No quiero
ponerme sentimental. Bien sabe usted lo mucho que me repugnan las manifestaciones
de sentimentalismo. Soy inglés, un inglés de la vieja escuela, creo que deberia decir a
estas alturas, y como tal acataré lo que sea necesario antes de demostrar mis
sentimientos. Pero, ya sabe, jefe: el oficio periodistico lo es todo para mi. No quiero
verlo desde la barrera cuando no pueda seguir practicandolo. Mi mayor deseo es
morir al pie del cafion. No soy un hombre religioso, en el sentido convencional de la
palabra; mi credo, si asi lo podemos llamar, ha sido la honradez, sencillamente. Sin
embargo, he rogado muchisimas veces a cuantos dioses puedan existir que me
permitan morir al pie del cafién, que la vieja espada caiga de agotamiento, jpero que
no se oxide!

El sefior Shillito formul6 el ruego con una voz que debié de llegar a la sala de
redaccion, a pesar de que la rotativa ya habia iniciado el turno de mafana, y Ridley
sudaba de agobio. La situacion empeoraba por momentos. Para su inmenso alivio,
entro la sefiorita Green.

—Tiene una conferencia importante por teléfono, sefior Ridley, si puede atenderla
—dijo.

—iAja!l —exclam6—. ;Me disculpa, sefior Shillito? Es confidencial.

Pronuncio las ultimas palabras entre dientes, como si se tratase de asuntos del
mas alto nivel gubernamental. El amante del oficio periodistico levant6 sus grandes
cejas con complicidad y salié de puntillas del despacho.

—:De qué se trata, sefiorita Green? —preguntd Ridley enjugandose la calva
frente.

—Me lo he inventado, sefior Ridley —dijo ella—, porque me ha parecido que le
gustaria cambiar un poco de ambiente; de todos modos, ha tenido una llamada hace
unos minutos. El profesor Vambrace quiere verlo a las once.

—Para qué?

—No ha querido decirmelo y ademas ha sido muy brusco. Ha dicho que era la
segunda vez que llamaba.

—iEs que el profesor Vambrace siempre es brusco! —dijo Ridley—. Gracias,
sefiorita Green. Durante unos cuantos dias estaré siempre muy ocupado para el sefior
Shillito.

La sefiorita Green se limité a asentir; era tan buena secretaria que no hacia falta
afladir nada mas: el sencillo gesto corroboraba que las grandes dotes del sefior Shillito
para colarse fracasarian con ella a partir de ese instante.

Con un suspiro, Ridley emprendi6 la siguiente tarea, que consistia en una reflexion
sobre los articulos editoriales de treinta y ocho contemporaneos del Bellman,
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convenientemente recortados y dispuestos al alcance de la mano. Le habria gustado
disponer de diez minutos para pensar un poco en el inconveniente que presentaba el
sefior Swithin Shillito, pero no podia permitirselo. Las personas que piensan que las
oficinas de un diario funcionan como en las peliculas se imaginan que la vida de un
periodista esta llena de acontecimientos emocionantes e imprevistos; Ridley tenia
intencion de explicar en la conferencia Wadsworth que, en realidad, el trabajo
periodistico se basaba en una rutina estricta; aunque los cielos se desplomasen y las
llamas arrasaran la tierra, la prensa no podia retrasarse; para que el publico lector
disfrutase del exceso desenfrenado de noticias del mundo, el periodista debia ajustar
ese exceso a las exigencias de la rutina mecanica de una plantilla de empleados fijos.
Antes de la una, tenia que leer todo lo que habia encima de la mesa, hablar con el jefe
de redaccion, esbozar y escribir al menos un articulo de fondo y recibir a las visitas
que lograsen pasar la barrera de la sefiorita Green. No podia perder diez minutos en
pensar en el sefior Shillito. Debia leer sin parar, escarbar sin parar y planificar sin
parar, como recomendaba Plomo.

En el tablero extensible de la derecha de la mesa estaba la maquina de escribir;
puso una hoja en el carro y escribio un titular: Apuntes y comentarios. El periddico
tenia desde siempre la costumbre de terminar los editoriales y articulos de fondo con
unos parrafos de observaciones breves, sucintas y, si era posible, divertidas, y casi
siempre las escribia Ridley. No es que se creyera un genio, pero alguien tenia que
hacerlo y preferia sus dotes a las del sefior Shillito; a Plomo le gustaban los
retruécanos y lo que él llamaba los apercus ingeniosos. Cogio la primera pagina
editorial y la leyo rapidamente: el articulo principal, que se quejaba de lo altos que
estaban los impuestos, y dos secundarios, uno que atacaba tajantemente a una
republica sudamericana por una perversidad relacionada con el café y otro que
explicaba que la causa mas importante de los accidentes de trafico no era el alcohol ni
el fallo mecanico del vehiculo, sino los mas elementales malos modales de los
conductores. No encontr6 ningin parrafo plagiable ni inspirador; solo habia un chiste.
Decia:

ERA COMO EL

Botones: Un caballero desea verlo, sefior.
Jefe: No tengo tiempo que perder. ¢El caballero parece importante?
Botones: Pues... no mucho, sefior. Mas o menos, como usted.

Ridley suspiro y tiré la pagina a la papelera. En la siguiente tampoco encontro
nada util. En la cuarta habia una nota que parecia prometer. Decia:

Segin un doctor en medicina estadounidense, los pelos de la oreja
contribuyen a oir mejor. Barberos: jojito con las tijeras!
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Seguro que de ahi podia salir un apergu ingenioso. Se quedo pensando un
momento y luego escribio:

Un médico de Montreal afirma que los pelos de la oreja mejoran la
capacidad de audicion. Asi, pues, a partir de ahora tendremos que elegir entre
cortarnoslos o quedarnos cortos.

Una vez que lo hubo escrito lo mir6 con tristeza, cambi6 «afirma» por «dice» y
cogio la hoja siguiente. Era de un periddico de las Grandes Llanuras, en cuya opinion
la principal causa de los accidentes de trafico era el fallo de los frenos. No valia la
pena robarle nada, pero en una esquina encontro lo siguiente:

UNO DE LOS JEFES

Jefe: ¢Dices que ha llegado un sefior que quiere verme? ;Tiene pinta de
caballero?
Botones: No exactamente, sefior. j{Es solo un hombre como usted!

No encontro inspiracion en los tres periodicos siguientes, pero entre las «INotas»
del cuarto hall6 lo siguiente:

Un comerciante de la localidad todavia no se ha recuperado de la
impresion que sufri6 cuando su secretaria le describidé a una persona que
preguntaba por €l: «No es nadie importante —Ile dijo ella—, es solo una
persona como usted».

Ridley siguio leyendo. En la hoja siguiente encontré una severa admonicion que
advertia al gobierno que el alza constante de los impuestos podia acarrearle una
venganza terrible en las siguientes elecciones, y otro articulo menor que decia que la
tendencia a la delincuencia entre los nifios de hoy descenderia si los menores leyesen
menos historietas de criminales y admirasen a algin héroe famoso del pasado, por
ejemplo, a Robin Hood. En el periédico habia también un articulo de fondo que
hablaba de algunas opiniones defendidas por el Bellman unos dias antes sobre la
reforma de las carceles. Daba a entender que el director del Bellman adolecia de
cierta falta de comprension y bondad. Ridley anoté que debia escribir una respuesta
destacando que Robin Hood era un delincuente y que practicaba el comunismo, y que
solo a un majadero se le ocurriria ponérselo a los nifios de modelo.

Y asi fue revisando todo el montdn de opiniones contemporaneas. Se detuvo a
leer lo que decia un articulista especializado en medicina a propdsito de los calculos
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biliares. Al parecer, podian pasar muchos afios «en estado latente» sin provocar mas
molestias que una esporadica sensacion de malestar. Ridley se pregunté si tendria €l
calculos biliares en estado latente; la verdad era que a veces notaba un malestar,
aunque no era nada, en comparacion con lo que habia pasado unos afios antes.
Ocupar la poltrona de director e incluso leer el mismo chiste en todas partes e
inventar apercus ingeniosos era una buena vida, mejor, sin duda, que la época de
reportero o la siguiente, la de redactor. Siguié leyendo, zambulléndose en las
profundidades de la opinion editorial canadiense: la maldad del gobierno, la de la
nacion, que gastaba mucho mas en licores que en obras de caridad; la de los Estados
Unidos, que no reconocian debidamente la grandeza de Canad4, la de Gran Bretafia,
que no invertia dinero suficiente en Canada. Leia los repetitivos articulos por encima,
sin emocion, pensando solamente en que los periodicos, igual que las iglesias,
estarian perdidos si no existiera la maldad en el mundo. Tanto es asi que parecia que
bastantes directores se las daban principalmente de predicadores y clamaban por el
arrepentimiento de los multiples pecados de este mundo descreido. Otros, en cambio,
parecian considerarse campesinos sencillos y astutos como los de antes; escribian con
nostalgia sobre los idilicos tiempos pasados, cuando todo el mundo vivia tan cerca
del campo que siempre se llevaba un poco de estiércol en las botas; por lo visto,
opinaban que los campesinos, como clase social, eran mas honrados que los
habitantes de las ciudades y menos dados a vicios vulgares. Ridley, que de pequefio
habia vivido varios afios en una comunidad rural, no habia podido dilucidar en qué se
sustentaba esa opinion. Y otros, que no se disfrazaban de predicadores ni de
campesinos, se revestian con togas de papel de periddico y semejaban
reencarnaciones modernas de Catén, dispuestas a derramar hasta la ultima gota de
tinta en defensa de las virtudes que consideraban propiedad exclusiva del partido que
no estuviera en el poder; estos también criticaban con vehemencia a las nuevas
generaciones y las metian a todas en el mismo saco con la etiqueta de «adolescentes».
El director tenia que ser un grifo de opinion. El fiel decano de la prensa debia abrir el
chorro de los comentarios sin ser tan provocativo como para quedarse sin suscriptores
ni tan necio como para ganarse el desprecio absoluto. El director no debia insultar a
la inteligencia de sus mejores lectores, pero tampoco debia dejar de decir algo
aceptable a quienes solo leian los chistes y el horoscopo diario. Si, la silla de barbero,
que sirve para todos los traseros.

Mientras reflexionaba, dibujo bigote y gafas a cuatro politicos que aparecian en el
recorte que tenia a mano. A un hombre calvo le puso una peluca de tirabuzones. Con
dos puntos bien trazados a lapicero dej6 bizca a una chica de pechos inmensos; al pie
de la foto decia: «Por su destacado fisico, un jurado de destacados artistas ha
proclamado Miss Camiseta del mes a la encantadora Dinah Ball». Si cada mes tenia
su Miss Camiseta, ¢por qué no instituir el Dia de las Ubres, para honrar debidamente
a todos los mamiferos? ;Podria sacar de ahi un apercu ingenioso? Seguramente no
seria apto para un periddico que leia toda la familia.
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Pero estaba perdiendo el tiempo. Tenia que trabajar. El director de un periddico
vespertino no puede permitirse pensar en las musarafias hasta después de la tres. Hizo
pedazos las fotografias pintarrajeadas para que no las encontrase la sefiorita Green y
reanudo la tarea.

Veinte minutos después habia terminado de mirar por encima el chorreo de
opinion de sus treinta y ocho contemporaneos y habia escrito cuatro parrafos mas de
Apuntes y comentarios. Sabia que se podia comprar esa clase de material en agencias,
pero preferia escribirlo personalmente; era un ejercicio que no carecia de encanto. A
falta de algo sustancioso, siempre se podia escribir algo sobre practicamente
cualquier cosa, o sacarselo de la manga. Por ejemplo, el asombroso éxito que habia
tenido el pasado mes de junio: habia un mosquito en el despacho que no paraba de
molestar y, cuando se lo dijo a la sefiorita Green, ella pidi6 prestado al bedel un
atomizador lleno de una sustancia en espray, buscé al monstruo y acabé con él.
«Ahora hay esprays para toda clase de mosquitos, sefior Ridley», dijo ella. «Menos
para el mosquita muerta, sefiorita Green», replico €él, pensando en el sefior Shillito. Y
ahi tenia el apunte, recién salido del horno. Inmediatamente escribio:

Un cientifico eminente afirma que ahora hay esprays para todos los
mosquitos, menos para el mosquita muerta, naturalmente.

Para convertir en un juego de palabras cualquier disparate espontaneo siempre
habia que atribuirselo a un cientifico eminente, a un médico famoso o a un
comentarista politico; era una forma de dar elegancia y verosimilitud al apercu
ingenioso. Dieciocho periodicos copiaron su joyita, pensada y escrita tan
rapidamente, atribuyéndosela justamente al Bellman; otros cuantos se la robaron y, al
cabo de un mes, aparecio en la revista del New York Times, atribuida al difunto Will
Rogers.

Ahora tocaba ponerse a redactar el articulo principal del dia, su editorial sobre el
canal de San Lorenzo. Era un momento tenso, porque aborrecia escribir los primeros
parrafos de cualquier escrito. Como habia dicho Plomo, ya lo tenia escrito
mentalmente, pero lo que se escribe mentalmente siempre es mucho mas contundente
y se expresa con mas firmeza que lo que aparece después en el papel. Ech6 de menos
una distraccion, algo que le hiciese retrasar el comienzo unos minutos mas. Su deseo
se cumplio; entro la sefiorita Green con tres libros.

—¢:Pongo estos libros con los pendientes de resefia, sefior Ridley?

—No, vamos a echarles un vistazo, sefiorita Green.

Resefar libros siempre le proporcionaba un momento de emocion. Cabia la
posibilidad, remota, pero siempre posible, de encontrar entre ellos algo que le
apeteciese leer. Sin embargo, esta vez no fue asi. El primero contenia unas piadosas
reflexiones de un famoso tedlogo canadiense: perfecto... para Shillito. El segundo era
un delgado libro de versos de una poetisa canadiense. ;Por qué siempre se decia que
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esos libros eran «delgados», se pregunto, y no «escualidos», que se acercaria mucho
mas a la verdad? Que se encargase la sefiorita Green de sacar brillo a la poetisa. El
siguiente... jAh, si! Uno seleccionado por un club estadounidense del libro, un
ejemplar algo mas voluminoso y pesado que un ladrillo, con una sobrecubierta
sorprendente, impresa en un papel tan acharolado que resultaba un poco pegajoso al
tacto. Se titulaba Plonk y en la solapa interior de la cubierta decia: «Pone al desnudo
el alma de un hombre y la de una mujer que estan atrapados en el torbellino de la vida
metropolitana moderna. Rusty Maloney logra abrirse camino desde el barrio irlandés
de Boston hasta un importante puesto de ejecutivo de publicidad, para terminar
cayendo en el hechizo de la bella y seductora Siva McNulty, que es adicta al plonk, la
traidora mezcla de cerveza negra, brandy y capsulas machacadas de adormidera, que
tranquiliza los nervios mas alterados y las pasiones mas descarnadas. Esta odisea
espiritual de proporciones ambiciosas recuerda a...». Seria inutil pasarselo a Shillito.
La mujer que siempre se encargaba de las resefias de novelas que recordaban a algo
estaba de parto en el hospital y Ridley no queria que Plomo escribiera medio palmo
de resefia descaradamente moralizante. Entonces, ¢quién? jAh, si! jRumball!

Llamo al timbre y pidio a la sefiorita Green que localizase al sefior Rumball y se
lo mandase al despacho. Entre tanto, apost6 consigo mismo a que la primera escena
de sexo de Plonk estaba entre las paginas quince y treinta.

Henry Rumball era un joven alto y desalifiado de la seccion de reporteros; entre
sus deberes diarios se encontraba el de hacer una ronda de visitas a los muelles, la
universidad y las funerarias. Se present6 en el despacho del director sin decir una
palabra.

—He pensado que le gustaria hacer la resefia de Plonk —dijo Ridley—. Sé que le
interesa la novela moderna. Tengo entendido que esta es bastante curiosa, un tanto
cruda. Diga lo que le parezca, pero no me asuste a las ancianitas.

—Gracias, sefior Ridley. jCaramba, Plonk! —dijo Rumball, y cogio el libro como
si lo acariciase.

—¢:Lo conoce?

—He leido las resefias estadounidenses. Dicen que lleva la novela a unas alturas
jamas alcanzadas. El critico de Saturday Review decia que, cuando la termind, tenia
exactamente la misma sensacion que si hubiera estado tomando plonk toda la noche.
Es tangible, como si dijéramos.

—Bien, pues digalo en su resefia. «Tangible» es una palabra util que puede hacer
citable cualquier frase.

Rumbeall titubeo un poco, respiré hondo y dijo:

—No sé si debo hacerlo, en realidad.

—¢:Por qué? Creia que le gustaban estas cosas.

—S], sefior Ridley, pero es que quiero mantener la cabeza despejada, comprenda.
Quiero evitar influencias externas para que no se me contamine el rio, no sé si me
entiende.
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—No tengo la menor idea de a qué se refiere. ;| De qué rio esta hablando?

—El rio de la inspiracion, para La pradera, mi libro, ya sabe.

—Esta escribiendo un libro?

—Si, ¢no se acuerda? Se lo conté hace casi un afio.

—No recuerdo nada. ; Cuando me lo cont4?

—Pues, vine a pedirle un aumento de sueldo...

—iAh, si! De eso si me acuerdo. Le dije que hablase con el sefior Weir. Nunca me
entrometo en los asuntos de sus subordinados.

—Si, bueno, pues fue entonces cuando le conté que estaba escribiendo una
novela. He empezado a trabajar en el primer borrador y no quiero leer nada, para que
no me influya. Es el mayor peligro, claro, las influencias. Hay que ser uno mismo por
encima de todo.

—iAja! Bien, si no quiere Plonk, se lo daré a otro. Haga el favor de decir al sefior
Weir que venga a verme cuando tenga un momento.

—:;Puedo hablar un minuto con usted de la novela? Le agradeceria un poco de
orientacion, sefior Ridley.

—Estoy muy ocupado ahora.

Pero Rumball, perdida la timidez, se sentd. Le brillaban los ojos.

—Va a ser una obra grande, lo sé. No es presuncion, es que lo noto, como si el
libro fuera de otra persona. Es una cosa que nunca se ha intentado en Canada, sobre
el Oeste...

—Me acuerdo de unas cuantas novelas del Oeste.

—Si, pero son todas de la conquista de las praderas. En mi caso, es exactamente
lo contrario: es la pradera la que conquista al hombre, ;lo ve? Es una gran idea. Un
panorama inmenso. Espero poder con ello. ;Se acuerda de una pelicula que se
titulaba El arado que vencio a la pradera? Pues mi libro se titula La pradera que
vencio al arado. Empiezo con una descripcion tremenda de la pradera: inmensa,
primitiva, imponente, adormecida; calculo al menos unas cinco mil palabras para el
comienzo. Después llega el hombre, pero no el piel roja, porque €l entiende la
pradera, le canta suavemente. No, se trata del hombre blanco, que no la entiende, le
abre las entrafias con la hoja, la viola. «Calmate», dice el piel roja. «jMuérete!», dice
el hombre blanco. ¢Lo ve? jAhi esta el conflicto! Aunque el verdadero conflicto es
entre el hombre blanco y la pradera. La lucha se desarrolla a lo largo de tres
generaciones y, al final, la pradera vence al hombre blanco. Sencillamente, lo
expulsa.

—Muy interesante —dijo Ridley al tiempo que recogia unos papeles de la mesa
—. Tenemos que hablar mas de su libro en algun momento. Tal vez cuando lo
termine.

—iAh! Podria tardar otros cinco afios —dijo Rumball—. Estoy completamente
volcado en el libro, completamente.

—No en detrimento de su trabajo diario, espero.
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—Eso lo hago casi mecanicamente, sefior Ridley, pero en mi fuero interno, mi
creatividad es para la novela todo el tiempo.

—iAja! Diga al sefior Weir que quiero verlo, por favor.

—Claro, sefior; una sola cosa sobre la que agradeceria su consejo. L.os nombres,
json tan importantes en los libros! Vera, la fuerza de la pradera es tan grande en mi
libro, que simplemente la llamo la Pradera, pero los personajes que luchan contra ella
son dos familias, una inglesa, del norte, y habia pensado llamarlos los Chimneyhole,
aunque ellos lo pronuncian Chumnel. La otra es escandinava y habia pensado en
llamarlos los Ruokatavarakauppa. Me preocupa que las vocales de esos apellidos no
se diferencien lo suficiente. Porque, vera, quiero que todo sea muy poético, pero si las
principales palabras de la novela no son acertadas, puede que todo se hunda como en
un cenagal, ;comprende?

—Necesito que el sefior Weir venga inmediatamente —dijo Ridley con voz fuerte
y autoritaria.

—Ahora mismo se lo digo —afirmé Rumball dirigiéndose a la puerta—, pero si
se le ocurriese un nombre que tuviera el mismo ritmo que Ruokatavarakauppa, pero
con las vocales un poquito mas cerradas, le agradeceria mucho que me lo dijera. Va a
ser una gran saga y quisiera que se leyera en voz alta con la mayor frecuencia posible,
por eso son tan importantisimos los nombres.

Muy a su pesar, sali6 del despacho; poco después apareci6 Edward Weir, el jefe
de redaccién, y ocup6 el asiento del que tan dificil habia sido despegar a Rumball.

—¢Algo fuera de lo normal anoche? —pregunt6 Ridley.

—Lo tipico de Halloween, menos una anécdota que no hemos podido verificar
sobre un incidente en la catedral. El dean no quiere decir nada, pero tampoco nego
que hubiera sucedido algo. Un poco después de medianoche, cuando Archie volvia a
casa, se encontré con la sefiorita Pottinger, que volvia de la puerta oeste de la
catedral. Le pregunt6 si pasaba algo y ella dijo: «Yo no pienso decir una palabra», y
cruzo la calle rapidamente. Archie se fijo en que la anciana iba en zapatillas y sin
medias, y claro, ;qué hacia ella en la catedral, sin medias, a las doce de la noche de
Halloween?

—A su edad, no ponerse las medias puede indicar una gran perturbacion mental,
pero nada que nos interese, en realidad. ;Intent6 Archie entrar en la catedral?

—S], pero la puerta estaba cerrada. Vio luz por el ojo de la cerradura, pero no oyé
nada.

—L o mas seguro es que no pasara nada.

—No sé. Esta mafiana, cuando llamé a Knapp, estuvo muy escueto, y cuando le
pregunté si era cierto que anoche habian intentado robar en la catedral, me pregunt6
que quién me habia dicho eso y luego quiso convencerme de que su pregunta no
significaba nada.

—¢:Por qué no tanteas al organista? El tipo ese, ya sabes... ;como se llama?...
iCobbler! Siempre habla por los codos.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Lo he llamado y me dijo que no podia cantar. Es un borrico, ya sabes.

—Es mejor que sigamos intentandolo. Dime, ;vale algo nuestro empleado
Rumball?

—Bastante, aunque era mejor al principio, cuando llegé. Ahora se distrae a
menudo. A lo mejor se ha enamorado.

—Puede que el sefior Shillito quiera echarle uno de sus sermones sobre las
virtudes del escarbar aplicadas al oficio periodistico.

—Dios nos libre. ¢ Piensas hacer algo respecto a €é1?

—Avanzo lo mas rapido posible. Es muy dificil. No tienes corazén, Ned. ;Qué tal
te sentaria a ti que te echaran del trabajo a los setenta y ocho afios?

—Nada me gustaria tanto, si me dieran una pension vitalicia, hubiera terminado
de pagar mi casa, tuviera una bonita renta propia y unos buenos ahorros, como
seguramente tendra nuestro querido Shillito.

—Tanto tiene?

—ILo sabes mejor que yo, pero es que le gusta rondar por los despachos haciendo
perder el tiempo a todo el mundo.

—Dice que lo unico que pide a los dioses es morir al pie del cafiéon. Aunque no
sea lo que se dice un gran creyente, esa es su plegaria.

—ijQué impostor! Esta mafiana, en cuanto se enter6 de lo de la catedral, fue
disparado a mi despacho y me dijo: «Ned, muchacho, haz caso a este viejo reportero
y deja correr ese asunto; no he faltado a mis deberes para con la Iglesia en toda mi
vida y haré lo que sea preciso por protegerla del menor soplo de difamaci6n». Por
supuesto, intenté sonsacarle lo que pudiera saber, pero no dijo ni pio. Oye, Gloster,
¢por qué no lo despides? jEs un pelmazo!

—Lo heredé, incluso fue director unos meses, antes de que me nombraran a mi.
No quiero que nadie diga que lo he tratado mal.

—Alla t4, pero es un fastidio mayusculo. Siempre esta en la sala de redaccién
distrayendo a alguien. Los chicos estan de €l hasta las narices, ya ni siquiera lo tratan
con educacion, pero él no se da por aludido.

—No tardaré en hacer algo, pero quiero hacerlo bien. Lo mejor seria liberarlo a lo
grande. Habia pensado en un discurso inspirado que surtiera efecto, pero déjame
madurar la idea unos dias mas. ¢ Alguna otra cosa que destacar?

No habia nada mas en las noticias del dia que al jefe de redaccién le pareciese
digno de comunicar al sefior Ridley y volvié a su despacho dejando al director una
vez mas ante la tarea de escribir el articulo principal. Para retrasar un poco mas el
temido momento, cogio las paginas a las que el sefior Shillito habia llamado «los
deberes» y ley0 la primera.

UN UTENSILIO EN EXTINCION
El baston desaparece de nuestras calles... mas, no: también de los

paragiieros de nuestros vestibulos; es una verdad que ni el mas osado puede
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contradecir. Mientras que, hace un tiempo:

Sir Plume, ufano con su ambarina caja de rapé
y su selecto baston de cafia,

se enorgullecia de poseer diez bastones diferentes, uno para cada ocasion
—de gala, para ir a la iglesia, para pasear por la ciudad o para salir a estirar las
piernas al campo—, nuestro hombre moderno, que va a toda prisa de sus
negocios a casa y de casa al club en un coche comodo, no lo necesita para
nada y, digamoslo con todas las letras, tampoco lo desea. Podemos excusar
que los alumnos de Macaulay, jovenes modelos de erudicién, no sepan
distinguir la cafia del ébano, el entrafiable endrino del conocido fresno. Es
indiscutible que el baston se ha ido —hinc illae lacrimae— a donde trepa la
madreselva.

Ridley suspir6 y, poco a poco, dolorosamente, lo poseyo la colera. Por ser débil
para deshacerse de Carcamal Plomo se veia condenado a publicar esa bazofia en un
periodico del que se sabia que €l era director. Swithin Shillito se adornaba con el aura
de ensayista dieciochesco —vieja, rancia, casposa, sebosa y remendada con harapos
gotosos de Addison y los fondillos de los pantalones del gentil Elia— y el hombre se
pavoneaba con ella y la lucia a diario en las columnas del Bellman. ;Y por qué?
Porque él, Gloster Ridley, no tenia agallas para decirle que estaba despedido. Renego
de si, de su debilidad. Y a pesar de todo... por una consideracién piadosa con la vejez
y un deseo sincero de ser justo y utilizar su poder sabiamente, no queria actuar como
lo habria hecho si el obstaculo hubiera sido, por ejemplo, Henry Rumball. ;Y quién
podia saber si muchos lectores del Bellman, la mayoria incluso, no participaban de la
opinion de Eldon Bumford, que tanto disfrutaba con las reflexiones de Shillito sobre
el destino del palillo de dientes y tanto se animaba con sus diatribas acerca de la
importacion de rapé y alpiste? ¢Hasta qué punto era licito imponer los criterios
personales a los suscriptores del periodico? Aunque, ;no era precisamente por eso por
lo que cobraba un sueldo excelente, mas el extra anual por participacion en los
beneficios? ;Y la silla de barbero? ¢Es que no podia haber unas cuantas posaderas a
la medida de Shillito? Aunque siguiera todo el dia discurriendo al estilo de Hamlet, la
situacién solo podia remediarse de una forma. Llam¢ a la sefiorita Green.

—Haga el favor de preguntar al sefior Warboys si podemos vernos media hora
esta tarde —le dijo.

—Si, sefior Ridley. El profesor Vambrace ha vuelto a llamar; dice que no puede
venir a las once e insiste en verlo a usted a las dos.

—Muy bien, sefiorita Green. Pero ;qué tripa se le habra roto al profesor
Vambrace? ;Para qué quiere verme?

—No lo sé, sefior, porque no ha querido decirme nada por teléfono. Pero estaba
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de muy mal humor. No paraba de repetir «a las dos en punto» en un tono que no me
ha gustado nada.

—Conque esas tenemos, ;eh? Bien, cuando venga, sea la hora que sea, hagalo
esperar cinco minutos. Y no quiero interrupciones hasta la hora de comer.

—Si, sefior. Le traigo unas pocas cartas mas que han llegado en el segundo
reparto.

Termin6 con ellas rapidamente. Una asociacion proabstinencia pedia «mayores
esfuerzos» y la asociacion de Rearme Moral afirmaba en tres parrafos que, si todo el
mundo procurase tratar bien al pr6jimo, desaparecerian todas las desavenencias entre
la patronal y los obreros. Un joven nigeriano decia: «Soy nigeriano, pero siempre uso
calzado estadounidense», y buscaba un corresponsal canadiense, preferiblemente
chica, entre catorce y dieciséis afios. Otra persona, muy critica con el Bellman,
empleaba una ortografia y una sintaxis tan excéntricas que Ridley tard6 cinco
minutos en preparar su carta para la imprenta; cuando mas se identifica un director
con san Francisco —el amante de los burros— es cuando tiene que aplicar paliativos
de esa clase a cartas que lo acusan de injusticia o estupidez. Por ultimo, Ridley estaba
preparado para escribir el editorial del dia. Le sali6 con bastante facilidad, después de
tanto darle vueltas, y a mediodia lo tenia todo preparado para la imprenta y se
disponia a pensar en la hora de comer.

Teniendo en cuenta que comia en la mas estricta intimidad, el almuerzo de Gloster
Ridley despertaba mucho interés en Salterton. Se puede ser excéntrico en algunas
cosas sin que a nadie le importe; en otras, en cambio, la excentricidad llega a desatar
criticas moralistas. Puesto que no tenia mujer que lo esperase a mediodia, lo normal
habria sido que comiera en un hotel o restaurante. Sin embargo, preferia prepararse el
almuerzo en el despacho y comérselo alli mismo. Esa rareza se habria podido pasar
por alto si hubiera consistido en devorar incomodamente, sin moverse de la mesa del
despacho, un sandwich regado con un vaso de leche; en tal caso, es posible que se
hubiera granjeado fama de periodista muy diligente que no queria dejar de pensar ni
un momento en los horrores del dia; tal vez le hubiera provocado los estigmas que
marcan a los ejecutivos ambiciosos y celosos de su trabajo: un par de ulceras. Pero
era bien sabido que se preparaba y se comia un plato caliente y, a continuacion, queso
o fruta, y que se hacia él mismo el café en una cafetera de filtro especial. Se
sospechaba que incluso a veces tomaba una copa de jerez con la comida.

Se le habrian podido perdonar tamafios excesos si al menos se riera de ellos o si
convidara a algin compafiero a compartirlos con €él, pero se empefiaba en considerar
el almuerzo un asunto estrictamente privado; en consecuencia, despertaba mucha
inquina, las malas lenguas decian que para hacerse la comida se ponia un mandil azul
con puntillas blancas y le dirigian cartas al director diciéndole que si supiera de
politica, economia, negocios o lo que fuera tanto como de cocina, el Bellman seria un
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periddico de mas calidad.

A pesar de todo, cocinar era su aficion y no veia motivos para dejar de hacer lo
que le viniese en gana. Seguramente habria reconocido —como lo reconocia muchas
veces ante su mejor amiga, la sefiora Fielding— que era un poco maniatico con la
comida, como algunas sefioras mayores. No le gustaba nada comer en publico, como
tampoco lo que ofrecian los restaurantes de Salterton. En su modesta medida, era un
gourmet. En casa, se hacia la cena también e invitaba a menudo a sus amistades.
Todos estaban de acuerdo en que era un cocinero excelente. Permitia que le preparase
el desayuno la criada (a quien llamaba para si «Constancia Lectora», porque devoraba
el Bellman todas las noches y le daba consejos espontaneamente todos los dias), pero,
por lo demas, se ocupaba personalmente de todo lo relacionado con su alimentacién.
No tenia conciencia de que varias sefioras de Salterton, recelosas de los solteros en
general, consideraban su almuerzo diario casi una afrenta personal, y aunque sabia
que algunos hombres se reian de él, no le importaba.

Tal vez lo mas irritante, para quienes no aprobaban esa costumbre, era lo
extremadamente delgado que se mantenia. Segun todas las leyes de la moral y la
justicia, quien es tan exigente con la comida deberia estar gordo. Deberia estar
marcado con la pesada prueba palpable de su vergonzosa y poco masculina mania.
Pero Ridley era alto, delgado y calvo, y en la redaccion lo llamaban «Huesitos» a sus
espaldas.

Le gustaba su hora de comer porque le daba tiempo para pensar. Ese primero de
noviembre, sacé el infiernillo del armario como de costumbre, dos huevos y algunos
ingredientes mas del maletin y se hizo una tortilla excelente. Se sent6 a una mesilla,
cerca de la ventana, y se la comio contemplando el mercado de Salterton, que era uno
de los ultimos al aire libre que quedaban en esa parte de Canada y le proporcionaba
una vista amena.

Naturalmente, pensaba en el sefior Shillito. Esa misma tarde, cuando viera al
editor, le diria que era necesario despedirlo y le pediria ayuda para suavizar el golpe a
Plomo. Por abominables que fuesen sus articulos y por mas que en las oficinas todos
lo detestaran, era un anciano que tenia un gran concepto de si mismo y Ridley no se
veia capaz de herirlo. Pero jnada de medias tintas! Shillito tendria que oir un discurso
brillante, presentado preferiblemente por el propio sefior Warboys. Convocarian a
toda la plantilla y el homenajeado también tendria derecho a pronunciar un discurso.
Tal vez pudieran engatusar al alcalde para que asistiera. Ademas, el Bellman
publicaria una fotografia del acontecimiento en la que se viera claramente que el
sefior Shillito se retiraba por voluntad propia. Se haria por todo lo alto. jCaramba!
Incluso tal vez el sefior Warboys estuviera de buen humor y propusiera un pequefio
banquete en su honor, en vez de una reunion de toda la plantilla. Se le empafiaron los
ojos pensando en una despedida esplendorosa.

«Pero ¢por qué me preocupo por él? —se pregunto—. ¢Acaso piensa €l alguna
vez en lo que me convendria a mi? ¢ Acaso no se aprovecha de mi sin el menor recato
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siempre que puede? ;Como fue el incidente de hace tan solo una semana?». El sefior
Shillito habia irrumpido en su despacho con un tipo rarisimo y horrible, un individuo
menudo y risuefio llamado Bevill Higgin —jqué pesado se habia puesto repitiendo
que su apellido era sin s final!— que queria que Ridley le publicase seis articulos
sobre un método para cantar que ensefiaba él. jQue se los publicase y se los pagase,
por favor! Ridley se enfadé mucho, pero cuando se enfadaba de verdad no lo
demostraba. Se limit6 a aplicarles lo que consideraba el tratamiento de «la callada por
respuesta». Sin decir una palabra, solo haciendo rechinar de vez en cuando las tijeras
que tenia en la mano, dejé explayarse a gusto al pequefio Higgin: contar chistes
tontos y dedicarle alabanzas desmedidas. Ese tratamiento nunca fallaba y, por fin,
Shillito dijo: «Seguro que lo estamos entreteniendo, jefe; ;quiere que me ocupe yo de
la publicacion de esos articulos?». Y €l contestd: «No, sefior Shillito, no es necesario
que se moleste usted». Higgin se sonrojé y sonrié y hasta Plomo se dio cuenta del
desaire que habia hecho a su amigo. Pero ;merecia algo mejor quien invadia su
despacho sin permiso con la pretension de imponerle cosas que no queria? Una de las
peores manias de Shillito era que consideraba el Bellman algo parecido a un albergue
de caridad para todos los inttiles que se encontraba por la vida, una vida, por cierto,
en la que los inutiles proliferaban de manera anormal. «Bufon lunatico e insulso que
se escuda en un delirio febril», cit6 para si, e inmediatamente se compadeci6 de
Carcamal Plomo. Tenia que dejar de llamarlo asi, en serio. Era uno de sus peores
defectos mentales, esa mania de poner a la gente motes inadmisibles, aunque fueran
solo para él. Seguro que algun dia se le escaparia alguno, por ejemplo, en la camilla
de un quir6fano, bajo los efectos de la anestesia.

Y asi, pasando de la irritacion a la compasion por el sefior Shillito, Ridley se
comio su queso con galletas, se tomo su excelente café, dej6 los platos en la mesa de
la sefiorita Green para que los fregase y se dispuso a dormir su invariable siesta de
veinte minutos en el sillon.

La sefiorita Green tosi6 discretamente.

—Fl doctor Vambrace esta esperando —dijo.

Ridley se levanté como movido por un resorte. No soportaba que lo sorprendieran
de esa manera, tenia la incomoda conviccion de que estaba horrible cuando dormia, y
habia dormido diez minutos mas de la cuenta.

—Entreténgalo hasta que toque el timbre —dijo.

Cuando la sefiorita Green hubo salido, se pein6 y lavo el puente postizo en el
diminuto cuarto de bafio. Se sent6 a la mesa de despacho y se puso a revolver
papeles, pero no podia tranquilizarse. Lo avergonzaba desproporcionadamente que la
sefiorita Green lo hubiera sorprendido durmiendo. La siestecilla en el despacho, igual
que el almuerzo, no era un secreto vergonzoso, pero no podia sufrir que lo pillaran de
improviso. ¢Cuanto tiempo habia estado mirandolo la secretaria, oyéndole roncar,
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observando incluso la sustancia iridiscente y seca que, como una pelicula en el ala de
una mariposa, se le formaba en el labio inferior mientras dormia? Para huir de tan
incomodos pensamientos, toco el timbre y el profesor Vambrace avanzé desde la
puerta hasta el espacio de delante de la mesa de despacho y lo fulmin6 con la mirada.

—Bien —dijo, con voz grave y vibrante de célera—, ;ya sabe lo que va a hacer?

—Puesto que no tengo la menor idea de a qué se refiere, profesor —dijo Ridley
—, no sabria decirle con certeza. ;No quiere tomar asiento?

El profesor se sent6 majestuosamente.

—No lo creo, pero enseguida le diré a qué me refiero —contesto— y también qué
es lo que tiene que hacer.

Walter Vambrace era un hombre alto y adusto que parecia un actor tragico de la
vieja escuela; echaba chispas por los ojos, grandes, oscuros, ensombrecidos por cejas
demoniacas. Sac6 una billetera de un bolsillo interior, de la que, con cuidado, extrajo
un recorte de prensa. Puesto que Ridley reconocia los periédicos como las caras de
sus amigos, vio inmediatamente que se trataba de un recorte del Bellman y se preparo
para una bronca.

—Publique esto en las tres proximas ediciones, ademas de la retractacion y la
disculpa que voy a entregarle, en letras grandes, en la parte superior de la primera
pagina de su diario —dijo el profesor Vambrace.

—iAja! —dijo Ridley en un tono neutro—. ;Me permite el recorte, por favor?

—¢:Insinda que no sabe lo que dice aqui? —dijo el profesor moviendo las cejas
con gesto amenazador.

—No tengo la menor idea de a qué viene esto.

—iPor Dios santo! ;Es que no lee su propio periédico?

—Claro que si, pero sigo sin saber qué es lo que le ofende tanto.

—Entonces, refrésquese la memoria —dijo el profesor con toda la ironia posible,
y le entregé el recorte que contenia el anuncio de boda que ya obra en conocimiento
del lector.

El director lo leyo con atencion.

—Parece que todo es correcto —dijo.

—¢:Correcto? No hay una sola verdad en ese anuncio, de principio a fin. {Es una
calumnia vil!

—¢Quiere decir que su hija no va a casarse con el sefior Bridgetower?

—Ni va a casarse ni se casard, y ese condenado infundio nos deja en ridiculo a los
tres ante toda la comunidad: a mi mujer, a mi hija y a mi.

A Ridley le dio un vuelco el corazon. Dicen los médicos que eso no puede pasar,
pero se trata de una sensacion muy conocida entre los directores y no se puede
describir de otra forma.

—Es verdaderamente lamentable. Haré cuanto esté en mi mano para averiguar
como llegd esa noticia a la imprenta, aunque le advierto que disponemos de un
sistema para protegernos por completo de casos asi y no entiendo en qué ha podido
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fallar.

La expresion del profesor Vambrace, que hasta el momento habia sido de colera,
se agudizo6 hasta convertirse en una mueca horrible de ira y sarcasmo.

—iDisponen de un sistema! —aull6—. jLéalo otra vez, necio, y digame, si se
atreve, que disponen de un sistema o de cualquier otra cosa que justifique el insulto,
aparte de la malvada incompetencia de su despreciable negocio!

Ridley estaba ya muy enfadado, también, pero habia aprendido a ser cauteloso y
volvid a mirar el recorte.

—~«La ceremonia se celebrara el dia 31 de noviembre» —Iley6 el profesor entre
dientes—. Y digame, mequetrefe, ;cuando es el 31 de noviembre? ;Es que su sistema
tiene programada esa fecha? ¢ Eh? —dijo a voz en grito.

A Ridley se le disolvi6 la ira en un cansancio inmenso, aunque no desconocido.
Era un buen director y cuando el Bellman recibia alabanzas, consideraba que el
mérito era de toda la plantilla, pero cuando se trataba de acusaciones, las asumia él
solo. Por ley y segun su concepcion del periodismo, era personalmente responsable
de todas y cada una de las palabras que aparecian en cada ejemplar del periodico.
Mird al visitante a los ojos y dijo lo que le parecio justo para situaciones como esa.

—Me faltan palabras para expresar lo mucho que lamento lo ocurrido —se
disculp6—; sin embargo, ha ocurrido y, aunque es la primera noticia que tengo,
asumo toda la culpa. Alguien ha gastado una broma de mal gusto al periddico Yy,
naturalmente, a su familia y a usted. Siento profundamente que haya sido asi y me
uno a usted para hacer cuanto sea preciso para descubrir al bromista.

—iBah! —solt6 el profesor Vambrace con tanta violencia que unas abundantes
gotas de saliva cruzaron por encima de la mesa de despacho y fueron a parar a los
papeles que alli habia—. ;Qué clase de perioddico es este, que nadie sabe cuantos dias
tiene noviembre? Ese simple detalle tenia que haber bastado para hacer sospechar a
cualquier persona inteligente, incluso al director de un periodico, de que todo era un
vil engafio. Eso, sin contar con la ridiculez intrinseca de la noticia; ¢como ha podido
creer que mi hija iba a casarse con semejante imbécil?

—Como ya le he dicho, no habia visto el anuncio hasta este momento. Ademas,
ipor qué debo yo saber con quién podria su hija casarse o dejar de casarse?

—¢No ve lo que pasa en su propio periodico?

—Veo muy poco, y mucho menos los anuncios de boda. Esas cosas quedan en
manos de nuestros empleados.

—iMenudos empleados deben de ser! Todo esto es absurdo, a la vista esta.
¢Conoce usted a ese Bridgetower?

—Hemos coincidido un par de veces.

—¢Y qué? iUn idiota, ni mas ni menos! ;Qué iba a hacer mi hija con semejante
individuo?

—No conozco a su hija.

—Insinua que se conformaria con cualquier pelele que pasara por su lado?
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—Profesor Vambrace, eso no viene a cuento.

—iYa lo creo que viene a cuento! {Es el quid de la cuestion! Ha relacionado usted
a mi hija con ese Bridgetower. Los ha emparejado publicamente.

—Yo no he hecho nada de eso. El Bellman ha sido victima de una broma, y usted
también. Debemos hacer lo que podamos para arreglar las cosas.

—Exactamente. Por lo tanto, publicara usted esta nota en primera pagina, ademas
de la disculpa que traigo aqui, tres dias seguidos a partir de hoy.

—Publicaremos una fe de erratas...

—Una fe de erratas no: una disculpa.

—Una fe de erratas, pero no en primera pagina ni tres dias seguidos.

Tres dias seguidos, a partir de hoy.

—Imposible. El periddico ya esta en prensa.

—FEn primera plana.

—En la pagina correspondiente a esa clase de anuncios. Sepa que nuestra fe de
erratas aparecera un dia solamente y en el mismo lugar en el que se produjo la noticia
falsa.

—Usted publicara esto —insistio el profesor al tiempo que empujaba un papel
hacia Ridley.

Empezaba con ritmo de enciclica papal: «Presentamos nuestras mas sentidas
disculpas y nos retractamos incondicionalmente»; Ridley dejo de leer.

—~OQiga, profesor —dijo—, nos han tomado el pelo a los dos y no nos conviene
empeorar las cosas. Deje el asunto en mis manos, haré lo necesario para remediarlo
de una forma adecuada y discreta.

—O se remedia a mi manera o lo denuncio —dijo el profesor.

—Muy bien, pues denuncieme de una maldita vez —dijo Ridley.

Al profesor le salia fuego por los ojos porque no sabia qué decir. Ridley
comprendié que en ese momento tenia ventaja y la aprovecho.

—Y ahorrese el histrionismo —remat6—, porque no me intimida.

Fue una puntilla astuta, pero un error tactico. El profesor era un gran actor
aficionado y se consideraba el «peso pesado» del Teatro Joven de Salterton; el
comentario de Ridley lo desconcerté pero su furia aumentd. Sin embargo, el director
le habia ganado la batalla y continu6.

—Comprenda que, en estas situaciones, tengo mas experiencia que usted.

—FEso no demuestra nada mas que su propia ineptitud —dijo Vambrace.

—Permitame decirle lo que tengo que decir. El Bellman no va a disculparse,
porque ha actuado de buena fe y ha sido tan victima de esa broma como usted. Sin
embargo, corregiremos el error publicando una fe de erratas en el mismo sitio y con
el mismo cuerpo de letra que el original; lo haremos en una sola edicion, puesto que
el anuncio sali6 solo un dia. Si lo piensa con calma, vera como es lo mejor que
podemos hacer; seguro que no desea airearlo mas ni que la gente que no se haya
enterado de la falsa boda tenga que enterarse ahora. En comparacion, son muchos
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menos los que lo habran visto...

—Mi familia no es completamente desconocida —dijo el profesor Vambrace
ironicamente— y la seccion de Anuncios por Palabras es una de las pocas de su
periodico que lee todo el mundo. Ya me ha preguntado mucha gente por el
COMpromiso...

—¢Mucha, profesor Vambrace? ;He oido bien? ;Ha dicho usted «mucha»?

—Si, sefior, he dicho «mucha».

—Veamos, ¢cuanta, exactamente?

—Haga el favor de no hablarme en ese tono.

—Segln mi experiencia, cuando una persona enfurecida habla de «mucha gente»,
por lo general se refiere a seis personas a lo sumo.

—¢Duda usted de mi palabra?

—Creo que la irritacion le hace exagerar.

—Nadie menos indicado que un hombre de su profesion para acusar a otro de
exagerar.

—Bueno, seamos sensatos. Claro que haremos cuanto esté a nuestro alcance por
descubrir al autor de la broma...

—A mi no me parece una broma.

—A mi tampoco. Del atentado, digamos.

—Esa palabra es mas adecuada. ;Y qué piensa hacer?

Y entonces fue cuando el sefior Ridley perdi6 la ventaja que habia ganado. No
tenia la menor idea de qué hacer. Por lo tanto, poniendo cara de sabio, dijo:

—Hay que pensarlo detenidamente. Tendré que hablar con algunos empleados del
periodico.

—Pues que sea ahora mismo.

—Sera dentro de un rato, por la tarde.

—Permitame aclarar que en estos momentos mi hija y toda mi familia se
encuentran afectadas por una vil imputacién que ha salido de este periédico. Hay que
poner en marcha inmediatamente las medidas pertinentes. Por tanto, retiina aqui a sus
hombres ahora mismo y hablaré con ellos el tiempo justo para averiguar si de verdad
se propone usted hacer algo o solo esta dandome largas. Y si no se le ocurre qué
hacer inmediatamente, iré directo de este despacho al de mi abogado.

De nuevo tenia ventaja el profesor, y no estaba dispuesto a perderla. Ridley llamé
a la sefiorita Green.

—Busque al sefior Marryat y preguntele si puede reunirse aqui con nosotros —le
dijo—. Es urgente.

La secretaria se marchd y se hizo un silencio incomodo que duré unos tres
minutos, hasta que la puerta se abri6 de nuevo y aparecio el director general del
Bellman.

El mayor interés del sefior J. A. Marryat era la publicidad y tenia el optimismo y
el aplomo de un publicista. Entr6 sonriendo y saludo cordialmente al profesor. Le dijo
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que tenia muy buen aspecto.

—¢Qué tal se encuentra la sefiora Vambrace? —le pregunto.

—Mi mujer esta en cama y ha tenido que tomar calmantes fuertes por lo que han
hecho ustedes aqui —contest6 Vambrace, y ech6 aire sonoramente, con fuerza, por la
nariz.

Ridley agarro al director general por el brazo, lo llevo hasta una silla y le explico
la situacion lo mas brevemente que pudo.

El sefior Marryat tenia por norma no mostrar malestar por nada. Sigui6é sonriendo.

—Mal asunto —dijo—, pero averiguaremos quién lo hizo y le ensefiaremos un
par de bromitas.

El plan le hizo gracia y se rio, pero, a pesar de la mascara de afabilidad, tomd
nota de la situacion. Evidentemente, Ridley estaba en un apuro, de lo contrario, no lo
habria llamado para hablar del asunto delante de la persona ofendida. Bien, A. J.
Marryat dominaba los momentos de apuro como nadie y uno de sus puntos fuertes
era que sabia que el buen humor, la amabilidad y una actitud serena suavizan hasta la
furia mas enconada, y que todo eso podia combinarse con la negativa a emprender
cualquier accién en contra de la propia voluntad. Se dirigi6 a Ridley.

—Cuénteme los pormenores —dijo.

Los pormenores del 31 de noviembre inquietaron al sefior Marryat, pero no lo
dejo traslucir.

—Eso es una estupidez inexcusable —dijo—, pero, profesor, estoy seguro de que
sabe lo dificil que es que la gente preste atencion a los detalles.

—Eso es trabajo suyo, no mio —dijo el profesor—. Lo tnico que me interesa es
que su periédico ha implicado a mi familia en un escandalo. Por mi dignidad
profesional y por el honor de mi familia, es imprescindible que se retracten ustedes de
ese anuncio y se disculpen debidamente sin la menor pérdida de tiempo. Quiero que
lo hagan en la edicion de hoy.

—FEso es mecanicamente imposible —dijo el sefior Marryat—. La rotativa se
pone en marcha dentro de quince minutos, mas o menos.

—Se puede detener, ¢no es eso?

—Con un gran coste, desde luego.

—Siempre inferior al que tendran que pagar si el asunto llega a los tribunales.

—Un momento, profesor. No hace falta llegar tan lejos. ¢Quién ha hablado aqui
de tribunales?

—Su colega, aqui presente, me ha dicho que lo denuncie de una maldita vez.

—Lo lamento —dijo Ridley—, pero es que usted me provoco. Sepa que me ha
llamado necio y mequetrefe.

—En efecto, y no tengo motivos para retractarme.

—iAh, vamos, profesor! —dijo el sefior Marryat con su risa pronta y afable—.
iNo perdamos la perspectiva!

—Sefior Marryat —dijo el profesor, levantandose—, no he venido aqui a que me
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tomen el pelo ni a que me den lecciones. He venido a decirles lo que deben hacer y
veo claramente que pretenden pasarse el dia esquivando sus obligaciones. No tengo
tiempo que perder y este ambiente me repugna. Pronto tendran noticias de mis
abogados.

El profesor salié del despacho a paso vivo.

—iVaya! ;Qué te parece? —dijo el sefior Marryat.

El sefior Ridley gimio y se limpio la frente.

—iQué rostro tiene ese tio! —dijo Marryat—. jSu dignidad profesional! jEl
honor de su familia! jComo si lo hubiéramos hecho adrede! ;Y por qué dice que es
un escandalo? ;Conoces a ese tal Bridgetower?

—S], es profesor auxiliar en Waverley.

—:Y? ¢ Tiene dos cabezas, esta amancebado o le pasa algo raro?

—Que yo sepa, lo unico malo que tiene es ser hijo de la anciana sefiora
Bridgetower.

—No es moco de pavo, te lo aseguro. ;Y la hija de Vambrace?

—Hace dos o tres afios que no la veo. Creo que trabaja en la biblioteca de
Waverley, en alguna seccion, pero no la he visto nunca alli. Que yo sepa, no es mas
que una nifa.

—Es probable que sea la prometida de otro. El anuncio ha sido una broma muy
desacertada. Bueno, descubriremos al autor. Voy a ocuparme de ello ahora mismo, y
si los abogados de Vambrace nos dicen algo, se lo explicaremos todo. No le dejaran
seguir hablando de escandalo, seguro.

—Te agradeceria que me informaras enseguida de lo que descubras, A. J. —dijo
Ridley.

—Inmediatamente —contestd Marryat, con la sonrisa de quien esta seguro del
buen funcionamiento de los engranajes de su oficio.

El sefior Marryat volvié una hora y media después.

—Bueno —dijo, y se sent6 enfrente de la mesa de Ridley—, no va a ser tan facil
COmo me parecia.

—¢Qué ocurre? —dijo Ridley.

—Si no se lo he dicho un millon de veces, no se lo he dicho ninguna: jhay que
llevar control de todos y cada uno de los anuncios personales y de los clasificados
que publicamos en el periodico! —dijo el sefior Marryat—. Cuando se rellena el
formulario amarillo para la sala de composicion, la copia azul de carboncillo se
archiva y al cliente se le entrega la de color rosa con todos los datos, a modo de
justificante. Los tres papeles tienen que llevar la firma de quien recoja el anuncio, asi
como la del anunciante. Es perfecto, ¢no? Sin embargo, fijate en esto —dijo, y le
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paso una copia azul.

Contenia el texto del anuncio de la falsa boda y unos cddigos que el director no
sabia interpretar, pero que el sefior Marryat le explicé enseguida.

—Numero de inserciones: uno. Pago: orden de pago en efectivo, tres dolares con
veinticinco. Fecha de recepcion: 30 de octubre. Fecha de insercion: 31 de octubre.
Recibido por: L. E. Anunciante: en blanco. ;Qué te parece, eh?

—No dice el nombre del anunciante —contesté Ridley, aun sabiendo que era una
respuesta tonta, pero la que se esperaba.

Cuando es necesario dar la réplica (sea al sefior Marryat, sea a cualquier otra
persona agobiada) no deben pasarse por alto esos pasos.

—Exacto. ;Y sabes por qué?

—No. ¢Por qué?

—Estos son los fallos que me ponen malo; crees que cuentas con unos empleados
bien preparados para impedir que pasen estas cosas; crees que puedes confiar en todo
el mundo, y jzas! jPasan!

—SI, pero ;cOomo?

—ILa que se encarga de recoger estos anuncios es Lucy, una chica estupenda, de
buena familia, pero es joven y por Dios que a veces juro no volver a poner en las
oficinas a ninguna mujer menor de cincuenta afios. Cada vez que se levanta de su
sitio, tiene obligacion de comunicarselo a la sefiorita Ellis; dispone de un descanso de
quince minutos por la mafiana y por la tarde, para tomarse algo o para lo que necesite.
Pero a ella le gusta escaparse al bafio de las mujeres a echar un pitillo cuando la
sefiorita Ellis no esta en su mesa. Este anuncio entré el 30 de octubre a las doce
menos dieciocho minutos. La sefiorita Ellis estaba en mi despacho repasando las
cuentas del extracto del mes. Lucy estaba abajo fumandose un cigarrillo y recogio el
anuncio la sefiorita Porter. La sefiorita Lucy firmé los formularios cuando volvié.

—Ya.

—He tardado una hora en sacarles toda la historia. jComo lloran! Esas malditas
chicas, cuanto peor es la metedura de pata, jmas lloran!

—¢Y a la seforita Porter no se le ocurri6 que el anunciante tenia que firmar en el
espacio correspondiente?

—NMe ha jurado que si, y que el anunciante firmé. Supongo que firmaria la copia
del cliente y se la guardaria en el bolsillo y ella no se dio cuenta.

—iAja! Entonces sabe que era un hombre, ;no?

—S]i, al menos de eso se acuerda. El hombre le entregé la nota escrita a maquina
y ella la grapo a la orden para la sala de composicion. Aqui esta, pero no nos dice
nada mas.

—NMenos una cosa: que el escribano no esta acostumbrado a escribir a maquina y
que la escribio en un papel de carta corriente, y que la cinta estaba bastante gastada.
¢Se acuerda de como era el hombre?

—Cree que llevaba una camisa azul, o gris oscura, tal vez.
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—Eso no sirve de nada. ; Qué mas?

—Nada mas. Aunque parezca increible, no recuerda si era joven o no, o rubio o
moreno, ni si llevaba gafas, pero si que tenia una voz muy curiosa.

—¢Curiosa? ;Como?

—~Curiosa, nada mas. Le pedi que la imitase, ella abri6 la boca y asi se quedd,
hasta que se echd a llorar otra vez. ;Tu crees que se puede ser tan corto y no estar
internado en un psiquiatrico?

—Los malos observadores abundan.

—Y que lo digas. Bien, hazte cargo de la situacion en que nos deja todo esto.

—En el aire.

—Ni mas ni menos.

—De todos modos —dijo Ridley— el anuncio no es difamatorio y los abogados
no aconsejaran a Vambrace que siga por ese camino.

—No, por supuesto —dijo Marryat—, pero si por casualidad se enteran de que ha
habido alguna irregularidad por nuestra parte, nos haran la vida imposible. Por lo
tanto, voy a sacar estos papeles del archivo para guardarlos en sitio seguro hasta que
veamos lo que pasa.

—Esta tarde tengo que ir a ver al sefior Warboys para tratar de otro asunto. ;Te
parece que le hable también de este?

—¢Para qué? No serviria de nada. Yo no lo molestaria.

Después de algunos comentarios mas sobre lo poco dignas de confianza y lo
lloronas que eran las chicas, el sefior Marryat se retiro.

Eran las tres y media y Ridley habia quedado con el propietario del periodico a
las cuatro y media. A las cuatro recibi6 una llamada del bufete de abogados de
Snelgrove, Martin y Fitzalan; le dijeron que fuera a ver al sefior Snelgrove a las diez
de la mafana del dia siguiente por un asunto urgente.

El mayor interés de Clerebold Warboys no era la publicacion del Evening Bellman de
Salterton; era un hombre rico de nacimiento y, al tiempo que se habia enriquecido
mucho mas, habia adquirido varias propiedades, entre ellas, el Bellman, que habia
salido al mercado cuando era un periodico anticuado y practicamente arruinado; lo
habia comprado porque no le gustaba que desapareciese una institucion emblematica
de su ciudad natal; ademas pensaba que si aplicaba al diario un poco de perspicacia
comercial, tal vez mejorase su situacion. Y acertd, como solia en ese terreno, y entre
el sefior Marryat y el sefior Ridley no solo lo convirtieron en una publicacion superior
a la que era hasta entonces, sino también en un negocio rentable.

Nunca se entrometia en los asuntos del periodico, actitud que le originaba
desavenencias con su nuera, la sefiora de Roger Warboys, que vivia con €l y le hacia
las veces de ama de llaves y anfitriona. La sefiora de Roger Warboys, viuda desde
antes de los cuarenta afios, tenia tal cantidad de energia que no la gastaba toda entre
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cuidar al sefior Warboys y dedicarse a las multiples causas que emprendia. Su suefio
dorado era «hacerse cargo» del Bellman y orientarlo en el sentido de sus propias
convicciones. Le apasionaban las cruzadas y creia que, con un periodico a sus
ordenes, podria hacer grandes cosas para vencer la delincuencia juvenil, el trafico de
drogas, las publicaciones de historietas, los trajes de bafio indecentes y otros muchos
males que carcomian los cimientos de la sociedad; también podria hacer una gran
labor en pro de la situacion de las mujeres, que ella creia que dejaba mucho que
desear. Sin embargo, su suegro, que habia pasado la mayor parte de la vida en asuntos
publicos y habia adquirido un considerable conocimiento del mundo, no prestaba la
menor atencion a los deseos de la nuera. Tenia por costumbre decirle:

—Nesta, dispones de lo que desea casi todo el mundo: tiempo libre y dinero para
disfrutarlo; ¢por qué no le sacas mas jugo?

Pero para la sefiora de Roger Warboys, no habia felicidad posible si no era con
mucho alboroto alrededor e imponiendo su voluntad a otras personas. Reemprendia el
ataque contra su recalcitrante suegro unas dos veces al afio y el resto del tiempo
aprovechaba cualquier ocasion para llamarle la atencion sobre lo que, a su modo de
ver, eran fallos garrafales en la direccion de Gloster Ridley.

Asl pues, no le hizo ninguna gracia encontrarse en el estudio del editor con la
sefiora de Roger Warboys, que estaba sirviendo el té.

—Ridley —dijo el patron—, ya tengo el titulo para mi libro, por fin.

—iEspléndido! —dijo el empleado con entusiasmo fingido.

—Si. La politica: el Gran Juego. ;Qué le parece, eh?

—ijAbsolutamente estupendo!

—:De verdad? No lo juzgue precipitadamente. ;De verdad le parece que es lo
que necesito?

—FEs muy original —dijo Ridley.

—Suena bien, aunque, desde luego, no lo oira mucha gente, sino que lo leera. ;Le
parece que quedaria bien? Nesta, acércame esa prueba.

La nuera le pas6 un libro que estaba en la mesa. El sefior Warboys lo habia
forrado con papel blanco, para simular la cubierta, y habia escrito en él, con mala
letra: «La politica: el Gran Juego, de clerebold warboys».

—Muy bien —dijo Ridley—, tiene encanto incluso escrito.

Mientras tomaban el té, toda la conversacion gir6 alrededor de la obra del sefior
Warboys. El libro llevaba ocho afios in utero, por asi decir, pero ni a sus setenta afos
encontraba su autor tiempo para escribirlo. En cambio, redactaba muchas notas de
preparacion y las repasaba cada vez que moria un politico; cuando hubieran muerto
todos sus contemporaneos y la pista estuviera despejada, tal vez llegara a escribirlo
de verdad. Entre tanto, su gran entusiasmo de autor no se empafiaba con el paso del
tiempo y cuando Ridley iba a verlo raras veces dejaba de pedirle consejo sobre algin
aspecto de la gran obra. Por fin llegé el momento en que Ridley pudo plantear la
cuestion del sefior Shillito.
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—No es nada facil —dijo—, porque el sefior Shillito representa el legado, por
decirlo de alguna manera, de la antigua direccion del periodico. Es el vinculo con el
pasado. Sin embargo, sus articulos ya no tienen sitio en el Bellman y considero que
diferir su jubilacion no beneficia nada al periodico.

—No cabe la menor duda de que es un estorbo considerable y no vale lo que
cobra —dijo el sefior Warboys, que solo era ocho afios mas joven que el sefior
Shillito y no tenia necesidad de andarse con rodeos—. Bueno, tenemos un plan de
jubilacién, ¢para qué sirve? Lo despediremos con todos los honores, como propone
usted.

—El sefior Shillito no lleg6 a firmarlo —tercié inesperadamente la sefiora de
Roger Warboys.

—¢Como lo sabes? —pregunto su suegro.

—Me invit6 a tomar el té el domingo pasado. Ese pobre hombre se esta quedando
sin fuerzas, padre, y tiene algunas cosas bonitas que le gustaria ver en buenas manos
antes de morir. Fue verdaderamente enternecedor. Me regal6 un cuenco de bronce de
lo mas precioso... chino, muy bueno; lo tengo en mi sala de estar. En cuanto al
dinero, dice que no tiene mucho, pero posee algunos tesoros y no quiere que se los
quede cualquiera, cuando fallezca. Me dijo que siempre le habia parecido que no
podia pagarse el plan de jubilacion.

—No sé como es posible —dijo Ridley—. La sefiorita Ellis siempre ha sabido
hacer muy buenos planes de jubilacion a cualquiera que necesite ayuda de alguna
clase.

—Tal vez no entienda usted su punto de vista, sefior Ridley —dijo la sefiora de
Roger Warboys en tono reprobatorio—. El sefior Shillito es un inglés orgulloso que
prefiere morir antes que pedir ayuda.

—Entonces, ¢por qué no aprovechod el plan de pensiones? —pregunto el sefior
Warboys.

—Porque no creia que fuera a vivir para disfrutarlo —dijo la nuera—. Me dijo
que, unos afos antes de que comprases el periodico, trabajé tanto en el Bellman que
estaba seguro de que no llegaria a la edad que tiene ahora. Siempre ha creido que
moriria al pie del cafidn.

—Bueno, esperemos que tenga el sentido comun de abandonar el cafiéon —dijo el
sefior Warboys— y seguro que no muere tan pronto.

—Sé€ que no tengo derecho a entrometerme —dijo la sefiora de Robert Warboys
en el tono que siempre empleaba cuando se proponia entrometerse—, pero creo que
el sefior Shillito merece toda la consideracion. Solo sus criterios ya tienen valor.
Haria una gran labor si se quedase en el Bellman, aunque fuera inicamente para
supervisarlo todo en general. Seguro que sabe de la ciudad y sus gentes mas y mejor
que cualquier otro empleado. Por ejemplo, estoy convencida de que jamas habria
dejado pasar el ridiculo anuncio de la boda de Pearl Vambrace y el joven
Bridgetower.
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—Ese asunto esta en vias de solucion —dijo Ridley, palideciendo.

—Me alegro —dijo la sefiora de Roger Warboys con una sonrisa desagradable—,
porque esta misma tarde me ha llamado el profesor Vambrace para puntualizar que si
tiene que llevar el caso a los tribunales, no es por nada personal contra mi. He estado
muchos afios trabajando con él codo con codo —explico— en el Consejo de
Antiguos Alumnos de la universidad.

Entonces, el sefior Ridley tuvo que contar al sefior Warboys la discusion que
habia tenido el Bellman con el profesor Vambrace, pero el anciano caballero no tenia
muchas ganas de prestar atencion al asunto.

—Estas cosas se enfrian enseguida —dijo.

—No obstante, creo que lo que he dicho sobre el sefior Shillito es pertinente —
insistio la sefiora—. Acababa de colgar el profesor cuando me llamo el sefior Shillito.
Dijo que, nada mas verlo, supo que alguien habia metido la pata hasta el fondo,
porque la enemistad entre los Vambrace y los Bridgetower data de los tiempos en que
el profesor Bridgetower estaba vivo. Solo queria comunicarme que él jamas habria
consentido que apareciera en la prensa semejante anuncio, pero, claro, €l tiene muy
poco poder alli... de momento.

Pronuncio las ultimas palabras sonriendo de manera especial a Ridley.

—iMaldito traidor! —dijo el sefior Warboys, que comprendia muy bien esos
asuntos.

A Ridley no se le ocurria nada que decir, mas que algunas variaciones groseras y
blasfemas de lo dicho por su patrén, conque opt6 por callar y poco después volvio a
su despacho.

Eran mas de las seis, cuando lleg6. Paso por la mesa de la sefiorita Green y, después
de revolver un poco, sacé una hoja de papel de un archivo y se la llev6 a su mesa. Era
una nota necroldgica, preparada unos afios antes y que se iba poniendo al dia para
publicarla cuando fuera necesario. Decia asi:

VAMBRACE, WALTER BENEDICT, nacido en Cork (Eire), el 5 de marzo de 1899,
hijo unico del reverendo Benedict V. y Cynthia Grattan V., primo en segundo
grado del marqués de Mourne y Derry; educado en casa y en el Trinity College
de Dublin (lic. Humanidades). Emigrado a Canada en 1922, ingres6 en el
Departamento de Clasicas de Waverley como profesor auxiliar. Casado con
Elizabeth Anne Fitzalan, hija de Wolfe Tone Fitzalan, el 18 de junio de 1925;
una hija, Pearl Veronica, nacida en 1933. Profesor numerario en 1935, jefe del
Departamento de Clasicas en 1938. Candidato al decanato de Humanidades en
1939, pero vencido por un voto por el difunto decano Solomon Bridgetower.
No volvié a presentarse después de la muerte del decano Bridgetower, en
1940. Obras: Contra Celso, anotado y comentado, 1924; Nueva vision de
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Eneas de Plotino, 1929 (en Suplemento literario del Times: «aportacion
valiosa, pero controvertida» en resefia, probablemente del dean Inge); Manual
de métrica latina, 1938 (150 000 ejemplares vendidos).

El profesor Vambrace no era un erudito austero, sino que se entregaba
generosamente a diversas causas. Siempre estuvo a la disposicion de sus
alumnos, a quienes abrio las puertas del conocimiento que trajo consigo del
Trinity College de Dublin. Los licenciados de Waverley no olvidaran la voz
potente y emocionada con que leia poesia latina en voz alta; en palabras de un
licenciado: «con una sonrisa, parecia que levantase a Horacio de la tumba y a
Virgilio del reino de las sombras». Esa misma noble voz se oy6 durante afios
en las actuaciones del Teatro Joven de Salterton, del que el profesor Vambrace
fue vicepresidente. Su mejor papel, con diferencia, fue el de Préspero, en La
tempestad, del que el sefior Swithin Shillito, a la sazén critico del Bellman,
dijo: «Se dijo del Shylock de Kean: “Este es el judio que Shakespeare habria
querido”; meciéndose todavia en las alturas de la poesia que evoca Walter
Vambrace (huelgan los tratamientos de sefior y profesor en presencia del
genio), este humilde analista solo puede murmurar: “Este es el mago que
Shakespeare ha creado”».

Después de quince minutos de cuidadosos retoques, Ridley dej6 el parrafo como
sigue:

El profesor Vambrace, erudito austero, tomo parte en muchas causas. Dio a sus
alumnos los conocimientos adquiridos en el famoso Trinity College de Dublin.
Los licenciados de Waverley no olvidaran la voz con que leia poesia latina en
voz alta; en palabras de un licenciado: «parecia que levantase a Horacio de la
tumba y a Virgilio del Hades». El difunto profesor Vambrace tenia una fuerte
vocacién de histrion y actu6 unos afios con el grupo de aficionados del Teatro
Joven de Salterton.

No era gran cosa y podia tardar afios en dar sus frutos, pero Ridley se animé un
poco.
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El incidente del fraudulento anuncio de boda no amarg6 el dia solo a Gloster Ridley.
La primera persona a la que afect6 la noticia tan pronto como la leyo en el periodico
fue Jevon Knapp, el dean de la catedral de St. Nicholas. El 31 de octubre a las cinco y
media de la tarde recogi6 su ejemplar del Bellman de camino a la casa. Al entrar, tuvo
la prudencia de quitar el rascabarros de la puerta y llevarselo adentro, para que los
nifios traviesos no lo robasen durante la celebracion de Halloween, y se fue al estudio
a leer el periédico. Por su profesion, tenia la costumbre de leer primero los anuncios
de nacimientos, bodas y defunciones —«la salida del cascaron, el emparejamiento y
el pasaporte», como decia él cuando queria hacer una gracia—, por si habia algo que
requiriese atencion. El anuncio de la boda de Pearl Vambrace y Solomon Bridgetower
le fastidio; si alguien tenia intencién de casarse en su iglesia, lo menos que podia
hacer era comunicarselo a él antes de anunciarlo al mundo. Hablé de ello con su
mujer durante la cena.

—Me molesta que se dé por sentado que estoy a las ordenes de cualquiera y con
la catedral preparada para celebrar bodas al antojo de todo el mundo —dijo—.
Ademas, jqué estupidez, anunciar la ceremonia para el 31 de noviembre! Todo el
mundo sabe que no existe esa fecha.

—Los Vambrace son muy raros —dijo la sefiora Knapp—. La mujer es catolica,
tengo entendido, y, en cuanto a €l, no tengo noticia de que sea nada en particular. La
unica que puede querer la boda en la catedral es la sefiora Bridgetower.

—Entonces, ;por qué no me lo ha dicho? —pregunt6 el dean—. La llamé justo la
semana pasada y lo unico que hizo fue quejarse de Rusia y de su corazén. Me dio a
entender que sufrird un infarto si los rusos no cambian de actitud ante la ONU... para
hacerlos rabiar, supongo. No dijo ni pio de la boda de su hijo y nadie ha pedido la
catedral para el tltimo dia de noviembre, que supongo que sera la fecha a la que se
refieren. {No consiento que me manejen de esta manera!

—Bueno, Jevon —dijo su mujer—, ¢por qué no llamas al profesor Vambrace y se
lo dices?

—Pienso llamarlo después de cenar —dijo el dean, aunque no le apetecia nada.
No soportaba las situaciones tensas, pero a las ocho en punto cogio el teléfono.

—Buenas noches, profesor Vambrace; soy el dean Knapp, de St. Nicholas. Espero
que se encuentre bien de salud.

—Buenas noches, sefior Knapp.

—Esta tarde he leido el anuncio de la boda de su hija en el Bellman y me gustaria
hablar de ello con usted.

—Esta usted en un error, sefior Knapp; mi hija no se va a casar.

—Pero en el periddico vespertino se anuncia la boda y dice que se celebrara en
St. Nicholas.

De pronto, el teléfono del dean hizo «clic» y empezd a zumbar; comprendié que
se habia cortado la comunicacion con el profesor y, con paciencia, volvié a marcar el
namero y oyo de nuevo la voz de Vambrace.
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—¢Quién es?

—Soy el dean Knapp, de St. Nicholas. Se ha cortado la comunicacion.

—Oigame, sea usted quien sea. Esta broma me parece de muy mal gusto.

—No es una broma, profesor Vambrace. Soy el dean Knapp...

—iEl dean narices! —aullo el profesor—. ;No se da cuenta, quienquiera que sea
usted, de que sé perfectamente que hoy es Halloween? —y el teléfono empez6 a
zumbar otra vez.

El dean se enfurecid, pero no tenia la suerte de que la furia lo refrescara, como a
otros; a él le hacia dudar de si mismo, le cortaba la digestion y lo dejaba en
desventaja ante el mundo. Asi pues, no estaba preparado cuando, unos minutos
después, sono el teléfono y oy6 al profesor Vambrace muy enfadado.

—iDe modo que en el periddico han publicado el anuncio de la boda de mi hija!

—Si, ya se lo he dicho, profesor Vambrace; por eso lo he llamado.

—¢Y qué sabe usted de esa calumnia, eh?

—Nada de nada, y me gustaria saber algo.

—:Como? jExpliquese!

—Es lo que queria hacer, pero usted ha cometido la groseria de colgarme.

—Eso ahora no importa. ;Qué sabe usted?

—ILo que he visto en el anuncio. No me han dicho nada de esa boda y por eso he
llamado a su casa, para informarme.

—:De qué?

—Bueno, soy el dean de St. Nicholas y si se anuncia una boda en mi templo, creo
que debo saberlo yo antes.

—iTodo esto es escandaloso!

—¢ A qué se refiere, profesor Vambrace?

—Mi hija no se va a casar con nadie, menos aun con ese nifiato de Bridgetower.

—Por supuesto. Entonces, ¢como justifica la noticia?

—iNo la justifico! ;Como la justifica usted?

—i Yo no tengo nada que ver!

—¢Acaso no se nombra su iglesia?

—Si, por eso lo llamo a usted.

—iPues yo tampoco tengo nada que ver, se lo aseguro!

—No es necesario que levante tanto la voz, profesor.

—iPues claro que la levanto! ;Qué sabe usted de este embrollo? jConteste! ;Qué
sabe?

—Solo sé que si no dio usted autorizacién para publicarlo y la fecha que consta
no existe, debe tratarse de una broma.

—¢Una broma? jUna broma! ;Como se atreve a llamar broma a un acto tan ruin?

—Profesor, tengo que pedirle que modere el tono de voz cuando hable conmigo.

Se oy6é un grufiido furioso al otro lado y, por tercera vez, se cort6 la
comunicacion, seguramente porque el profesor habia colgado de golpe. El incidente
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destroz6 la noche al dean Knapp; estuvo una hora despotricando con su mujer, a
quien quiso adjudicarle el papel de Vambrace, pero la mujer lo hacia tan mal que el
hombre dejo de hablar y se puso a leer, aunque no leyé nada, porque no dejaba de
pensar en réplicas aplastantes, las que tenia que haber dado en el momento oportuno.
No hay nada peor para la digestion y, antes de irse a la cama, tomo un vaso de leche
caliente y dos pastillas de bismuto.

Estaba en el primer suefio cuando sono el teléfono y, espoleado por unos codazos de
su mujer, fue abajo a cogerlo repasando mentalmente los fieles de la parroquia que
podian estar tan cerca de la muerte como para necesitarlo a esas horas. Sin embargo,
la voz que oy6 temblaba de vitalidad y emocion.

—iSefior dean, sefior dean!

—AIl habla el dean Knapp, ¢quién es usted?

—Soy yo, sefor dean, Laura Pottinger.

—¢Queé sucede, sefiorita Pottinger?

—Sé que en la catedral esta pasando algo horrible. Se ven luces que se encienden
y se apagan y estoy segura de que oigo sonar el organo.

—¢El organo, sefiorita Pottinger? No puede ser.

—Si, el 6rgano; sali a la puerta de la calle y estoy segura de que lo oi, y gritos.
iUn barullo horrendo y pecaminoso!

—No seria en la catedral, sefiorita Pottinger. Seguro que se confunde.

—Le aseguro que no. Y lo he llamado para que tome las medidas pertinentes
ahora mismo.

—¢Qué quiere que haga, sefiorita Pottinger?

—:Yo? No me corresponde a mi decirle lo que debe hacer, pero ses que no sabe
lo que debe hacer, si pasa algo en la catedral?

—Sefiorita Pottinger, estoy convencido de que se equivoca.

—¢Que me equivoco, sefior dean? ;Cree que, porque ya no soy joven, no sé lo
que 0igo? ¢Es que piensa pasar esto por alto? jQuién sabe lo que puede ser! Quiza
estén cometiendo un sacrilegio o un robo. Hay mucha plata de ley en la catedral,
sefior dean, y, como muy bien sabe, no esta guardada en la caja fuerte.

Eso fue un golpe contundente. Al dean le gustaba dejar fuera la patena de la
comunién por la noche, preparada para la mafiana siguiente, pero muchos fieles, entre
ellos la sefiorita Pottinger, pensaban que debia tenerla guardada bajo llave hasta el
momento de usarla. Si se llegara a cometer un latrocinio, a nadie le pasaria por alto
esa mania del dean; por eso, dijo:

—Muy bien, sefiorita Pottinger. Me acercaré a ver si todo esta en orden.

—Nos encontramos en la puerta oeste.

—No, no; no se le ocurra arriesgarse a salir de casa.

—S], si, salgo ahora mismo. Quiero saber qué es lo que pasa.
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—Si faltase algo, podrian surgir complicaciones y no debe usted ponerse en
peligro.

—Soy hija de militar, sefior dean.

—Sefiorita Pottinger, por la autoridad que me confiere ser su parroco, le prohibo
que se acerque ahora a la catedral. Haga el favor de volver a la cama y deje de
preocuparse.

Sin mas palabras, el dean colgo el teléfono con la esperanza de haberla aplacado.
A la sefiorita Pottinger, que tenia mas de ochenta afios y opiniones religiosas muy de
la Alta Iglesia, no le disgustaba recibir 6rdenes de los clérigos y siempre la
impresionaba la palabra «parroco».

El dedn estaba ya completamente despierto... y destemplado y abatido. Tenia
retortijones de estbmago y queria volver a la cama, pero si no iba a la catedral, los
fieles no dejarian de reprocharselo. Lo mas facil era que la sefiorita Pottinger se
hubiera equivocado e hiciera el viaje en balde, pero, por otra parte, tal vez sucediera
algo y tuviera que enfrentarse... ;a qué? Ya habia pasado la guerra de 1914 y, con
ella, su época de valentia; ahora lo unico que queria era vivir tranquilo. Sin embargo,
a veces servir a la Iglesia comportaba estos quehaceres. Asi pues, volvio al
dormitorio, se puso un jersey y la sotana encima del pijama y unos calcetines y
zapatos. Su mujer, que estaba acostumbrada a que lo llamaran de noche, no se movio.
Después descolgd del armario un manto grande que usaba en invierno para los
funerales y sali6 de casa.

Entre la casa del dean y la catedral no mediaba mas que una manzana y hacia una
noche clara, de luna llena, con una misteriosa y fina capa de humedad en el aire. Al
acercarse a la catedral le dio un vuelco el corazén, porque, en efecto, se oia musica,
una melodia fuerte y alegre del 6rgano mezclada con voces que cantaban y algun que
otro estallido de risa. Ademas habia luz, sin ninguna duda, no mucha, pero algo. Se
dirigio a la puerta oeste y le parecio ver a alguien al acecho, pero cuando lleg6 no vio
a nadie. La catedral de St. Nicholas de Salterton no es una catedral canadiense al uso,
de falso estilo gotico; es una reproduccién a mucha menor escala de la de St. Paul y
alza su cupula con dignidad. La puerta oeste tenia un portico con columnas y, a esa
hora de la noche, estaba envuelta en sombras.

El dean saco la llave y se quedo escuchando. La musica y la risa no se oian tan
claramente como en la calle, pero si lo suficiente para dar escalofrios. Hubo de
reconocer que tenia miedo. Era un hombre devoto, y aunque, sin duda, la devocion
conlleva compensaciones espirituales, no son menos los terrores espirituales que
inspira. Era noche de difuntos: si de verdad creia en Todos los Santos del dia
siguiente, ¢por qué no habia de creer en los poderes de la oscuridad de la vispera? El
no adaptaba la fe cristiana a su conveniencia, como los que predican el amor de Dios
y niegan la existencia del demonio. Bien, pues si en cumplimiento del deber debia
enfrentarse a lo peor, lo haria como un hombre. Musité una oracién, abrié la puerta y
entro de puntillas en las inmensas tinieblas del templo.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Al principio le parecié que habia mucha gente en el presbiterio, pero, tras unos
momentos de perplejidad, calculé que debian de ser solamente seis o siete personas.
Encima del cojin de su asiento del coro —iel asiento del dean!— habia un hombre de
pie moviendo los brazos al compas de la musica del 6rgano y la voz del organista.
Era una buena voz de tenor que cantaba:

El varon, ron, ron
se hizo para la hembra
iy la hembra para el varén!

En los peldafios del presbiterio, un grupo de gente daba vueltas en corro como si
bailara y de vez en cuando uno gritaba: «jeh!», con voz aguda, como en las danzas
montafiesas de Escocia.

Como la espuela para el rocin,
y la vaina para la espada,

y para cavar, la pala

y para beber, la jarra,

asi el varén, ron, ron

se hizo para la hembra.

La voz era potente y gozosa y los tubos de lengiieta del 6rgano la acompafiaban
vibrando y silbando. El dedn se quedd estupefacto un rato —no pudo ser muy largo,
pero la perplejidad le impidio calcularlo— y después se pregunt6 qué debia hacer. No
eran demonios, ni siquiera eran personas que inspirasen miedo. Tanto es asi que, con
asombro, cayé en la cuenta de que estaba contemplando sus travesuras con
admiracion, pensando que daba gusto verlas alli bailando, y lo bonita que estaba la
catedral con esa luz, con esa musica y con esos habitantes. No estaba bien pensar de
esa forma. Avanzo6 a grandes pasos y dijo en voz alta:

—¢Qué significa esto?

El efecto fue tan fulminante como podia desear, aunque la musica no cesé. Los
hombres gritaron y se pusieron rapidamente a cubierto detras de la silleria del coro;
las mujeres —o nifias, le parecio— chillaron y se escondieron; una se metié de un
salto en el trono del obispo y cerr6 la trampilla de un portazo; otra se refugié debajo
de un banco vy, siguiendo el supuesto principio predilecto de los avestruces, escondio
la cabeza, aunque se le veia perfectamente una larga porcién de pierna y media, hasta
los muslos.

Sea viuda, soltera o casada,
sea muy sosa u osada,
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elegante o desastrada,
bruja, furcia o alcahueta,
asi el varoén, ron, ron

se hizo para la hembra

iy la hembra para el varén!

La voz terminé triunfalmente. Entonces, cuando las notas del érgano se alejaron
volando hacia las sombras del techo del presbiterio, volvié6 a gritar:

—¢Qué os ha parecido?

—Sefior Cobbler, ;qué significa esto? —dijo el dean severamente.

—iAy, Dios mio! —replicé la voz con consternacion.

De la consola del érgano surgi6 Humphrey Cobbler, el organista de la catedral,
despeinado y grefiudo, mal vestido y evidentemente borracho, pero con una expresion
resplandeciente de alegria invencible, aunque lo habian pillado con las manos en la
masa.

—Sefior dean —dijo ampulosamente—, jqué inesperado placer!

—Sefior Cobbler —dijo el dean, con las riendas de la situacion en sus manos—,
responda a la pregunta. ;Qué pasa aqui?

—Vera, sefior dean, no es nada facil de explicar. Es muy raro, a la vista de los
hechos, lo reconozco abiertamente. Sin embargo, considerado con perspectiva
historica, a la luz de todas las cosas que han sucedido antes, ha sido inevitable, si se
me permite la expresién, justificable y nada reprensible, no sé si me explico.

Pronuncio con elegancia el retorico discurso y uno de los escondidos soltd una
risita de admiracion.

—¢Quiénes son esas personas? —pregunto el dean con un amplio movimiento de
la mano. Habia entrado en la catedral con la sensacion de insuficiencia que acobarda
al hombre cuando no lleva pantalones debajo de la sotana, pero entonces, libre ya de
ella, adopto la actitud ampulosa y autoritaria de quien tiene derecho a llevar el
elegante manto que llevaba—. jSalgan todos aqui inmediatamente! —grito.

—Por favor, sefior dean —dijo Cobbler—, no les pida eso. Es todo culpa mia y
asumo toda la responsabilidad. No les pida que salgan, no seria justo. Es culpa mia.

—Guarde silencio, sefior Cobbler —dijo el dean con severidad—. Salgan todos
aqui y rapido.

Salieron arrastrandose, arafiando el suelo. El dean no podia creerlo: no era un
hatajo de juerguistas adultos, sino cuatro jovencitos y tres jovencitas de edad
universitaria, alumnos de Waverley, evidentemente, y tan avergonzados que habrian
derretido corazones mas duros que el suyo.

—Estudiantes, ya veo —dijo el dean, a falta de mejores palabras.

—Son alumnos mios, sefior dean, y si estan aqui es solo por mi culpa —dijo
Cobbler—. Espero que me permita mandarlos a casa ahora mismo, porque de verdad
que no tienen ninguna responsabilidad en lo que ha pasado.
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—iVayanse ahora mismo, jovencitos! —dijo el dean—. En cuanto a usted, sefior
Cobbler, venga a verme mafiana a las diez y media a la casa del dean. Ahora, vayanse
todos —y les indico la puerta oeste.

Sin embargo, cuando estaban a punto de salir, tuvo una idea repentina; se adelanto
a los jovenes, abrié la puerta un poco y atisbo por la rendija. Si, habia alguien al
acecho y solo podia ser la sefiorita Pottinger. Eso le fastidi6. Necesitaba tiempo para
pensar y tomar una resolucién, y no queria interferencias. Se enfurecié con la sefiorita
Pottinger, por haber ido a merodear por alli, cuando le habia dicho expresamente que
se quedara en casa. Por absurdo que pareciese, estaba mas enfadado con ella que con
los acobardados estudiantes que habian estado de juerga en su catedral. Dio media
vuelta y, sin explicaciones de ninguna clase, los hizo desfilar delante de él hasta una
puerta que comunicaba con la casa parroquial y la escuela dominical anejas a la
catedral; desde alli los sacé a una calle alejada del puesto de vigilancia de la sefiorita
Pottinger. Unos minutos después de verlos desaparecer, salio él también y volvio a la
casa del dean envuelto en pensamientos.

La sefiorita Pottinger, temblando de frio y de curiosidad insatisfecha, se quedo6 en
las inmediaciones de la puerta oeste hasta que Archie Blaine, reportero del Bellman,
que habia salido tarde de la oficina, se le acerco y le pregunt6 si pasaba algo. Y, como
suele suceder cuando pasa algo, la sefiorita Pottinger negd enérgicamente y cruzo la
calle enseguida en direccion a su casa.

Probablemente seria injusto tildar de entrometida a la sefiora Pottinger; ella preferia
pensar que tenia un acusado sentido de la responsabilidad para con el projimo. Era
hija de militar, como le habia recordado al dean; su padre habia sido capitan del
ejército muchos afios y, si los compromisos no le hubieran impedido ir a servir en la
primera guerra de los boers ni el exceso de afios en la segunda, sin duda se habria
distinguido en el campo de batalla. Se dedic6 con buena fortuna al comercio
mayorista de verdura y el negocio le permitio sostener la dignidad militar en el mas
alto nivel; tanto es asi que en su casa se podian cultivar las convicciones mas
idealistas sobre los conceptos de honor militar, buena educacién y anglicanismo
Victoriano sin necesidad de tener nunca en cuenta consideraciones tan rastreras como
el dinero. La seforita Pottinger, a su avanzada edad, no habia hecho ninguna
concesion al espiritu de los tiempos; dos guerras mundiales se habian estrellado en
vano contra sus nociones del decoro, y la reduccion de sus medios de subsistencia
(aunque vivia con gran holgura) solo habia servido para acrecentar su devocién por lo
que ella consideraba el bien publico.

Le dolio, aunque no la sorprendio, el extrafio comportamiento del dean Knapp en
el asunto del escandalo a medianoche en la catedral. Hacia tiempo que estaba
convencida de que el dean carecia de ciertas cualidades, como la capacidad de
decision, la de mando y la de censurar con rigor, que ella clasificaba bajo la
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denominacion general de «redafios». Sin embargo, era ferviente asidua de la catedral
y estaba dispuesta a poner su inagotable reserva de redafios a su servicio. Asi pues, el
dia de Todos los Santos fue temprano a la iglesia con animo marcial y, en cuanto
termino el servicio, interpel6 al sefior Matthew Snelgrove, el abogado, a la salida.

—:No guarda bajo llave la patena de la comunion, sefior Snelgrove?

—No hay necesidad, sefiorita Pottinger. A las once hay otro oficio.

El sefior Snelgrove era el consejero legal de la diocesis y, aunque estrictamente no
era obligacién suya, solia encargarse de guardar los tesoros de la iglesia en la cripta y
se hacia responsable de su custodia.

—Espero que no haya echado nada de menos esta mafiana.

—No, que yo sepa. ;Por qué lo dice?

—Anoche pasé algo muy raro en la catedral, de la medianoche en adelante. Se
oy0 una barahtuinda espantosa, como si la hubiera tomado un batallon de juerguistas.
Llamé al dean y creo que hizo algo, aunque no lo sé, claro. Estaba muy preocupada,
como es légico, teniendo en cuenta la cantidad de objetos valiosos que pasan toda la
noche encima del altar, entre ellos, el caliz que doné mi padre cuando termind
victoriosamente la guerra en Sudafrica. Estaba preocupada y, claro, he llegado a la
conclusion de que usted, en calidad de asesor legal, sabra cosas que tardaran en llegar
a oldos de los que no somos mas que simples parroquianos.

Por sencillo que el discurso pueda parecer, la carga de insinuaciones ocultas y
alusiones implicitas que llevaba demostraba el notable, aunque no reconocido,
dominio de la retorica que poseia la sefiorita Pottinger. Despert6 las sospechas del
sefior Snelgrove y atiz6 la animosidad fundamentada que albergaba el abogado contra
el dean; insinud actos sacrilegos profundamente repugnantes para su mentalidad de
experto en leyes; sac6 a colacion una vez mas la antigua controversia sobre la
conveniencia de dejar la patena en el altar por la noche (era mas practico) o por la
mafiana (era mas seguro); recordé al sefior Snelgrove que la familia Pottinger era
influyente en la catedral y se portaba generosamente desde hacia casi un siglo, y que
cuando ella muriese podia legar su pequefia fortuna al templo si conseguia que
algunos asuntos se resolvieran a su gusto; con su fingida humildad halagé y espole6
al abogado y le proporcioné una excusa para hostigar al dean. Con su perspicaz
entendimiento de abogado, el sefior Snelgrove capté todos esos aspectos
inmediatamente y, después de hablar un poco mas con ella, encrespado como una
cigiiefia vieja, se fue rapidamente a la sacristia a tantear al dean.

No se debe concluir que el dean Knapp fuera un clérigo inttil solo porque no gozase
plenamente de las simpatias de la sefiorita Pottinger, el sefior Snelgrove y algunos
parroquianos mas. Muy al contrario, profesionalmente estaba mejor capacitado que la
mayoria. Sin embargo, en todas las iglesias hay personas que, por motivos
justificados, segun ellos, no estan conformes con su pastor y procuran moldearlo a su
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gusto acosandolo y amedrentandolo. La democracia que la Reforma llevo a la Iglesia
Catélica se rebela ardorosamente en el pecho de esas personas; aunque negarian que
tratan a sus pastores como peones espirituales a su servicio y que los manejan y los
vigilan por su bien, es precisamente la impresién que dan. El dean Knapp se atraia
esa clase de trato, pues era bastante vanidoso y deseaba que lo considerasen refinado.
Aunque vivia en Canada en pleno siglo xX, su ideal eran los pastores ingleses
decimononicos, ingeniosos hombres de mundo, ademas de hombres de Dios. No tenia
grandes aptitudes para farsas de ese estilo, pero lo intentaba con ahinco y, a menudo,
por mantener una actitud refinada, cometia disparates inocentes. Hacia chistes
literarios que la gente no entendia; a veces, en vez de pasar por alto totalmente
algunos pecados veniales, como haria cualquier pastor canadiense discreto de verdad,
les quitaba importancia e incluso afirmaba que resultaban bastante graciosos; carecia
de entusiasmo para los juegos masculinos mas fogosos y, cuando habia que recaudar
fondos para una buena causa, no demostraba suficiente respeto por el dinero para
ganarse la confianza de un rebafio compuesto en su mayoria por gente de negocios. Y,
lo peor de todo, algunas veces se negaba a hablar en serio con las personas cuando se
enfadaban. Era esta la caracteristica del dean que mas irritaba al sefior Matthew
Snelgrove, quien se enfadaba a menudo y preferia que los demas se enfadasen con él
o bien temblasen; y el dean le hacia perder mucho tiempo cuando €l queria hablar en
serio y el sacerdote se ponia refinado.

Llamé6 someramente a la puerta de la sacristia y entr6 sin mas en el momento en
que el dean se habia quitado la sotana y estaba a punto de ponerse el chaleco y la
chaqueta. No es facil ser tan refinado en mangas de camisa como completamente
vestido.

—¢Qué es eso que dicen de que anoche hubo jaleo en la iglesia? —pregunto el
sefior Snelgrove.

Pero al dean no lo iban a pillar tan facilmente y replico:

—¢Y qué es lo que dicen, sefior Snelgrove? —y sonri6 como dando a entender
que el abogado hacia una montafia de un grano de arena.

—La sefiorita Pottinger cree que el caliz y la patena que se encontraban en el altar
han podido correr peligro. Son muy valiosos, ;comprende?

—Sin duda lo son mas de lo que parecen, aunque no tanto como suponen quienes
los donaron —dijo el dean, y solt6 una risita refinada.

«No esta mal —pens6—, para no haber desayunado todavia». Sin embargo, al
sefior Snelgrove no le satisfizo la respuesta.

—Deberiamos encargar copias de las piezas mas valiosas, por si alguna vez nos
las roban —dijo.

—En tal caso, seria conveniente aumentar la poliza de seguros —replico el dean.

—La pdliza esta bien como esta —dijo el sefior Snelgrove—, aunque no cubre las
implicaciones, el sentimiento y la devocion por la catedral que representan esos
objetos.
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—No, por supuesto —dijo el dean, dando marcha atras. Pocas veces cometia la
temeridad de mantener el refinamiento hasta el final en una conversacion breve.

—¢Qué paso6 aqui anoche?

—¢Qué fue lo que no pasé? Era Halloween, ya sabe. En primer lugar, alguien
tuvo la insolencia de utilizar el nombre de la catedral para gastar una broma.

El dean le conto el caso del anuncio de boda falso y el trato irracional de que
habia sido objeto por parte del profesor Vambrace. Pero eso no basté para saciar la
curiosidad del abogado.

—¢Y qué sucedio en la catedral? La sefiorita Pottinger se ha referido a unos
juerguistas.

—Entraron unas personas e hicieron una travesura, pero no tenian malas
intenciones. Los expulsé inmediatamente.

—Si entraron fue porque alguien se lo permiti6. No hay tantas llaves, ;quién les
abrio la puerta?

—No se lo pregunté.

—iNo se lo preguntd, sefior dean! ;Por qué? ;Es que no tiene ninguna
importancia que entre aqui cualquiera y se ponga a hacer travesuras, como lo llama
usted? ¢Les abri6 la puerta Smart?

—Smart es el mas sensato de los porteros, sefior Snelgrove.

—Entonces, ¢quién fue? ;Cobbler, acaso?

—Le aseguro, sefior Snelgrove, que tengo el asunto bajo control y que tomaré las
medidas necesarias para que no vuelva a suceder nunca mas.

—Ya; fue Cobbler. Sefior dean, he dicho muchas veces que es necesario despedir
a ese hombre.

—El sefior Cobbler tiene sus defectos, pero es un musico extraordinario. Seria
mucho mas facil despedirlo que sustituirlo.

—No entiendo mucho de musica, sefior dean y, francamente, me trae sin cuidado,
pero tarde o temprano, el caracter de Cobbler acarreara alguna desgracia a esta
catedral y si insiste en defenderlo puede que se vea usted gravemente implicado.

—No me preocupa correr ese riesgo, sefior Snelgrove, y, puesto que el sefior
Cobbler esta directamente bajo mi autoridad, creo que la cuestion del castigo puede
quedar en mis manos. Por cierto, le recuerdo que es usted, no yo, quien lo ha
relacionado con el nimio incidente de anoche.

—Y usted no ha negado que fuera él. Le recuerdo, sefior dean, que, como
abogado que soy, no me gustan las evasivas.

Aunque el sefior Snelgrove se fue con la sensaciéon de no haber impresionado nada al
dean y de que este lo habia despachado con impertinencia o algo muy parecido, la
verdad es que el dean se qued6 muy preocupado. En toda su vida en la iglesia, nunca
habia tenido que soportar que los parroquianos observasen tan de cerca hasta el
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ultimo de sus movimientos, ni sabia que los rumores y las conjeturas circulasen con
tanta rapidez entre ellos. Pensé que si pusieran tanto empefio en lograr la salvacion
como en meterse en los asuntos del dean, enseguida tendrian la Nueva Jerusalén al
alcance de la mano. Queria que el percance de los estudiantes en la catedral pasara lo
mas inadvertido posible; no le gustaba regafiar a la gente, tanto por timidez como por
verdadera bondad, y tenia una opinion muy buena del organista de la catedral. En
colaboracion con Cobbler, habia conseguido elevar el aspecto estético de los oficios
de la catedral a un nivel que le llenaba de orgullo; siempre lo asombraba el poco
efecto que parecian tener en la congregacion esos esfuerzos suyos. Tanto es asi que,
cuanto mejor era la musica de Cobbler, mas parecia molestar la personalidad del
organista a unos cuantos feligreses influyentes. Cuando el dean recibié a Cobbler en
su despacho a las diez y media de ese dia de Todos los Santos, se pregunto si tal vez
los feligreses descontentos no tendrian razon.

El organista habia dado por sentado que debia presentarse vestido de gala a tan
solemne cita. Es decir, llevaba un traje azul de sarga bastante sucio y que le sentaba
mal, cuyos pantalones le quedaban tan cortos que era imposible no darse cuenta de
que no se habia puesto calcetines y de que los cordones de sus gastados zapatos
negros eran de colores distintos: uno negro y otro marron. L.a camisa estaba limpia,
pero deshilachada, y la corbata se le habia torcido hacia la oreja izquierda. El pelo,
negro, abundante y muy rizado, le sobresalia de la cabeza al estilo hotentote; se habia
cortado varias veces al afeitarse y se habia restafiado las heridas con hilas de algodon.
Sin embargo, no eran la pobreza y el desalifio de su aspecto lo que le hacian
inquietante, sino la risuefla concentracion de su cara, morena y enjuta, y los
movimientos nerviosos de sus grandes y negros ojos de ave. Parecia un gitano cuya
sola presencia alarma tanto a las amas de casa que estas corren a guardar bajo llave
cuberterias e hijas.

—FEs un asunto muy grave, sefior Cobbler —dijo el dean, que no sabia cémo
empezar.

—Grave de verdad —afirm6 Cobbler cordialmente.

—Tenia la esperanza de que su escapada nocturna no corriera de boca en boca,
pero hasta la prensa me acosa con preguntas sobre lo sucedido anoche en la catedral.

Cobbler chasqueo la lengua dando a entender que lo sentia por él.

—La prensa —dijo el dean, encolerizandose de pronto con el Bellman— es un
organismo poderoso y a menudo perverso.

—Terrible —dijo Cobbler con sinceridad.

—No puedo asegurarle que su escapada no vaya a hacerse publica —dijo el dean,
y era cierto, porque no podia saber si la sefiorita Pottinger o el sefior Snelgrove no
dirian algo que un periodista pudiera aprovechar—. ;Se da cuenta del jugo que le
sacarian al incidente?

Cobbler cerro6 los ojos imitando poco convincentemente la actitud de quien tiene
pensamientos tan profundos que no los puede expresar. El dean comprendio que no
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iba conseguir lo que queria y lo intent6 de otra manera.

—Sefior Cobbler, s;es que no me porto bien en todo lo relacionado con sus
obligaciones en la catedral?

—Sefior dean, su apoyo y su comprension convierten mi trabajo en un placer,
como dijo el ginec6logo a una contorsionista —replic6 Cobbler con entusiasmo. El
dean parpaded, pero prefirié pasar por alto la comparacion.

—Entonces, ;por qué no se porta usted bien conmigo? —pregunt6—. Sepa que
no siempre me es facil defenderlo ante los feligreses que no lo aprecian a usted. ;Por
qué complica las cosas gratuitamente?

—Lo de la catedral no fue un acto premeditado —dijo Cobbler—, y en ningtin
momento pensé que pudiera traer complicaciones.

—iCanciones escandalosas! ;Y bailes! ;Y dice que no pens6 que pudiera traer
complicaciones?

—Sucedio, sencillamente. Estaba hablando de musica con un grupo de alumnos;
de camino a casa, se me ocurrio otra idea y, como casualmente llevaba encima las
llaves, entramos un momento en la catedral para hacerles una demostracion practica.

—Me pareci6 que cantaba usted una cancion procaz.

—Las palabras son engafiosas. La melodia es una cancion de corro y es muy
dificil encontrar auténticas canciones de corro. Los poetas dicen que escriben poesia,
pero ya sabe lo imprecisos que suelen ser. La letra no tiene ninguna importancia.

—ILos jévenes estaban bailando y habia tres muchachas entre ellos, jovenes y
atractivas —afiadié el dean con severidad, pues, como saben los moralistas, la
juventud y el encanto femeninos son agravantes de cualquier conducta que se salga
de lo normal.

—Tal vez se movian un poco siguiendo el ritmo. Ya sabe lo desarrollado que tiene
la gente el sentido musical.

—FEstaban bailando, sin la menor duda. Vi mucha pierna. —Cobbler no
respondio, pero puso los ojos en blanco de una manera que al dean no le gusto nada
—. Si era todo tan inocente, ;por qué corrieron todos a esconderse cuando los
sorprendi?

—Me imagino que se asustaron. Hay que tener en cuenta que era la noche de
Halloween.

—¢Qué quiere decir con eso, sefior Cobbler?

—Nada, solo que, con el manto, impone usted mucho, sefior dean.

—Estaba usted bebido, sefior Cobbler.

—La verdad es que no. Bueno, suelo beber un traguito de vez en cuando, pero
muy poco, en realidad. Es posible que hubiera tomado una cerveza por la tarde.

—Sefior Cobbler, hablemos claro. Estaba usted bebido y llevo a la catedral a un
grupo de juerguistas. Tocé musica profana, muy alto, y canté una cancion obscena.
Puedo pasar por alto semejante conducta una vez, en atencion a la excelencia general
de su trabajo, pero ;cémo voy a defenderlo ante los feligreses a los que ofende con su
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conducta?

—¢Se refiere a la tiita Puss?

—No falte al respeto a la sefiorita Pottinger.

—No le falto al respeto en absoluto, sefior dean. Es como la llaman sus amigos
mas intimos.

—Usted no se cuenta entre ellos.

—No sera porque yo no lo quiera, se lo aseguro.

—Usted la molesta, y también a algunos mas.

—¢Por qué, sefior dean? Es decir, sin contar lo de anoche.

—Por algo que depende de usted. No parece un organista catedralicio.

—Mejor para mi. La mayoria son la mar de raros, como si no tuvieran cara. Pero
;como lo puedo remediar?

—Vistase con un poco mas de decoro. Tiene usted un aspecto demasiado
bohemio para el cargo que ocupa.

—iAh, seguro que no es eso! Cuando decimos bohemio nos referimos a las malas
costumbres de nuestros amigos. Estoy seguro de que la tiita Puss no dice que parezco
un bohemio.

—Por si le interesa, dice que parece un mufieco de trapo con cara de gitano.

Cobbler abrio la boca de par en par y soltd6 una carcajada larga y sonora que
arranco ecos de unos cuantos adornos de la repisa.

—Nunca hubiera creido que esa escoba vieja tuviera tanta imaginacion —dijo,
después de reirse.

—No la llame escoba vieja.

—¢Por qué no, si ella me llama mufieco de trapo con cara de gitano?

—Veo que no se lo va a tomar en serio —dijo el dean verdaderamente
desazonado.

—iAh, vamos, sefior dean! Eso es lo que le dice a usted la tiita Puss. No
mezclemos personalidades.

—Quiero decir que se niega usted a considerar su situacion debidamente.

—Ya. Es lo que me decia un maestro que tuve. «Er ist nicht ernst», decia entre
dientes porque no sudaba a mares con Brahms.

—Debe tomarselo en serio. Tiene mujer e hijos y debe mantenerlos. Eso es
bastante serio, creo yo.

—En realidad, no.

—Entonces, ¢qué lo es?

—La musica, supongo, de una manera hilarante —dijo Cobbler con una sonrisa al
tiempo que se alisaba el pelo.

—¢La catedral no es un asunto serio?

—Demasiado serio, tal vez —dijo Cobbler—. Es la casa de Dios, ¢no? ;Coémo
sabemos que a Dios le gusta que su casa sea un aburrimiento mortal? Por lo visto, a
nadie se le ocurre que a lo mejor le gusta un poco de diversion de vez en cuando.
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—Esta conversacion no nos lleva a ninguna parte —dijo el dean con hastio.

Lo gano la debilidad de siempre. Estaba de acuerdo con la mitad de las cosas que
decia Cobbler y, para evitar que lo convenciera por completo, adoptaba una actitud
puritana que no le satisfacia y en la que no tenia fe. Antes de despedirse, el organista
lo gratificé con algo parecido a una disculpa y la promesa de que el escandalo de la
vispera no volveria a suceder. Cobbler se marché con paso alegre, mientras que el
dean se quedd encogido en el sillon, profundamente desanimado. Si alguien los
hubiera visto en ese momento, no habria adivinado que el dean habia regafiado y
castigado al organista; parecia que hubiera sido a la inversa.

El profesor Vambrace no amenazaba en balde. Cuando sali6 de las oficinas del
Bellman, después de la insatisfactoria conversacion con los sefiores Ridley y Marryat,
se encamino sin pérdida de tiempo a los aposentos de sus abogados, Snelgrove,
Martin y Fitzalan.

El lugar en el que la veterana sociedad de abogados despachaba sus asuntos no
podia llamarse sino «aposentos». Oficinas, no, porque la palabra oficina tiene un
matiz moderno de orden y eficiencia. Tampoco eran sencillamente gabinetes, pues se
diferenciaban de los pisos normales por sus grandes pretensiones arquitectonicas, su
luz atenuada y una caracteristica ranciedad decimononica. Participaban en gran
medida de un estilo pintoresco que es exclusivo de Canada, mas abundante en
Salterton que en ciudades canadienses de fundacién mas reciente. Ahora bien, la
caracteristica peculiar de esa pintoresca arquitectura no es la semejanza superficial
con la del viejo mundo; se trata, mas bien, de una mezcla de colonialismo,
romanticismo y desafio tenaz al buen gusto; de una fealdad distinguida y fascinante
que alcanza su mayor esplendor en las tardes de noviembre y diciembre. No todo el
mundo admira ese pintoresco estilo, pues constantemente se derriban muestras de él
sin que se levante una voz en su defensa. Aun asi, donde existen y los aprecian,
evocan sobre todo la Europa del norte —Escandinavia y la Rusia prerrevolucionaria
—, mas que Inglaterra o los Estados Unidos. Son casas como las que habitaban los
personajes de las obras de Ibsen; con esa misma luz y sobre fondos semejantes, de
madera tefiida y cristal estarcido, hablaban y vivian los personajes de Chéjov. Y si el
edificio canadiense tiene la antigiiedad necesaria, un observador receptivo veria pasar
por las estancias sutiles fantasmas de Pushkin y Lérmontov. Asi es la arquitectura de
un pais nortefio, en la que la comodidad de Inglaterra y el lujo de los Estados Unidos
no alcanzan la plenitud de su efecto.

Para llegar a los despachos de Snelgrove, Martin y Fitzalan, el profesor tuvo que
subir una escalinata larga que describia una curva pronunciada hacia la derecha, con
un pasamanos recargado cuyo unico fin parecia ser evitar que quien subiera no
terminara con la cabeza empotrada en la pared que cerraba el espacio por detras de la
balaustrada. La sala central tenia el techo muy alto y recordaba a una estacion de
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ferrocarril victoriana y a una sacristia sin parecerse exactamente a ninguna de las dos.
Habia en ella varias mesas y pupitres ocupados por mecandgrafas; el cristal opaco y
blancuzco que aislaba el despacho de cada abogado del espacio central resonaba y
tintineaba quejumbrosamente con el tecleo de las maquinas. El sefior Fitzalan no
estaba atendiendo ningun asunto y recibié inmediatamente al profesor.

El despacho era un recinto pequefio, con el techo desproporcionadamente alto
para las medidas del suelo y, por tanto, parecia un pozo. Habia una sola ventana a la
calle, pero como daba al noreste, estaba oscura en noviembre. La estructura de la
particion tenia forma de arcos géticos y, con los afios, el barniz de la madera habia
adquirido una textura aspera y escamosa, como la piel de un lagarto. El espacio
delimitado por los arcos estaba cerrado con cristal esmerilado y adornado con volutas
florales. Curiosamente, Ronny Fitzalan parecia trivial y fuera de lugar en semejante
escenario. Tenia cuarenta y tantos afios y, fijandose bien, los aparentaba, pero a
primera vista no se apreciaban la calvicie incipiente, los puntos rojos de las mejillas
ni la opacidad de los ojos; lo que mas llamaba la atencién eran los bigotes,
desenfadadamente retorcidos, y su elegante corbata. Era primo de la mujer del sefior
Vambrace y saludo6 al profesor con cordialidad.

Vambrace le conté su caso, le ensefi6 el ofensivo recorte del Bellman y pregunto
con exigencias cuanto tardaria en iniciar los tramites para celebrar un juicio por
difamacion. Sin embargo, el abogado no le dio satisfaccién.

—Es mejor que lo olvides, Wally —le dijo—. La difamacion es un infierno
incluso cuando el caso es bueno, pero aqui ni siquiera hay caso. ;Quién puso el
anuncio? No lo sabes. Quieres denunciar al Bellman, ;no es eso? Bien, pues ellos se
defenderan con la misma fuerza que td. Tendras mas publicidad de la que deseas. No
te serviria de nada y al periddico no le haria ningun dafio. Si ganas, jcon qué te
quedas? Si pierdes, y sabes que podrias perder con mas facilidad que chascar los
dedos, te quedas con una factura enorme por las costas y te habras puesto en ridiculo.
Es mejor que aceptes la disculpa que te han ofrecido.

—Pero es que no se van a disculpar —dijo Vambrace.

—No de la forma que quieres ti —dijo Fitzalan—. ;Como crees que se va a
prestar alguien a morder el polvo de esa forma? Sin embargo, te han ofrecido algo y
es lo mejor para ti. Te ahorraras el bochorno, ellos también y no armaras un
escandalo, aunque parece que es lo que quieres. jMaldita sea, Wally! ;Es que
pretendes que todo el mundo se burle de la pequena Pearlie? ;Quieres condenarla a
que jamas pesque marido, pobre criatura? Si es eso lo que quieres, adelante, pregona
su nombre por todos los juzgados unos cuantos dias o sacalo en el periddico en
primera plana dando a entender que has cortado la cabeza a un pobre tipo por afirmar
que iba a casarse con ella.

—Estas sacando las cosas de quicio —dijo Vambrace.

—Ya, pero ni la mitad de lo que las sacara el publico en general si te sales con la
tuya, Wally. Mezclaran unas cosas con otras y acabaran diciendo que Pearl planto a
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un pretendiente de la peor manera o que eres un padre tan celoso que nadie se atreve
a acercarse a tu hija. Piensa un poco en ella, Wally, y ten consideracion con ese tal
Bridgetower.

—¢Por qué? —dijo el profesor.

—¢Por qué? Por puro decoro, nada mas. Esta en la universidad, ¢no? Igual que tu.
¢Quieres humillar a un colega? Tal vez si, pero daria muy mala impresion.

—La familia Bridgetower nunca se ha preocupado de tratarme a mi con decoro —
dijo Vambrace.

—ijAh! Sé las desavenencias que tuviste con el padre de ese chico, pero nunca fue
tan grave como dices.

—Eso solo puedo juzgarlo yo. ;Y no consiento que ese joven me insulte
impunemente!

—OQye, Wally, deja de hablar como en una novela de sir Walter Scott. Piensa un
poco en Liz y en Pearlie.

—Ya lo hago. Por eso precisamente quiero zanjar esta cuestion de una vez. Nadie
podra decir que he consentido que pesara sobre ellas sombra alguna.

—Wally, estas chiflado. La denuncia por difamacion es la mas escurridiza que se
puede llevar a juicio. La mayoria de los casos no merecen la pena, solo los abogados
sacan algo en limpio. Y antes de que termines con este, te haran un interrogatorio que
te dejara como un payaso, y entonces lo tendras peor que nunca.

Aunque despreciaba el vocabulario de su primo politico y detestaba que lo
llamasen Wally, y Liz a su mujer y Pearlie a su hija, el profesor respetaba la pericia
legal de Fitzalan y, aunque protesto, empez0 a pensar en la posibilidad de olvidar las
emociones de una demanda judicial y aceptar la escueta fe de erratas del Bellman.
Pero en ese momento asomo por la puerta el abogado mas veterano del gabinete, el
sefior Matthew Snelgrove.

—Lo siento mucho —dijo—. Crei que estaba solo, Fitzalan. Buscaba un libro. —
Hizo el gesto de retirarse, pero en realidad no tenia esa intencion, porque lo cierto era
que se habia enterado por las chicas de la casa de que el profesor Vambrace estaba en
el despacho de su colega mas joven y, después de haber hablado con el dean por la
mafiana, barruntaba el motivo de la visita. Asi, después del simbolico movimiento de
retirada discreta, dijo al profesor—: Espero que su visita no se deba a ningin asunto
desagradable, profesor Vambrace.

—Un asunto de lo mas desagradable —dijo el profesor, cayendo en la trampa.

—¢En serio? —dijo Snelgrove fingiendo sorpresa e interés—. Si hubiera pensado
que se trataba de algo grave no le habria preguntado. Por favor, disculpe la ligereza
de mi comentario. Naturalmente, estamos a su disposicion para cualquier consejo que
necesite.

—Mi primo acaba de darme lo que supongo que es un buen consejo; me dice que
no denuncie el caso.

—Denuncia por difamacion, sefior Snelgrove —dijo Fitzalan—. He explicado a
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Wally lo escurridizos que son esos casos. Nunca aconsejo a nadie que emprenda
acciones legales por difamacién... a menos que se trate de algo muy grave y si hay
posibilidades de ganar.

—iVaya! ;Qué le parece? —dijo el sefior Snelgrove sonriendo al profesor con un
refinamiento que habria sido la envidia del dean Knapp—. {Un abogado que aconseja
a un cliente que no denuncie! De todos modos, Fitzalan sabe muy bien de lo que
habla. La difamacion es muy rara, mucho, de verdad. Pero, si le parece que dos
cabezas piensan mejor que una, oiré el caso con mucho gusto... sin recargo en la
factura, claro.

Y volvio a reirse como dando a entender que sabia que Fitzalan no cobraria a un
familiar por una consulta y que él se mostraria igual de generoso. En menos de un
minuto, el sefior Snelgrove cerrd la puerta, tomé asiento y el profesor reiteraba sus
quejas cargando contra el Bellman una vez mas, tal como pretendia el sefior
Snelgrove.

Matthew Snelgrove era un ejemplo de los casos interesantes, aunque no raros, en los
que la naturaleza imita al arte. Parece ser que la mayoria de los abogados del
siglo x1x eran hombres mordaces y rancios, formales en el trato y el vestir, que ni en
la vida privada perdian del todo el porte de la sala del tribunal. Al darse cuenta de
ello, novelistas y dramaturgos crearon en las novelas y en el escenario muchos
abogados de esas caracteristicas. L.os actores con pocas dotes de observacion y menos
recursos adoptaron ese personaje de repertorio y por ese motivo figuraba en
centenares de obras teatrales. Y Matthew Snelgrove, formado personal y
profesionalmente a principios de siglo, se aferr6 tenazmente a ese retrato del
jurisprudente y lo hizo suyo. Fue perfeccionando el personaje a lo largo de los afios y,
ante el profesor Vambrace, no era solamente un abogado de verdad, sino también un
pufiado de clichés de opereta: escuchaba a su cliente con las puntas de los dedos
unidas, cerraba los ojos y chasqueaba los labios de manera desconcertante mientras
hablaban los demas, se tiraba de la larga nariz y se la frotaba con un pafiuelo muy
grande, tosia secamente antes de hablar, utilizaba las gafas mas para mirar por encima
que para ver mejor y se las quitaba de la nariz, las frotaba contra la solapa y no
paraba de moverse delante de su interlocutor. También dominaba la gesticulacion
leguleya: la sonrisa de incredulidad, la de conmiseracion por la ignorancia ajena, la
de «déjelo usted en mis manos», ademas de una expresiva serie de fruncimientos de
cefio para dar a entender rechazo, impaciencia y aborrecimiento. Como tantos otros
profesionales, el sefior Snelgrove habia caido prisionero de una actitud profesional y,
puesto que no era ni mucho menos un abogado extraordinario, a veces resultaba
imposible saber si en realidad lo era o se trataba de un actor cualquiera haciendo el
papel de abogado. Fuera como fuere, lo cierto es que se habia granjeado gran respeto
y un bienestar considerable representando a ese personaje durante toda la vida.
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Carecia de dotes intelectuales especificas para la practica de la abogacia, salvo su
entusiasmo por el status quo y cierto pesar porque gran parte de la legislacion
democratica del ultimo siglo no pudiera suprimirse de los reglamentos. Asi como el
ideal del dean Knapp era el pastor refinado del siglo xix, el suyo era el del abogado
terrateniente del xviir; era un esnob que no dudaba en adular solemnemente a quien le
pareciese superior ni en tratar con gran condescendencia a sus inferiores; en cambio,
con quienes consideraba iguales se encontraba incomodo y polemizaba siempre. No
obstante, puesto que en consultas profesionales el cliente no podia ponerse nunca a la
altura del abogado, con el profesor Vambrace estaba a sus anchas.

Cuanto mas le contaba el profesor, mejor comprendia que se trataba de un caso
particularmente apto para su talento y su personalidad. No era de esperar que Fitzalan
lo entendiese. La sociedad de los abogados Snelgrove, Martin y Fitzalan se fundaba
en un principio muy comun: la especialidad del sefior Martin era el derecho de
societario y se ocupaba de todos los casos de esa clase que llegaban al gabinete;
Fitzalan era catdlico y de ideas politicas liberales y proporcionaba a la asociacion
mucho trabajo relacionado con ese sector; el sefior Snelgrove era conservador, le
gustaba que lo llamasen tory y atraia asuntos de testamentos y propiedades de clientes
tories, pero también se consideraba el experto del bufete en lo que él llamaba
«sutilezas», es decir, casos de ofensas de honor, no vulgaridades como la violacion o
el incumplimiento de promesas. Evidentemente, el anuncio de la falsa boda era una
«sutileza» sobre la que pensaba pronunciarse. Cuando el profesor dio su relato por
concluido, el sefior Snelgrove junt6 las puntas de los dedos, chasqued los labios,
levanto las cejas, miro por encima de los quevedos y, con la sensacion de que por el
momento ya era suficiente en cuanto a lo que los actores llaman «acciones», habl6
asi:

—Entiendo lo que quiere decir Fitzalan, por supuesto. No seria facil determinar
que la publicacion de ese desagradable anuncio constituye libelo. El libelo, como
probablemente ignorara usted, es publicar algo que atraiga sobre una persona el odio,
el desprecio o las burlas de sus congéneres; si existe imputacién difamatoria que
pueda presentarse directamente ante el juez, no es necesario aportar pruebas del
perjuicio que haya podido causar, como pérdida de dinero o cosas semejantes. Su
caso, de haberlo, es dudoso. En general, a los jueces no les gustan los casos dudosos
y, si lleva usted el asunto a juicio, puede que sufra una gran decepcion.

—Justo lo que decia yo —intervino el sefior Fitzalan, quien todavia no conocia
bien a su socio y no sabia cuando debia callar. Cuando el sefior Snelgrove se
deleitaba citando la ley no queria que lo interrumpiesen, y puso una cara como si
hubiese olido un escape de gas pero no estuviera seguro del todo. Sin embargo,
Fitzalan siguio hablando—. Ya lo ves, Wally, para llevar el caso a los tribunales
tienes que decidir quién sera el demandante. ; Cuantos afios tiene Pearlie?

—M i hija Pearl tiene veintidos afios —dijo el profesor.

—Ahi lo tienes: no es menor. ;Va a ser ella la demandante? ;A quién se ha
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difamado, a ella 0 a ti? ;Quiere denunciarlo?

—Naturalmente, no he hablado con ella de un asunto tan penoso y desagradable.

—Mas vale que lo habléis antes de seguir adelante. Si Pearlie comparece de mala
gana y actua sin conviccion, el juez pensara que la has obligado y los abogados de la
defensa se lo arrancaran de la boca; entonces ti quedaras como un tirano, ademas de
ponerte en ridiculo. Mira bien los pasos que das, Wally.

—Mi mujer, mi hija y yo hemos sufrido mas de lo que te imaginas por culpa de
esa inicua accion, Ronald —dijo el profesor—. No seria improbable que
decidiéramos denunciar conjuntamente.

—iOh, vamos, Wally! jEspera un momento! —dijo Fitzalan—. Sabes que Liz
haria un papelén desastroso en el estrado; cualquiera la haria jurar que lo blanco es
negro. Estas haciendo una montafia de un grano de arena. Ademas, ;qué ganarias con
eso?

—Lo siguiente: conseguir que esos ineptos del Bellman sufran en sus carnes una
parte de lo que he sufrido yo. Quiero que les duela.

—iAh, Wally! No pidas nunca simple venganza a la justicia; la ley no esta hecha
para eso. Desagravio, si, pero venganza, no. Hablas como si el periodico lo hubiera
hecho con animadversion. Desde luego, fue una tonteria que aceptasen un anuncio
con esa fecha. ;31 de noviembre! Pero los errores en las fechas son bastante comunes.
Piensa que ellos han sido tan victimas de la broma como tu.

—Precisamente por eso —dijo el sefior Snelgrove, aduefiandose de la
conversacién—. Mi consejo, profesor Vambrace, es que se puede amenazar con una
denuncia por difamacion sin necesidad de llegar a juicio. Estoy de acuerdo con usted
en que el Bellman es culpable de negligencia. Una buena leccion no les hara ningun
dafio; no tengo especial predileccion por la prensa; es mas, en mi larga carrera en los
tribunales, he perdido la esperanza de ensefiar modales a los periodistas. Es probable
que el Bellman prefiera ofrecerle reparacion antes de ir a juicio, pero no seria buena
estrategia dar a entender que estariamos dispuestos. Si prefiere dejar el asunto en
nuestras manos, lo meditaria y le ofreceria consejo.

Fue entonces cuando el profesor tuvo la sensacién de haber sido despojado de
algo; es lo que se experimenta cuando, por un agravio, acude uno en busca de consejo
profesional y enseguida descubre que el agravio deja de ser una cosa personal y
pierde casi todo el encanto.

Cuando el profesor se hubo ido, el sefior Snelgrove se quedd en silencio, con las
puntas de los dedos unidas, mirando por encima de los quevedos, hasta que Fitzalan
hablé.

—¢:Quiere ir a ver a los del Bellman o voy yo?

—Tal vez sea mejor que vaya yo —dijo el sefior Snelgrove—; usted esta
emparentado con el profesor Vambrace, ;verdad?
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—Su mujer y yo somos primos. Creia que lo sabia.

—No estaba seguro del parentesco exacto. Si interviene usted directamente en el
asunto, podria parecer una falta de delicadeza. Me encargaria yo con mucho gusto.

—La verdad, sefior Snelgrove, no creo que deba emprenderse ninguna accion. He
aconsejado a Wally que lo olvide todo o que acepte las disculpas del periodico.

—No estoy de acuerdo con usted. Es evidente que la familia Vambrace ha sido
injuriada; por tanto, tiene derecho a reclamar compensacion.

—Siempre he creido que es mejor soportar un pequefio agravio personal que
enredarse en un juicio o en una batalla legal privada. Es inevitable que salga a la luz,
y entonces todo parece peor. Wally tiene obsesion con el honor de su familia. No es
para tanto, y ademas, ¢a quién le importa?

—¢No esta emparentado con unos nobles irlandeses?

—Es primo segundo del marqués de Mourne y Derry. Lo dice cada dos por tres,
solo para declarar que no da importancia a esas cosas.

—iAja! ;Y no es la familia de su mujer, que es la de usted, una de las mas
distinguidas de esta parte de Canada?

—Nosotros no emigramos en ninguna de las épocas de gran hambruna, y eso
cuenta, supongo. El padre de Liz, el viejo Wolfe Tone Fitzalan, se paso treinta afios
bebiendo una botella de whisky al dia y jamas se emborrachd. Eso es distincion,
desde luego.

—Se lo toma usted a la ligera, pero son detalles que tienen su importancia. Las
familias antiguas no deben callar cuando sufren una ofensa.

—Descuide, que Wally no se quedara callado. Se quejara amargamente del asunto
hasta el dia en que se muera. Solo espero que no espante a todos los chicos que
puedan pretender a Pearlie. De todos modos, mi sobrina no tiene grandes
posibilidades, trabajando en la biblioteca de Waverley; le aseguro que los cementerios
de esperanzas de matrimonio existen.

—Me hago cargo del caso y lo tendré a usted al corriente.

—Si insiste, sefior, no digo nada, pero no estoy de acuerdo. Tendra que atacar al
Bellman, pero el periddico ha sido tan victima de la broma como Wally y su familia;
puede que se aferren a eso y se nieguen a resarcirlo.

—iAbh, si! Habra que descubrir al bromista anonimo, para que cargue con su parte
de culpa; de otro modo, no se podra zanjar el asunto.

—Exactamente. ;Y como cree que va a encontrarlo?

—Sepa usted —dijo el sefior Snelgrove deteniéndose en la puerta antes de salir en
un momento oportunamente calculado— que tengo una idea bastante atinada de
quién ha podido ser.

Sin afiadir nada mas, salié dejando a su joven socio impresionado a su pesar.

¢Quién lee el periddico? En las grandes metropolis, donde abundan las publicaciones,
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esa pregunta interesa mucho a los editores, redactores y jefes de distribucion. En
cambio, en una ciudad como Salterton, aunque no es pequefia, se sabe muy bien
quién lee el Bellman; no seria exagerado decir que lo lee todo el mundo. Pero jde
cuantas maneras diferentes se lee!

A pesar de la época en que vivimos, tan acelerada y llena de quehaceres, hay
gente que lee el peridédico solemnemente de cabo a rabo y emplea en ello toda la
tarde; no se deja nada: noticias internacionales, correspondencia del distrito, asuntos
de la ciudad, articulos de fondo, articulos especiales y anuncios, hasta el mas humilde
eslogan, como «No las sufra en silencio»; para ellos el periédico no tiene desperdicio,
igual que el cerdo. No es facil averiguar cuanta importancia le dan, pues suelen ser
personas mayores y poco comunicativas que muy rara vez se dan a conocer a los
empleados que tanto entretenimiento les proporcionan, excepto para confiar a algin
periodista que en el dia de su nonagésimo cumpleafios todavia pueden leer el Bellman
sin gafas. jQué diferentes son de esos otros, generalmente lectoras, que, si se les
pregunta, confiesan que «han echado un vistazo» al diario, y, en cambio, resulta que
no se han fijado en las noticias del dia! Tal vez estuviese entre ellas una sefiora
londinense que, segun se descubrio en 1944, nunca habia oido hablar de Hitler. De
todos modos, las extravagancias de las lectoras escapan a la razén; el grupo mas facil
de estudiar es el de la gente que lee los diarios empezando por las ultimas paginas,
enseguida tira al suelo las centrales y al final vuelve a reunirlas todas en un orden
exasperante para quien venga detras.

Como es logico, el nivel cultural y la comprensién de los lectores son factores
tremendamente variables. Algunos asiduos del Bellman leian todas las noches de su
vida la columna titulada «La ciudad y alrededores» y nunca dejaron de decir «La
ciudad y alderredores». En el extremo opuesto se encontraban algunos miembros de
la Universidad de Waverley que cogian el periddico con elegante superioridad, lo
llamaban «basura provinciana» y, o bien se reian o bien se encolerizaban, y lo que es
mas, casi se avergonzaban de que los vieran pedir seis ejemplares mas cuando se
publicaba alguna referencia a su trabajo o a su persona. De todos modos, en Waverley
no todos opinaban lo mismo, también habia quienes sabian la importancia que habia
tenido el decano de la prensa de la ciudad en la historia del pais. Como era de esperar,
unos afirmaban que el Bellman no era ni mucho menos tan bueno como en su
juventud, aunque, en general, opinaban lo mismo de casi todas las cosas de la vida.

Los editoriales de Gloster Ridley los leian los interesados en la opinién del
periodico sobre asuntos de actualidad, asi como quienes deseaban conocerla para
llevarle la contraria por principio. De esos lectores, muy pocos tenian en cuenta que
los articulos de fondo no eran mas que la opinién de un hombre, forjada, tal vez,
después de cambiar impresiones con dos o tres colegas mas; casi todos creian que los
editoriales de un periddico reflejaban la opiniéon de un grupo impreciso de gente,
como los miembros de un gabinete ministerial o del Tribunal Superior, pero con la
siguiente diferencia: disentir de ellos, aunque solo fuera en algun detalle sutil, era

www.lectulandia.com - Pagina 60



buena sefial. Por eso, cuando a Ridley le presentaban a alguien, a menudo tenia que
oir el mismo comentario: «Siempre leo sus articulos, aunque, desde luego, no siempre
estoy de acuerdo con usted», como dando a entender su independencia de criterio y
poniendo al director en su lugar. Son muchas las personas que, cuando hablan con un
director de periodico, tienen necesidad de presentar batalla, de demostrar que no lo
temen; porque lo cierto es que por muy necio que pueda ser un director en su vida
privada, cuando en sus articulos escribe «Nosotros», se transforma en un juez con
peluca y crece un codo en estatura. Finalmente, los lectores que mas se alejaban de
esa actitud beligerante eran los que unicamente se interesaban por las historietas
comicas, y no es que fueran frivolos, pues seguian el lento desarrollo de esas series de
aventuras con tanta aplicacion como los devotos que leian todos los sabados el
comentario de agencia sobre la Biblia.

Piadosos también, pero pocas veces instruidos, eran los lectores de las paginas de
deportes. En la labor periodistica, es un axioma demostrado que la hermandad
deportiva nunca esta satisfecha. Aunque muchos periddicos dedican al deporte una
cantidad de paginas muy desproporcionada respecto a la poblacion que tiene
verdadero interés en la materia, los grandes aficionados suelen quedarse con la
impresion de que a su hobby se le dedican muy pocas. Por lo general son fanaticos y
creen formar parte de un grupo mucho mas numeroso de lo que es en realidad vy,
como suelen ser también supersticiosos y poseen una gran capacidad para mitificar,
atribuyen a los periodistas deportivos rencores e intenciones perversas contra sus
favoritos, de las que esos esforzados trabajadores son inocentes. A veces, a los
atosigados redactores deportivos les parece que los entusiastas del deporte solo leen
el periodico con la intencion de alimentar su inmenso descontento.

Leian también el Bellman con gran atencion incontables especialistas,
principalmente los de la moral; su plato fuerte eran los sucesos basados en informes
policiales, y gracias a ellos adquirian y recordaban gran cantidad de datos sobre quién
comparecia ante el juez y cual era la acusacion; conduccion temeraria, embriaguez,
incumplimiento con la esposa... Almacenaban en la memoria todos los delitos
menores y el repertorio se animaba de vez en cuando con una enérgica pelea a
pufietazo limpio o con un suculento bocado de exhibicionismo. Todo el mundo lee
sucesos de vez en cuando, aunque solo sea por encima, pero los especialistas no dejan
pasar ni uno; cada vez que se publicaba uno aislado de los de su especie por alguna
necesidad mecanica, lo detectaban con el olfato, lo integraban en su mente, no lo
olvidaban jamas y lo recordaban cuando el culpable moria, cuando se casaba su hija o
cuando, por alguna distincion o golpe de suerte, su nombre saltaba de nuevo a la
prensa. Esos moralistas eran buenas personas que dificilmente actuaban en contra de
la ley, pero, si por casualidad se sorprendia a uno de ellos conduciendo borracho, por
ejemplo, los demas se enteraban inmediatamente de todos los pormenores —que su
mujer estaba embarazada o que su anciana madre se hallaba a las puertas de la muerte
(pues esas son las dos circunstancias mas comunes de quienes cometen faltas, como
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sabe todo periodista)— y lamentaban el traspiés con una vehemencia que casi podia
confundirse con el regodeo.

Especificar todas las clases diferentes de interés especial que procura un periédico
como el Bellman cada tarde seria una tarea colosal y de lectura farragosa. Porque, en
el fondo, ¢quién esta dispuesto a perder tanto tiempo en los intereses ajenos? Se
comprende que los escolares busquen entre las columnas del periddico algtn articulo
sobre «hechos de actualidad», para presentarlo en clase y satisfacer al maestro que
enfoca las clases de Historia de esa manera. Pero solo los médicos buscan nombres de
colegas en un articulo sobre un accidente; solo los abogados prestan atencion a los
nombres de otros abogados que se citen en articulos sobre juicios. La etiqueta
profesional prohibe hacerse publicidad a los caballeros de bata corta o toga larga,
pero no les gusta que se omita su nombre en las columnas del periddico; como a
veces comentaba rencorosamente el sefior Marryat, eran muy aficionados a darse
publicidad cuando no tenian que pagarla. Ni siquiera el clero se libra de esa debilidad
humana; aunque personalmente a los pastores les guste hacer el bien con discrecion,
las congregaciones prefieren que se hable a menudo y favorablemente tanto de ellas
como de su guia espiritual. Las paginas de sociedad las leian con entusiasmo quienes
esperaban verse nombrados y quienes admiraban o envidiaban a quienes se citaba,
porque, incluso en el Canada democratico, las llamas de la ambicion social fulguran
con viveza, como piedras preciosas, en muchos corazones. Eran millares los lectores
del Bellman que, al parecer, nunca se cansaban de leer que «animaban la mesa unos
exquisitos arreglos florales y unas velitas en delicadas palmatorias de plata»; siempre
querian saber quién servia los tés de la tarde, porque muchas sefioras consideran que
«servir el té» es la cumbre de los logros sociales. Naturalmente, los fotografos
escrutaban las fotografias de boda con gran atencion, para ver quién era el autor y
sacarle los defectos.

Todos los especialistas, de la clase que sean, encuentran en los diarios una mina
de tesoros deleitables. A veces el deleite consiste en indignarse, y es entonces cuando
una misma noticia puede ser tan util para el obrero como para el empresario, pues
ambos, cada uno por su parte, estan convencidos de que la prensa jamas los trata con
la debida justicia. También disfrutaba indignandose la anciana que todas las tardes
hojeaba el Bellman en busca de imagenes de chicas en traje de bafio y, tan pronto
como encontraba una, indefectiblemente escribia a Gloster Ridley y lo amenazaba
con cancelar su suscripcion si volvia a repetirse semejante falta de decoro. La llegada
del traje de bafio de dos piezas, con la consiguiente e inevitable exhibicion de
ombligos, fue para ella una deliciosa e inesperada fuente de indignacién. Habia quien
leia todo lo relacionado con la realeza y lo pegaba en un album, y quien hacia otro
tanto con todas las noticias de estrellas de cine. Habia quien siempre completaba
hasta el mas sencillo crucigrama y quien leia el articulo sobre el bridge. Habia
también quien leia el consultorio sentimental, a veces para reirse, pero casi siempre
con gran interés. Otros, que siempre andaban detras de nombres nuevos que aplicar a
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la sensacion de insuficiencia, insatisfaccion o avidez que los roia por dentro, leian sin
falta el articulo diario del columnista especializado en medicina. Y, como es légico,
quienes hubieran escrito una carta al director empezaban a buscarla hasta que la veian
publicada o perdian la esperanza y la cambiaban por el resentimiento.

Ademas de todos esos especialistas, estaban, logicamente, los periodistas
profesionales que lo leian con gran atencién por motivos propios. El sefior Rumball
leia sus propios articulos para ver si el redactor (quien, por supuesto, le tenia envidia)
habia cortado el espléndido parrafo «colorista» de su crénica de un accidente
callejero. Archie Blaine queria saber si, tal como sospechaba, habia escrito él muchos
mas articulos que cualquier otro; no era envidioso, pero a veces se preguntaba si los
colegas que habian estudiado cursos de Periodismo en la universidad llegarian a
escribir tanto, tan deprisa y tan bien como él. Invariablemente, el sefior Swithin
Shillito leia a su sefiora en voz alta todos sus articulos y después se preguntaba, en
voz alta también, por qué habrian suprimido algunos de sus apercus ingeniosos
(«Modestia aparte, son dignos incluso de Punch, querida mia»). Por envidia, seguro;
si, era una lastima que el pobre Ridley no lograra superarla. De todos modos, habia
utilizado los dos brillantes parrafos sobre el declive de la calidad de los cordones de
zapatos y seguro que el sefior Eldon Bumford le comentaria algo la préxima vez que
se vieran.

Matthew Snelgrove leia el ejemplar vespertino con fruicién pesimista, porque
siempre encontraba varios ejemplos flagrantes de como la democracia era la culpable
de alguna necedad que, estaba convencido, jamas habria podido ocurrir en el antiguo
sistema de terratenientes, sobre todo si ademas hubiera habido entre ellos un numero
suficiente de abogados. Tenia la idea de que la vida era el largo declive de un pasado
glorioso y si un lector lee el periddico con esa predisposicion, puede encontrar
muchas cosas que refuercen su creencia, sobre todo si nunca ha estudiado a fondo la
evolucion diaria de cualquier periodo del pasado. También la sefiora de Solomon
Bridgetower, madre del Solomon Bridgetower cuyo nombre habia quedado
injustificadamente ligado al de Pearl Vambrace, leia el Bellman con una actitud
sombria. Ella se habia dedicado sobre todo al estudio de la politica; cuando era una
joven y entusiasta alumna de Waverley, se interesaba mucho por el Peligro Amarillo
(y lleg6 a temerlo), con una pasiéon impropia de su edad que le granje6 la admiracion
de sus profesores. Durante la primera guerra mundial, convertida en joven esposa, se
especializo en las atrocidades de los alemanes; previo y temio sucesivamente la época
del jazz, la Depresién, el auge del fascismo y la segunda guerra mundial, pero nunca
dejo de tener debilidad por su primer temor, el Peligro Amarillo, y se empefiaba en
interpretar la transformacion de Rusia en potencia mundial como un aspecto mas de
ese Peligro. Los estudios superiores y su mentalidad, penetrante por naturaleza, le
permitian temer esas cosas de una forma mas general y erudita que la mayoria de las
sefioras de su ambiente, con lo cual se gan6 en la ciudad la fama de mujer muy
inteligente. Leia el Bellman armada de tijeras, para cortar y guardar las noticias que
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consideraba particularmente significativas y agoreras.

Solo habia otro lector del diario de Salterton que lo hacia con las tijeras a mano:
el secretario del arzobispo de la didcesis de la Iglesia Catolica, que tenia su catedral
en la ciudad. Aunque monsefior Caffrey y la sefiora Bridgetower no se conocian
mutuamente, los dos habian leido un libro —que los habia impresionado mucho—
escrito en la década de 1920 por un abad francés, que recomendaba guardar recortes
de prensa para aclarar y entender lo que en ellos se relataba. En cambio, Gloster
Ridley no usaba tijeras, pero se imponia la obligacion de leer su periodico todas las
tardes con un lapicero azul en la mano, para ir sefialando todas las faltas de
ortografia, puntuacion, sintaxis y erratas en general; de vez en cuando, para estimular
en sus empleados el deseo de perfeccion, meta escurridiza donde las haya, les
enseflaba los periddicos corregidos.

Habia en Salterton otra persona que sefialaba los errores del periédico al tiempo
que lo leia; era la sefiora Edith Little, la criada de Ridley, y debido a esa costumbre su
jefe la llamaba Constancia Lectora.

—iVamos, Ede, suéltalo ya! jA ver si podemos leer algo los demas!

Era George Morphew, cufiado de la sefiora Little, y, juguetonamente, desde atras,
dio un pufietazo al ejemplar del primero de noviembre y sobresaltd a la absorta
lectora.

—Solo unos minutos y sera todo tuyo —Ile dijo ella con dignidad—. Ten
paciencia.

—iPaciencia, demonios! Tengo que mirar el estado de mis inversiones —dijo
George, y se rio a carcajadas.

—iAy, tus inversiones! Eres mas infantil que Earl. Y, hablando de Earl, modera
un poco el lenguaje, George.

—FEsta en la cama.

—Pero no se ha dormido. Lo oye todo y luego lo repite, conque ahorrate las
palabrotas, por favor.

George respondio con un largo y placentero eructo. Su cufiada lo mir6 con dureza
y, aunque estaba muy serio, ella sabia que solo queria tomarle el pelo. George se
consideraba un gran bromista. Era una lastima que tuviera una vena tan grosera. De
todos modos, asi eran los hombres en general; decian palabrotas, eructaban o hacian
cosas peores y les hacia mucha gracia. Siguio leyendo el periddico laboriosamente;
de vez en cuando humedecia el lapicero y sefialaba un error tipografico. Poco después
llegd su hermana. George agarré a su mujer por la mufieca y se la sentd en las
piernas. La bes6 con ganas, mientras ella forcejeaba y se reia entre sus brazos.

—iPara ya, Georgie! —le dijo.

—iQué bonito! —dijo él con fingido desdanimo—. Llega uno a casa después de
pasar cinco dias en la carretera jy ni siquiera tiene derecho a un achuchon!
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—Delante de Ede, no —dijo ella.

—iCaspita! {No puedo decir palabrotas por Earl; no puedo darte un achuchén por
Ede! Pero ;qué narices se puede hacer en esta casa? jA ver!

—No os preocupéis por mi —dijo Edith, pero estaba ruborizada.

—iMira! jEde se ha puesto colorada! —exclamé George, encantado—. Vamos,
Kitten, vamos a enseflarle algo caliente de verdad... jseguro que se pone a echar
humo!

Volvié a agarrar a su mujer y la beso al estilo de las peliculas, o eso le parecio6 a
él.

—iBasta, George! —dijo Kitten—. No olvides que Ede lleva vida de soltera y no
esta bien hacerle eso. Ella también tiene sentimientos, no lo dudes.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo George con falsa docilidad.

Mientras su mujer, sentada en sus piernas, se arreglaba el pelo, se puso a silbar
When I Get You Alone Tonight!'! poniendo los ojos en blanco como transido de
placer. Entonces Kitten, jugando, le dio un pufietazo en el pecho, y él, en respuesta, le
deslizé la mano por debajo de la falda, tir6 de la liga y la solt6 contra el muslo de su
mujer. Edith buf6 por la nariz y siguié leyendo con el cefio fruncido. Las noches en
que George volvia de «la carretera» siempre eran dificiles. No entendia como podia
soportarlo Kitten. Es curioso que algunas personas, después de casarse, pierdan toda
la educacion que aprendieron. Su hermana entendia esos razonamientos y pensaba
que tal vez lo que Ede necesitaba era un poco de animacion. Nada exagerado, como
pretendia George, solo un poco de diversion.

—Ede esta corrigiendo el periédico para ensefarselo a su jefe —dijo ella,
guifiando un ojo a su marido.

—iAh, conque si! ;Eh? —dijo George—. A ver, Ede, ;qué tal va el gran
romance?

—No tengo la menor idea de a qué te refieres —dijo la sefiora Little
ruborizandose otra vez.

—iAnda! jSeguro que si! Me refiero al sefior Shakespeare Ridley y td. ;Ya tenéis
fecha para la boda?

—Entre el sefior Ridley y yo las cosas estan exactamente como siempre, es decir,
formalidad estricta entre jefe y empleada del hogar.

—Formalidad estricta, ¢eh? Como aquella vez que se puso enfermo y te pidi6 que
lo lavaras en la cama, ¢no? —dijo George.

—George Morphew, eso te lo has sacado tu de la manga ;Y me gustaria que
entendieses que no me hace ninguna gracia!

—iCaspita, Ede, tranquilizate! A mi ni me va ni me viene que lo laves o no. Por
mi, como si te metes en la bafiera con él —dijo George, que lo pasaba en grande
atormentando sutilmente a su cufiada y estaba dispuesto a seguir haciéndolo una hora.

Sin embargo, la sefiora Little estaba roja como una amapola y se le cayeron unas
lagrimas.
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—George, solo quiero que recuerdes que soy copropietaria de esta casa y que no
pienso tolerar que me hables asi —dijo ella—. Y si vuelves a hacerlo, me iré de aqui
inmediatamente con Earl y ya te apafiaras tu con todo, hipoteca incluida.

—Vaya, George, te has pasado —dijo Kitten—. ;Por qué tienes que sacar siempre
las cosas de quicio? ;Es que no sabes hacer una broma sin ponerte grosero? Mira, la
has hecho llorar.

Se acercé a su hermana y se puso a acariciarle los hombros, a ofrecerle esquinas
limpias de pafiuelos de papel un poco usados y a murmurarle palabras con las que las
mujeres se consuelan unas a otras.

—Esta bien, no hace falta que te pongas asi conmigo —dijo George, dandose
enseguida por ofendido, como suelen hacer los grandes bromistas—. Sé
perfectamente que tengo que pagar una hipoteca como todo el mundo en esta casa,
pero si no quieres que también se entere Earl, no grites tanto. No hace falta que me lo
pases por los morros cuando acabo de volver de cinco dias en la carretera.

—Cada vez que vuelves de la carretera solo piensas en una cosa —dijo la sefiora
Little, como ofendida en su honra.

—¢Ah, si? Bueno, no hace falta que te metas conmigo solo porque a ti te falte —
replico el cufiado, convencido de que ahora el agraviado era él.

—iGeorgie! jRetira esas palabras ahora mismo! —lo increp6 su mujer—. Aunque
Ede haya tenido mala suerte y deba defenderse sola en la vida con su hijito no tienes
ningun derecho a reprocharle que, por llevar vida de soltera, se ponga nerviosa y
refunfufiona...

—iNo me pongo refunfufiona! —chill6 la sefiora Little y, escondiendo la cara en
los cojines del sofd, se echo a llorar.

—iMira lo que has hecho! —aullé George, satisfecho de poder culpar de algo a
su mujer.

—iMa... mi! —se oy0 gemir al nifio.

—iAy, Dios! jHas despertado a Earl! —dijo la sefiora Little secandose las
lagrimas a toda prisa—. jYa voy, mi amor! jAhora mismo va mami contigo! —Salio
rapidamente de la habitacion.

—Bueno, ya has conseguido liarla —dijo Kitten.

—iVamos, Kitten, no fastidies! No es ella la tinica que esta nerviosa. Llevo cinco
dias en la carretera y estoy mas inquieto que un gato. Ya sabes como me pongo.

—Ya lo creo —dijo Kitten con intencion de reprocharselo, pero se le escap6 un
deje de satisfaccién en la voz.

—De acuerdo, no te gustaria que no volviera a casa en este estado, ¢a que no? Es
el mayor halago que se le puede dedicar a una mujer, pero no hace falta que saques
las ufias porque me meta un poco con Ede. La verdad es que me meto con ella por no
sacudirle un pufietazo.

—iVamos, George! jEstas hablando de mi hermana!

—Lo sé de sobra, pero es que me da ardores en la otra punta del aparato
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digestivo, como decia uno. Tenemos que buscar una casa para nosotros solos, Kitten.

—Ya lo hemos hablado mil veces, Georgie. Esta es grande y compartirla con Ede
sale mucho mas econdémico que irnos a otra los dos solos. Pagamos la hipoteca a
medias y ademas sacamos lo del inquilino, no lo pierdas de vista.

—No me gusta tener inquilinos.

—Es dinero, y el sefior Higgin no es ninguna molestia. Y menos para ti, que te
pasas casi toda la semana fuera de casa. ¢A que no te gustaria desaprovechar la
habitacion que nos sobra?

—No, supongo que no. Pero en esta casa solo se piensa en el inquilino, en Ede o
en el dichoso nifio.

—iAh, vamos, cielo, no te pongas asi! En esta casa hay algo que es solo para
Georgie.

—¢Ah, si? ;Qué?

—Yo —dijo Kitten, y dio a su marido un abrazo largo y apasionado.

Era una mujer menuda y bonita y, como amaba a su marido y €él la correspondia,
resultaba suave y atractiva. En cambio, Edith, a pesar de ser madre, parecia aspera y
poco apetecible, en comparacion con su hermana, que no tenia hijos.

George carecia de romanticismo por completo: era viajante, trabajaba en una
empresa de alimentacion, tenia grandes entradas en el pelo y, cuando se ponia de pie,
le sobresalia el estbmago por encima de los pantalones. De todos modos, queria a
Kitten en la medida de sus posibilidades y habria luchado por ella como una fiera. La
beso con avidez y deslizo la mano diestramente por el escote del vestido. Y asi se
quedaron un minuto entero, tal vez, hasta que se oy0 la llave en la cerradura de la
entrada y se presento el inquilino.

—Espero no interrumpir —dijo el hombre, asomando la cabeza por la esquina del
pasillo.

—iNo, no! Pase, sefior Higgin —dijo Kitten levantandose de un brinco y
alisandose el pelo y el vestido.

—iDios, Kitten! {No saltes de esa forma! Supongo que es legal, después de seis
afios de matrimonio —dijo George—. Acerque una silla, sefior Higgin.

Bevill Higgin era un hombre pequefio y muy limpio, tanto que lo primero que se veia
de €l no era ni los brillos del traje ni el deterioro de los zapatos. Aunque su manera de
vestir no resultaba excéntrica, era un poco anticuada. Tenia la tez de un fresco color
asalmonado, y los ojos azules, claros y brillantes. Para disimular la reluciente calva
de la coronilla se peinaba el flequillo, largo y cobrizo, hacia atras, estilo que le
conferia una expresion de sorpresa. Tenia la nariz larga y respingona y la boca
pequefia, casi siempre fruncida, aunque de vez en cuando lucia una sonrisa que
ensefiaba unos dientes blanquisimos, brillantes y postizos. Era maestro de elocucion
y, al contrario que la mayoria de sus colegas, tenia una voz agradable sin ningin
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acento en particular, aunque un experto en la materia habria detectado un deje
irlandés. Se sent6 pulcramente en una silla y les sonri6 con picardia.

—No voy a quedarme mucho rato —dijo—, ya veo que estan ustedes...
cocupados, podriamos decir? —Y se rio; tenia una risa insdlita, que solo podria
aproximarse a las silabas «ti-ji, ti-ji»—. Queria pedirles un favor. Me han salido
algunos alumnos, unos cuantos, a decir verdad, y no siempre me resultaria comodo
darles clase en sus respectivas casas. Varios son hombres y mujeres de negocios
joévenes, que viven en pensiones. Queria rogarles que me permitiesen disponer de esta
sala un par de tardes a la semana (cuando no esté usted en casa, naturalmente, sefior
Morphew) para impartir dos o tres horas de clase.

—Bien, sefior Higgin, tengo que pensarlo un poco —contest6 Kitten.

—Lo6gicamente, deseo pagar algo mas por ese concepto, aunque tal vez sea mejor
que concretemos la cantidad cuando sepa con exactitud cuantas horas voy a necesitar
—dijo el sefior Higgin.

—Pues... —Kitten siempre estaba dispuesta a cualquier posibilidad de aumentar
los ingresos de la casa. Habia que pagar la hipoteca.

—Tal vez podamos llegar a un acuerdo que nos beneficie a todos —continu6 el
sefior Higgin—. Aceptaria encantado pagar en especie, dando alguna clase sin cobrar.
Usted, sefior Morphew, tiene una voz deliciosa; con un poco de ejercicio, ;quién sabe
lo que podria hacer con ella? O el nifio de la casa... un nifio encantador, pero
imaginese la cantidad de oportunidades que se le presentaran en la vida si, desde la
infancia, aprende a hablar con... ;cémo decir?, con un acento que le haga ser persona
grata inmediatamente entre las personas cultas.

—Si, estaria muy bien —dijo George, al tiempo que su faceta de bromista vencia
triunfalmente a la de amante insatisfecho. Se puso una mano en la cadera mientras
con la otra se tocaba el pelo de la nuca y siguié hablando con un acento que, a su
parecer, era de persona culta—. Muy buenos dias, madre querida. jAnoche oi llegar a
tio Georgie un tanto achispado! jHaciendo eses, qué horror! jOh! —Tras semejante
demostracion de ingenio no pudo contenerse mas y estallo en carcajadas.

—Georgie, eso no tiene ninguna gracia —dijo Kitten.

Como muchas mujeres, sentia un respeto supersticioso por los maestros de
cualquier clase y no le gust6 que ofendiese al sefior Higgin, aunque él sonreia, tan
contento.

—iAh! Es facil ver quién tiene talento en esta casa —dijo—. Posee verdaderas
dotes para la comedia, sefior Morphew. Daria lo que fuera por trabajar un poco con
usted, pero conozco muy bien a los hombres de negocios. Tienen demasiadas
ocupaciones.

—:Qué? —dijo George—. Bueno, algunos amigos mios piensan que lo hago
bastante bien. En las noches locas del club y esas cosas.

—Lo sé, lo sé —dijo el sefior Higgin—. Tengo mucha experiencia en clubs de
caballeros. {No apta para sefioras, claro! —exclamo, y dedico una de sus risitas a
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Kitten—. Pero esta muy bien, jah, si, muy bien! Es una pena que se desperdicie tanto
talento en otros menesteres, pero supongo que es irremediable. De todos modos, seria
un placer ayudarle.

—¢Se refiere a darme unas clases? —dijo George—. Pues, no sé por qué no. A lo
mejor puedo preparar algunas cosas nuevas, oiga, para la noche del club.

—:Sabe una cancién que se titula The Stub of Me Old Cigar'?!? —FEI sefior
Higgin guifié un ojo con picardia—. O If You Don’t Want the Goods, Don’t Maul
’Em!31? —afiadié, buscando rapidamente a Kitten con la mirada—. Son dos canciones
muy divertidas. {Me sé la letra entera!

—Trato hecho —dijo George, animadisimo, y habria quedado con el sefior
Higgin en ese mismo momento, pero llegd su cufiada, saludé al sefior Higgin con
formalidad y, lapicero en mano, se sent6 otra vez a leer el periodico.

—:;Qué opinas ti, Ede? —dijo George—. El sefior Higgin va a ensefiarme
repertorio nuevo. jMas nameros!

—Me da la sensacion de que su cufiado y su hermana poseen talento —dijo el
sefior Higgin—. Tengo buen olfato para estas cosas. Y usted también, sefiora Little;
estoy seguro de que no es, ni muchisimo menos, la menos dotada de esta familia. Sin
embargo, el suyo es para las cosas serias, no para las comicas. Su hermana y usted
podrian ser modelos de un estudio de la comedia y la tragedia. ;Conoce el famoso
cuadro de Garrick Entre la Comedia y la Tragedia? jQué estampa compondrian, con
usted, sefior Morphew, en el papel de Garrick, por supuesto!

—Garrick no sé quién sera, pero en gorrinos jsoy un as! —aull6 George, pues los
cerdos le hacian una gracia tremenda.

—iAy, sefior Morphew, qué ocurrencia! —chill6 el sefior Higgin, que se puso de
color zanahoria hasta las orejas, de tanto reirse—. jEstaria muy bien en la radio! ;O
en la television! —Agitaba la manita como si viera infinitas posibilidades para
George.

Pero George no fue el tinico que cayé en sus redes.

—FEs curioso que nos compare a Kitten y a mi con la comedia y la tragedia —dijo
Edith—, porque siempre ha sido asi. Para ella, la vida ha sido una gran comedia
desde siempre, mientras que a mi parece que solo me toca el lado feo de las cosas.

—iAy, Ede, mujer, no exageres! —dijo Kitten.

—Eso crees tu —dijo Edith—, pero no has pasado por lo que he pasado yo.

—La abandon6 su marido —dijo George, que carecia de sentido artistico y no
comprendia que semejante revelacion solo podia hacerse después de dar muchas
pistas mas—. A ella y al nifio.

—Si, antes de que naciera el nifio —puntualizé Kitten—, y lo que dije yo fue que
menudo canalla estaba hecho.

El sefior Higgin no respondi6, pero mir6 a Edith con toda seriedad y con los
labios tan fruncidos que formaban un circulo perfecto. Finalmente, dijo:

—Tal vez sea mejor que se haya deshecho de él.
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—En efecto —dijo Edith, disfrutando de la situacién—, pero para mi lo mas
importante es el deber; €l tiene un deber con Earl y mi mayor deseo en la vida es que
lo cumpla.

—¢Si? —dijo el sefior Higgin, pues le parecié que era lo que se le pedia. Sin
embargo, George, con su torpeza, volvié a robarle el momento de gloria.

—~Quiere localizarlo —dijo—, para sacarle pasta para la educacién del nifio, pero
no ha habido suerte hasta ahora.

—Su hijo se lo agradecera —dijo el sefior Higgin, mirando a Edith con
solemnidad—. Una buena educacioén es el mejor pertrecho que un padre puede dar a
un hijo para ir por la vida. Hace un momento, le decia al sefior Morphew que tal vez
podria ocuparme de ensefiar algunas nociones al nifiito; una voz bien educada desde
el principio le dara una gran ventaja sobre los demas nifios, porque debo decir que
aqui, en Canada, se cuida muy poco el habla. Y con una familia tan bien dotada...

—No, Ede, no dejes que el nifio hable diferente de los demas —dijo George—.
Los nifios necesitan ser normales; cuando uno destaca por algo, se pone a los demas
en contra. Si no es exactamente como todos, nunca lograra prosperar ni avanzar en el
mundo. No, yo no permitiria que el nifio aprendiera a hablar amaneradamente.

—¢Y a ti qué te importa? —respondio Edith, cortante.

—FEl chico no tiene padre; me creo en la obligacion de darle los consejos que
daria un padre. Quieres que el nifio se haga mayor como todos los demas, ;no?

—No sé si quiero que se haga mayor para ser viajante de alimentos enlatados —
dijo Edith.

—iAh! ;Y qué tiene de malo ser viajante de alimentos enlatados? Es tan valido
como dedicarse a pintar casas, digo yo.

—Fl padre de Earl era pintor de rotulos y carteles —dijo Edith con orgullo.

—¢Y no encuentra usted ni rastro de é1? —dijo el sefior Higgin, que queria llevar
la conversacion a aguas mas tranquilas.

—Ni la menor pista —dijo Kitten, y afiadi6 pomposamente—: Y desde entonces
hasta hoy, Ede ha vivido sin hombres. Bob Little fue el primero y el ultimo.

—iAh, no! {El dltimo, no, estoy seguro! —dijo el sefior Higgin con galanteria—.
Dentro de un tiempo lo dara usted por muerto y seguro que le salen pretendientes por
arrobas. Por arrobas —repitio, paladeando tan suculenta palabra.

—No creo que atraiga tanto una viuda con un hijo —dijo George con mas
pesadumbre de la verdaderamente necesaria.

—No tengo mas remedio que llevarle la contraria —dijo el sefior Higgin con su
risita: «ti-ji, ti-ji»—. Las viudas son seres muy atractivos.

Y se puso a cantar suavemente:

¢Conoces a la viuda Malone?
jCaracoles!
Se crio en la ciudad de Atholone.
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iElla sola!

iAy, como enamoraba

a los gentiles pastores
la bella viuda Malone!
jCaracoles!

iLa bella viuda Malone!

Fue un arranque tan inesperado que, concluida la cancion, nadie dijo una palabra
y el sefior Higgin aprovech6 el momento.

—No solo poseen una singular belleza melancélica, sino ademas inteligencia y
gusto literario, sefiora Little —dijo, sefialando con la mano el periddico y el lapicero
que tenia Ede en las manos.

—iAh, lo dice por esto! —respondi6 ruborizandose sin motivo, que ella supiera
—. Es una simple aficion que tengo; todas las noches lo leo y sefialo las erratas.

—Ede trabaja en casa del director del periodico —dijo George—, un tal Ridley.

—El sefior Gloster Ridley —dijo Edith remilgadamente—. Le hago el favor de
cuidarle la casa todos los dias.

—Friega los platos, aunque cocina él —se burl6 George—. Se hace todas las
comidas. Seguro que hasta se pone mandil. Asi acaban los chicos que se salen de lo
normal.

—:El sefior Gloster Ridley? —dijo el sefior Higgin—. ;Y usted le corrige las
erratas del periodico? ;Encuentra muchas?

—Bueno, en realidad no se las corrijo —dijo Edith—, pero creo que debo ayudar
en todo lo que pueda. No se puede decir que me lo agradezca. La verdad es que no se
lo digo muy a menudo, sencillamente, me llevo el periodico con las marcas y lo dejo
en su casa para que lo vea. Por lo general no lo mira.

—iQué interesante! ;Y qué clase de erratas encuentra?

—De todas clases. Nombres cambiados al pie de las fotos, erratas de imprenta y
cosas asl. Como esto... —dijo, sefialando lo que habia destacado en la pagina de
sociedad—. Mire, aqui, en esta cronica del té de la Liga Femenina Catdlica. Dice:
«La mesa estaba dispuesta en torno a un gran centro de saltamontes silvestres».
Deberia decir «santimonias silvestres», claro.

—¢:Saltamontes? ;Quiere decir langostas?

—No, crisantemos silvestres. Cuando lo vea lo lamentara, pero no seré yo quien
se lo diga. A veces me da la sensacion de que prefiere que no lo haga.

—iAh, qué hombre tan susceptible!

—Mucho. Ayer, en un anuncio de boda, pusieron mal la fecha. Decia que se
celebraria el 31 de noviembre. ;Qué le parece?

—Pues que algun pobre hombre ha cometido el error de su vida, probablemente
—dijo George guifiando un ojo a Kitten, quien le dio un carifioso pufietazo.

—No quise decirselo. El también repasa todo el periédico, pero resulta que yo lo
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vi esta mafiana, antes de que se fuese a trabajar, y no lo habia visto. Seguro que
alguien se quejara.

—No creo —dijo el sefior Higgin con los ojos muy abiertos—. ¢Es la boda de
algtn conocido suyo?

—No se puede decir que los conozca personalmente —respondié Edith—. Se
trata de la hija de un profesor de la universidad y de Solly Bridgetower. Supongo que
a €l lo conoce todo el mundo; no hace mucho andaba detras de Griselda Webster,
pero seguro que una chica tan rica como esa no se casa con un don nadie como él.
Dicen que lo cort6 la madre de él.

—Hay que reconocer que estaria muy bien saber qué ha pasado —dijo el sefior
Higgin, riéndose—. Si conocen al joven Bridgetower, seguro que se enteran de todo.

—Bueno, no lo conocemos personalmente —dijo Kitten—, pero ya sabe lo que
son estas cosas; siempre hemos vivido en Salterton, y se llega a saber quién es casi
todo el mundo, aunque no se conozca a todos como para hablar con ellos,
entiéndame.

—Tengo que hablar de esto con mi amigo, el sefior Shillito —dijo Higgin—.
Ocupa un puesto muy alto en el Bellman y ha sido muy amable conmigo desde que
llegué a la ciudad, hasta el punto de que ha sido él quien me ha recomendado que
vaya a la universidad a ver al sefior Bridgetower.

La conversacion derivo a asuntos mas cercanos e interesantes, como las dotes que
podian desarrollar los Morphew y la sefiora Little, la pasmosa inteligencia del
pequefio Earl, la nobleza y la fortaleza de una mujer abandonada de treinta y dos afios
que criaba ella sola a su hijo sin padre, las muchas ventajas de la carrera del servicio
doméstico en comparacién con la fabrica (porque permitia a una persona refinada
seguir siendo ella misma), las aventuras de la vida en la carretera, el arte del
comercio, los sacrificios que exigia al viajante y otras cuestiones afines. El sefior
Higgin resulté tan agradable compafia que estuvieron alli hasta las doce, tomando
cerveza y comiendo queso y galletas saladas. Les asombré mucho ver lo tarde que era
y, cuando el sefior Higgin cant6 todo lo que pudo de Martha (6pera de Flotow con la
que habia hecho una gira por el sur de Irlanda, segtin cont6), en version del Midnight
Quartet, los Morphew alcanzaron tales cotas de romanticismo que no se dieron cuenta
de que el sefior Higgin tomaba la mano a Edith y se la llevaba tiernamente al bolsillo
superior de su traje azul con brillos. Cuando Edith se desnudaba en la habitacion (a
oscuras, para no despertar a Earl), todavia oia la alegre voz de tenor del sefior Higgin
cantando en la habitacion del inquilino y pensé que, por mucho que el sefior Ridley
guardara las distancias, ella podia agradar a un hombre culto.
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En el Aula de Musica de la biblioteca de la Universidad de Waverley, Pearl Vambrace
cay6 en una deplorable falta de moderacion. Si el sefior Kelso, el profesor de musica,
la sorprendiese en ese momento seguro que se enfadaba, y lo mismo el doctor Forgie,
el bibliotecario, porque, aunque careciese de oido musical, enseguida identificaba a
las ayudantes holgazanas. Sin embargo, habia muy pocas probabilidades de que la
descubriesen, porque el sefior Kelso habia suspendido su hora de tarde de Iniciacion a
la Mdsica y lo sabia todo el mundo, menos el doctor Forgie. Por eso aproveché Pearl
la circunstancia. Habia tenido un dia horrible y seguro que no cambiaria. Se tumbo6 en
un sillon grande, con la cabeza apoyada en un brazo y las piernas encima del otro, y
se entregd a una placentera e ilicita cura de reposo.

El fonografo del Aula de Misica era un modelo de los mas grandes y caros; se
podian poner varios discos, que iban sonando sucesivamente sin tener que tocar el
aparato, pero, como tantos artistas consagrados, era temperamental y solo podian
acercarse a €l el sefior Kelso y Pearl, su ayudante. Bajo la estricta vigilancia del
profesor, Pearl habia aprendido a coger los discos solo por el borde, a pasarles la
gamuza y a colocarlos en el plato del carisimo y sensible aparato. La habian
nombrado ayudante del sefior Kelso y encargada del fondgrafo porque en su época de
estudiante se habia destacado en particular en las clases de Iniciacién a la Musica;
apreciaba todos los estilos y sabia convencer al sefior Kelso, para su gran
satisfaccion, de que tenia un gusto muy parecido al suyo, aunque, naturalmente,
mucho menos desarrollado. Si se trataba de canto gregoriano, ella lo apreciaba; si era
un cuarteto de Bartdk, también. Y lo que arrancaba al sefior Kelso su gélida y reacia
sonrisa era que la sensibilidad de Pearl, como la suya propia, no se dejaba contaminar
por la sensibleria; al contrario que la mayoria de sus alumnos, la joven no se
extasiaba como una tonta; parecia que entendiese de verdad lo que era la musica y lo
que él, con su voz curiosamente inarmonica, decia sobre ella. El otofio después de
licenciarse, Pearl fue contratada por la biblioteca de la universidad y el sefior Kelso
solicito sus servicios de auxiliar para sus clases en el Aula de Musica.

Al sefior Kelso nunca se le habria ocurrido pensar que Pearl fuese una hipdcrita ni
que la Iniciacién a la Musica, tal como él la ensefiaba, fuera una materia que hasta el
alumno mas duro de oido podia aprender y aprobar. Sin embargo, asi eran las cosas, y
el puesto de ayudante del sefior Kelso y guardiana del aparato le daba la oportunidad
de explayarse de vez en cuando entregandose a lo que sabia que era un aspecto vil de
su personalidad.

Entre la enorme coleccién de discos fonograficos de la Biblioteca habia un
centenar que el sefior Kelso calificaba de «ejemplos horribles». Se trataba de obras
musicales que aborrecia, cantadas o interpretadas por musicos a los que también
detestaba. De vez en cuando ponia uno de esos ejemplos para prevenir a sus alumnos
contra herejias musicales tan condenables. Pearl tard6 mucho tiempo en reconocer y
aceptar que, de la misma forma que a veces, en un arranque incontenible de
sensualidad, tenia necesidad de comprar y comerse una docena de rosquillas, en
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algunos momentos, la Unica musica que deseaba oir eran los ejemplos horribles y
nada mas.

Asi se encontraba la tarde del dia primero de noviembre, tumbada en el sillén,
con diez deliciosas rosquillas grasientas a mano en una bolsa, en el suelo, y, en el
plato del fondgrafo, lo que ella llamaba un Concierto Mixto Vambrace. En ese
momento, en la sala de conciertos de su mente, la pianista Pearl Vambrace,
mundialmente famosa, tocaba Rustle of Spring!*! de Sinding; mientras el sonido se
precipitaba y burbujeaba en cascadas desde el instrumento, el ptblico se preguntaba
como era posible que una joven tan fragil produjese una sonoridad que podia
corresponder (y en realidad correspondia) a la de dos intérpretes, cada cual con un
piano. La tnica respuesta posible era la maestria que acreditaba a los artistas que se
entregaban por completo a su arte... La primavera dejo de crujir, el gramo6fono soltd
una discreta y costosa tos e inmediatamente atacé los suaves compases de I’ll Sing
Thee Songs of Araby!®!. Pearl Vambrace, la contralto del siglo, de pie junto al piano,
cantaba la dulce balada con una belleza melancolica que evocaba intensamente la voz
de un grandisimo tenor galés del pasado: «... engafiaros con un suspiro o hechizaros
con una lagrima...». Con una dulzura que deshacia el corazén, con una inefable
cursileria romantica, la exquisita voz se elevd hasta la ultima nota y, con los ojos
empafados, Pearl meti6 la mano en la bolsa de rosquillas... El primer lote de discos
ya llegaba al final. Solo quedaba uno. Era Valse Triste, de Sibelius, al que el sefior
Kelso llamaba por costumbre aberracion del genio, aunque a Pearl le parecia otra
cosa muy distinta. En ese momento, aparecio en su escenario imaginario Pearl
Vambrace, la gran bailarina, que flotaba con patética gracilidad interpretando una
danza de amor y muerte. Era de una belleza insoportable y, sin embargo, no sabia por
qué, hacia la vida mas llevadera. Por ejemplo, le permitia pensar en su padre sin
perder del todo la compostura.

Para Sherlock Holmes, los casos dificiles eran dilemas de tres pipas. Para Pearl,
su padre empezaba a ser cada vez mas un dilema de una docena de rosquillas. A la
hija del profesor le resultaba muy dificil pensar siquiera en él si no contaba con el
consuelo del mazacote grasiento de doce rosquillas distribuido por diferentes puntos
del tracto digestivo. Por ejemplo, su comportamiento de la noche anterior: la célera
tremenda, el arrebato retérico después de hablar por teléfono con el dean Knapp...
Era la unica forma de poder ponerse a pensar en todo eso. Al principio estaba mas
atonito que enfadado, pero poco a poco, a lo largo de una hora, fue subiendo el tono
de voz y montando en cOlera. {Y qué colera tan personal la suya! jTan enorme... y
toda suya exclusivamente! Como si su madre y ella fueran culpables, en vez de
victimas de la misma desgracia o escandalo que él.

Su madre se lo tomé como de costumbre, tratandose de complicaciones, con
incoherencia, llorando y, por ultimo, rezando con mucha congoja. No se podia negar
que amaba a su marido y a Dios, desde luego, pero se ponia igual de temerosa y
culpable ante cualquiera de los dos. Es posible que todo hubiera sido mas facil en
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casa si su padre no hubiese prohibido a su madre que la educasen en el catolicismo.
Naturalmente, Pearl sabia que cuando se casaron, su padre habia prometido («como si
lo hubiera prometido», decia su madre, las pocas veces que se lo habia contado)
abrazar la fe de su mujer, pero después no lo habia cumplido (o, como decia la madre,
«le habia sido imposible cumplirlo»). Luego se empefié en que Pearl fuese agnostica,
como €I, cosa que hizo sin incurrir en negligencia ni omision del aspecto religioso de
la educacion de su hija, pues empez6 a aleccionarla sobre la naturaleza de la fe,
concepto del que tenia mala opinion, mucho antes de que Pearl pudiera entender lo
que le decia. Y, a medida que aumentaba la devocién de la madre y cuanto mas
tiempo dedicaba a la meditacion y el ejercicio espiritual, mas agresivo y crudo se
volvia el padre contra la fe religiosa. La vida en familia no resultaba facil. Sin
embargo, como hija fiel que era, jamas se le ocurrié6 pensar que su casa fuera un
infierno en muchos aspectos.

La noche anterior, su madre se pasé al menos dos horas arrodillada en el
reclinatorio de su habitacion, llorando en silencio y rezando. Pearl no disponia de ese
refugio. Su padre no dejaba de pasearse echando chispas por los ojos e incluso, en
cierto momento, espuma por las comisuras de la boca, verdadera e inconfundible
espuma. Decia que un montén de personas desconocidas se habia conjurado para
desprestigiarlo y ridiculizarlo; que hacia algin tiempo que tenia vagas sospechas; si,
todo habia empezado cuando le negaron el merecido derecho al nombramiento de
decano de Humanidades. jFue cuando votaron para el cargo al difunto profesor
Bridgetower! {Un cientifico, un geélogo, por favor, que ni siquiera tendria que estar
en la facultad de Humanidades si el programa de estudios de la universidad no fuera
tan anticuado y ridiculo! Por mucho que lo llamaran profesor de Filosofia Natural, en
la actualidad, semejante terminologia resultaba tan absurda como si pudiera existir
una catedra de Frenologia. Se habian confabulado para hundirlo y lo habian
conseguido. Pero, no contentos con tan deshonrosa victoria, ahora pretendian
desprestigiarlo a costa de su familia, a costa de su tinico descendiente: jsu hija! ;Qué
habrian llegado a urdir, preguntaba el profesor al mundo en general, si su hija hubiera
sido varon?

La primera parte del Concierto Mixto Vambrace concluy6 y Pearl se levanto a
poner otros cuantos discos en el plato. Sin embargo, el primero de la selecciéon era
una interpretacion al violin de The Londonderry Air y de pronto le parecié que no
podria soportar nada irlandés por excelente que fuera. Entonces puso la Sinfonia
Numero 6 de Chaikovski y, en un abrir y cerrar de ojos, en su inmensa sala de
conciertos imaginaria, la gran directora Pearl Vambrace ensefiaba al arrobado publico
lo patética que podia llegar a ser la Patética.

No, definitivamente, nada irlandés. A Pearl le hacia cierta gracia tener sangre
irlandesa por ambas partes de la familia, pero con lo de la noche anterior ya tenia
suficiente Irlanda, de momento. El profesor Vambrace era muy consciente de su
herencia irlandesa, cosa que, en épocas de tension, le permitia identificarse con dos
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grandes personajes, muy atractivos para su temperamento histrionico. El primero era
el del celta noble, orgulloso, ironico y de modales aristocraticos; sacaso no era primo
del marqués de Mourne y Derry? El otro era el celta indémito y romantico que no
comulgaba con las bonitas consideraciones sajonas sobre el raciocinio, el
pragmatismo y, por supuesto, los hechos. Cuando se ponia ese disfraz intelectual,
adoptaba una manera de hablar que, sin ser irlandés cerrado, resultaba muy
desenvuelto y extravagante, salpicado ademas de bufidos iracundos y carcajadas
siniestras. Ese estilo se debia en gran parte a las obras de Dion Boucicault que el
profesor habia visto en la infancia. Era una interpretacion melodramatica, pero Pearl
y su madre la veian tan de cerca que eran incapaces de juzgarla. Temian al profesor
cuando se ponia asi, porque podia llegar a ser muy cruel.

La vispera, la encarnacion de ese personaje habia sido una de las mas largas y
recargadas. Segun él, era un hombre perseguido; lo acechaban y lo ridiculizaban
quienes envidiaban sus meéritos intelectuales, su integridad y su dignidad personal.
Quienes lo aborrecian porque era diferente habian encontrado la manera de rebajarlo,
o al menos, de intentarlo. jJa, ja! jQué poco lo conocian! No gozaba de éxito social,
lo sabia perfectamente. Sabia que las cartas que habia remitido al Ayuntamiento a
proposito de la recogida de basuras no le habian granjeado amistades. Todavia
coleaba el forcejeo con la delegacion de Educacion, cuando se neg6 a que Pearl se
vacunase a requerimiento de la institucion. Se habia manifestado abiertamente en
reuniones de la facultad y, claro, quien atacaba a colegas incompetentes (en publico,
por descontado, no por la espalda, como perros astutos al amparo de la noche) no
podia esperar la aceptacion social y, menos aun, un nombramiento. Era facil que su
éxito como actor aficionado despertase envidia; su actuacion en el personaje de
Prospero habia sido un triunfo, aunque modesto, pero todo triunfo acarreaba
detractores. Habia luchado abiertamente, como un hombre, contra la estupidez, la
tirania jerarquica y la mediocridad, y conocia el mundo lo suficiente para saber que
solo podia esperar resentimiento a cambio.

Pero jque lo atacaran a costa de su hija! jNi con su gran capacidad previsora se le
habria ocurrido jamas! jUn falso anuncio de boda, cuando todos sabian que ni la
sombra de un pretendiente habia traspasado jamas el umbral de su casa! jQué
crueldad! Eso era atacar en el punto mas débil, en el que un hombre apenas puede
defenderse. Le asombraba, jja, ja!, que recurriesen a la crueldad, pues para eso se
requeria cierta imaginacion, y eso si que no se lo esperaba. Si eran capaces de acusar
a su hija de un compromiso de boda, no tardarian en lanzar la noticia de que su mujer
era bruja.

Chaikovski, filtrado por el espléndido aparato, iba a expirar; el aula se llen6 de
grufiidos, de reproches, de sufrimiento eslavo. Pearl tenia los ojos anegados en
lagrimas y bajo la mano al suelo en busca de la penultima rosquilla.

Fue su madre quien estallo primero: se marché llorando a su habitacion. Sabia
que las lagrimas de su madre no eran solo por su marido, sino también por ella, su
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hija. Desde luego, su padre no se daba cuenta del dafio que hacia repitiendo tantas
veces y de tantas formas distintas que ningun joven se habia interesado por ella. No
es que a ella le importase, pero suponia que, en esas cosas, las chicas tenian un deber
para con la familia, pues a nadie le hace gracia que piensen que su hija no tiene
encanto.

En una ocasion, por pura casualidad, ese mismo Solomon Bridgetower la habia
llevado al baile de los militares, el mayor acontecimiento social del afio en Salterton,
pero fue cuando estaban los dos trabajando en la misma obra de teatro y la habia
invitado por conveniencia, nada mas. De todos modos, habian pasado cuatro afios y
no habia vuelto a hablar con él mas que unas pocas palabras. Por otra parte, ese chico
era propiedad de una bella heredera de la ciudad, Griselda Webster, aunque ocupaba
un lugar muy bajo en su lista de pretendientes. Era muy raro que a alguien se le
hubiese ocurrido gastarles una broma. Lo cierto era que, desde aquel dia del baile,
ningun otro chico la habia invitado a ir a ninguna parte.

No, no era cierto del todo. La verdad era que no se le habia acercado ningun chico
que pudiera gustarle, aunque ultimamente se habia dado cuenta de que Henry
Rumball, un reportero del Bellman que iba todos los dias a la universidad en busca de
noticias, se desvivia en atenciones con ella, pero el pobre era el hazmerreir de las
chicas de la biblioteca.

Solomon Bridgetower, en cambio, tenia algunas admiradoras. Esa misma mafiana,
nada mas dejar el abrigo en la taquilla de la sala de bibliotecarios, se dio cuenta de
que pasaba algo que tenia que ver con ella. La primera que se acercé a felicitarla fue
su mayor enemiga, la sefiorita Ritson, de Catalogacion.

—iVaya! —Ile dijo—. jQué calladito lo tenias! jSe lo has quitado a Tessie delante
de sus propias narices! Veo que todavia no llevas anillo de prometida. ;O es que
prefieres no ponértelo para trabajar? Enhorabuena, querida.

La sefiorita Ritson se marcho canturreando irénicamente, pero Pearl, educada con
ahinco en el agnosticismo, no lo advirtio. Lo que canturreaba la sefiorita Ritson era:
«Los caminos del Sefior son inescrutables. EI obra maravillas».

Tessie era la sefiorita Teresa Forgie, hija y secretaria principal del bibliotecario.
Tenia facciones clasicas (es decir, cara de caballo) y una erudicién formidable. Era
evidente que seria la esposa ideal de cualquier profesor joven y ambicioso; sus
amigas de la biblioteca sabian muy bien que habia elegido a Solly Bridgetower como
depositario de su generosa dote. Sin embargo, la sefiorita Forgie era tan erudita como
noble y, cuando saludo a Pearl, nadie habria podido adivinar que la noche anterior se
habia dormido llorando.

—NMe alegro muchisimo por ti, Pearl —le dijo—. jEs tanto lo que necesita un
hombre que se dedica a la universidad...! Tanta sencillez femenina y tanta
compresion de su labor...! —Ech6 una mirada alrededor y continu6 en voz mas baja

—. iNecesita tanto, fisica y mentalmente...! Espero seguir siendo una buena amiga
de los dos.
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Pearl entendi6 muy bien el sentido de esas palabras, porque estaba en
Referencias, seccion en la que se encontraba una subseccion de libros cerrada con
llave, llamada Reservas Permanentes, en la que se guardaban los libros que solo
podian leerse alli y previa presentacion de un permiso firmado por el bibliotecario.
Tessie creia sencillamente que Pearl se habia ganado a Solly con artes sutiles,
aprendidas en tratados hindies del amor y en Estudio de psicologia sexual, de
Havelock Ellis.

Una hora después de la apertura de la biblioteca, todas las chicas la habian
felicitado, cada cual a su manera. Algunas parecian alegrarse sinceramente de que
pudiera librarse de la biblioteca. Pearl no dijo nada que despertase mas curiosidad.
¢Habia hecho bien? Sin embargo, su padre habia hablado de abogados y juicios y ya
no sabia qué hacer: seguro que todo se iria complicando. Se ech6 a temblar al oir, sin
querer, lo que decian en susurros dos compafieras sobre organizarle una fiesta
sorpresa.

iUna fiesta sorpresa! Sabia muy bien como eran esas fiestas: las amigas de la
novia se reunian y le hacian toda clase de regalos, desde pafolitos hasta menaje de
cocina. ¢Qué haria ella, si de pronto le cayeran encima veinte pafolitos o una
coleccion de termdmetros de cocina, exprimidores y cortazanahorias? Mientras
gemian los ultimos compases de Chaikovski, Pearl se encogi6 en el sillon, se chupd
el azucar de la ultima rosquilla de los dedos y empez6 a sudar de miedo.

De repente se encendio la luz del aula. Era el anciano sefior Garnett, el celador de
la biblioteca, con el carrito de la limpieza.

—Perdone, crei que no habia nadie aqui.

—No pasa nada, sefior Garnett. Solo he venido a guardar estos discos, nada mas.
Por favor, siga usted con su tarea.

—De acuerdo, sefiorita Vambrace, aunque parece que esta todo muy limpio.

—No ha habido clases esta tarde y me he puesto a oir un poco de musica yo sola.
No se lo va decir a nadie, ;verdad?

—Nunca me meto en los asuntos de los demas. Ademas, tiene derecho a estar
sola, creo yo, porque, segun he oido, pronto dejara de estarlo.

—Voy a guardar estos discos inmediatamente.

—FEs lo que dicen del matrimonio, que uno ya no vuelve a estar solo nunca.
Bueno, puede que esté bien o que sea un infierno. ;Nunca se le ha ocurrido pensarlo?

—Tiro esta bolsa directamente a su papelera, ;de acuerdo?

—¢Como se llama él7?

—¢Como dice?

—Fl, el novio de usted. Me lo han dicho, pero se me ha olvidado. También
trabaja en la universidad, ¢verdad?

—iAh! jYa sabe cuanto habla la gente, sefior Garnett!

—Salio en el periddico, que no es lo mismo. Cuando sale en el periddico es que
va en serio. ;Como se llama é1?
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—iAy, se me ha olvidado!

—¢Como? ;Como se le va a olvidar eso?

—Bueno, el nombre que decia en el periédico era Solomon Bridgetower.

—Eso es. El joven Bridgetower. Pues resulta que conoci a su padre. Los he visto
peores.

Pearl termin6 de guardar los discos y huyo de alli. jAy, qué despreciable y débil
era! jHabia pronunciado el nombre ante una persona de fuera de la familia, dando a
entender que era su prometido! ;Qué diria su padre? ;Como iba a salir de ese lio tan
horrible?

En veinticinco afios de matrimonio, el profesor Vambrace y su mujer no habian
logrado un acuerdo satisfactorio en lo que a comidas se refiere; ella siempre estaba
ensimismada y pensaba que la comida era una debilidad de la carne; a €l le gustaba
comer, pero no le agradaba pagar por ello. La consecuencia légica era que vivian
fundamentalmente de naderias y fruslerias. De vez en cuando, la sefiora Vambrace
dejaba cruda, demasiado hecha o completamente quemada una tajada grande de
carne, cuyo recuerdo les duraria dos o tres semanas. Nunca comian dulces porque al
profesor no le gustaban, pero consumian gran cantidad de queso corriente. Tampoco
comian fruta, porque al profesor le parecia que soltaba el vientre peligrosamente,
aunque hacia excepciones con la compota de ciruela, pues la consideraba reguladora,
es decir, agente del orden gastrico. La nevera, que parecia que no la descongelasen
nunca y no olia bien, siempre estaba llena de platillos con restos de la comida
anterior, de manera que daba la sensacion de que siempre comian las sobras de otros
dias. Siempre habia algtin cuenco de grasa en la que freian algo de vez en cuando y,
por lo general, postergaban la tarea de fregar los platos.

A pesar de todo, el profesor creia firmemente que en su familia se comia segtin un
programa formal, como convenia a un primo de Mourne y Derry, aunque de momento
no lo cumplian. La comida principal del dia era a la una de la tarde, hora antes, hora
después, pero no consentia que se la llamara «almuerzo», eso quedaba para la gente
comun. Era la comida. No el almuerzo, sino la comida. Si por casualidad estaba en
casa por la tarde, siempre proponia que se saltaran el té. Lo cierto es que hacia afios
que no lo tomaban. La cena, decla, consistia en un bocado que se tomaba antes de ir a
dormir, pero, puesto que lo que comian entre las seis y las ocho no podia considerarse
cena de ninguna manera, generalmente la llamaban la colacién de la noche.

Cuando Pearl llegd a casa, después de la orgia de musica y rosquillas en la
biblioteca, eran mas de las seis, pero todavia no habia preparativos de la colacion de
la noche, conque se puso a hacerlos. Las nociones que tenia del cuidado del hogar se
las habia impartido su madre, y como nunca se retiraba el mantel de la mesa, como
tampoco la sal, la pimienta y el azucar, la tarea no le llevdo mucho tiempo. Llamo a su
madre, que se habia acostado un ratito, llamé a la puerta del estudio de su padre y
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dieron comienzo a la colacién de la noche.

Estuvieron un rato en silencio. Pearl, atiborrada de rosquillas, tonteaba con un
plato de compota de ciruela y un trozo de pan. La sefiora Vambrace comia algo
parecido a carton que le habia recomendado el médico hacia muchos afios, para
sustituir al pan durante una breve enfermedad, y comi6 un poco de gelatina que habia
sobrado del almuerzo de hacia dos dias, reseca y con un regusto de cebolla, que habia
cogido en la nevera. El profesor comia mas, como es natural en los hombres, y dio
cuenta de un plato de macarrones frios con queso, que regé con leche para animarlo
un poco; a continuacién terminé unos restos de natillas cuyos componentes no habian
llegado a cuajar en ninglin momento, aunque tenia una espléndida capa dura por
encima. Después de satisfacer el hambre parcialmente, se dispuso a hablar.

—Hoy he dado el primer golpe de mi campafia —anuncio.

—¢Si, querido? —dijo la sefiora Vambrace, con una expresion serena y afligida
que no concordaba con su caracter, pues tenia tendencia a la histeria. Su voz era
grave y bonita.

—Llevar la guerra al campo enemigo es una buena forma de proceder. Voy a
iniciar un proceso contra el Bellman.

—iAy, Walter! ;Un proceso judicial?

—Por supuesto. ;De qué otra clase podria ser?

—Pero, Walter. jEso puede ser horrible!

—Seguro que lo sabes muy bien, Elizabeth, porque hace mucho tiempo que hay
abogados en tu familia.

—:Has hablado con Ronny?

—Si, aunque de poco ha servido, porque opina lo mismo que tu, Elizabeth. A él
también le parece que un proceso judicial es temerario. Es para decirle que, en tal
caso, deje la abogacia y se dedique a otra profesion.

—Pero, Walter, seguro que si te ha aconsejado que no lo hagas es por ahorrarte
complicaciones. Mi padre siempre decia que Ronny era un abogado muy bueno, a
pesar de su aparente frivolidad.

—También tu padre tenia muy buena fama, Elizabeth, basada sobre todo en su
costumbre de convencer a la gente de no ir a juicio. Era un sentimentalista, me temo.
Es el defecto de algunos irlandeses. Me parece 16gico que Ronny le gustase.

—Si te parece un incompetente, ;por qué has ido a verlo?

—Esa pregunta es ridicula, Elizabeth. Es de la familia. Es decir, de la tuya, y la
familia tiene su importancia. No mucha, pero suficiente. La mia tampoco puede
dejarse completamente de lado, aunque no le atribuyo ni la menor porcion del éxito
que he cosechado en mi carrera. De todos modos, no puedo negar el parentesco con
Mourne y Derry. Existe lo que podriamos llamar tradicion aristocratica, que consiste
fundamentalmente en no dejarse pisotear por un hatajo de gamberros y buhoneros. La
familia es util si infunde valor para resistirse a la vulgaridad, la intrusion y la
impertinencia. Quiza Ronny no lo entienda, pero su socio principal si, no me cabe
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duda.

—El sefior Snelgrove?

—Si.

—iAy Dios, Walter!

—¢Qué pasa con él?

—A mi padre nunca le gusté ese hombre.

—Es muy posible. A tu padre no le gustaba mucha gente.

—Solo superficialmente, Walter. En cambio, el sefior Snelgrove le desagradaba
de verdad. Decia que se habia hecho abogado porque le gustaba hacer dafio.

—Tu padre enseguida encontraba algiin motivo rocambolesco para desacreditar a
cualquier colega que lo ganase en un juicio.

—Eso es cruel, Walter. Ademas, el sefior Snelgrove nunca gan6 a mi padre. Mi
padre era un abogado muy bueno.

—Lo dice todo el mundo, Elizabeth. Segun la opinion general, de no haber sido
tan débil, habria podido hacer lo que hubiese querido.

—Tenia un gran corazén, Walter. Eramos una familia muy feliz.

—Si tu lo dices...

El recuerdo de esa familia hizo derramar unas lagrimas a la sefiora Vambrace,
quiza por el contraste entre las rebosantes mesas de antafo y el carifio y el ingenio de
su padre, que se emborrachaba todas las noches, y la compota de ciruelas que
compartia con Vambrace, invencible campeon de la sobriedad. Pearl, que no queria
hablar sin conocer mas pormenores de la campafia de su padre, retiro los platos y
puso en su lugar la inevitable piece de résistance de las colaciones de la noche: una
bandeja grande de galletitas saladas y una tetera de té muy fuerte.

—También he ido a ver al director del Bellman —dijo el profesor, después de
untar una galleta con una gruesa capa de mantequilla y ponerle un generoso pellizco
de sal.

—¢S1? —dijo ella, vencida toda su resistencia por esa noche.

—Un auténtico papanatas donde los haya —dijo el profesor, y le salieron de la
boca, disparadas, unas cuantas migas de galleta—. Como he dicho, la familia sirve de
muy poco, pero ese tipo ni siquiera la tiene. Se ha hecho a si mismo, jy hay que ver
en qué mamarracho se ha convertido! Se arrug6 en cuanto le dije las medidas que
pensaba tomar. Es despreciable. En primer lugar, no tiene caracter. En eso si que
influye la familia. En segundo, no tiene verdadera educacién, que es donde entra la
universidad. jPensar que haya un intelecto semejante al cargo de un periodico...! jNo
me extrafia que la prensa sea la fabrica de males que es! Cuando le dije que iba a
denunciarlo se qued6 mas blanco que la pared.

—Fuiste a verlo primero a é1? —pregunto la sefiora Vambrace.

—Por supuesto.

—:Lo amenazaste con denunciarlo antes de ir a ver a los abogados? jAy, Walter!

—FElizabeth, de verdad tienes una idea muy curiosa del papel de los abogados en
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la vida de un hombre. Si tomo la decision de llevar a alguien a juicio, digo a mi
abogado que ponga en marcha los tramites. No le pido consejo, le doy instrucciones.

—Padre —dijo Pearl, hablando por primera vez—, ;qué consecuencias puede
tener ese juicio?

—Que se haga justicia, espero; que se nos compense por el gran dafio que han
causado, que se retracten de tan repugnante ataque. Confio en que esté prevista
alguna clase de desagravio para los particulares en casos como el mio. La prensa es
poderosa, pero no nos tiene a todos metidos en un pufio.

—:Tendré que declarar yo ante el juez?

—No creo. ;Qué necesidad habria?

—Si no soy yo, ¢quién lo hara?

—No seas absurda, Pearl. Declararé yo, naturalmente.

—¢Eres td el denunciante?

—¢Quién, si no?

—Pero ¢en mi nombre?

—No, no, ¢por qué iba a hacerlo en tu nombre? ;Quieres explicarmelo?

—Porque la ofendida soy yo, si es que se ha ofendido a alguien.

—El ofendido soy yo. ;Cuantas veces he...?

—Padre, yo no pienso ir.

—¢ A qué te refieres? ; Adonde no vas a ir?

—A juicio. No lo soportaria.

—¢Por qué crees que tendrias que ir? Te estoy defendiendo. Eres mi hija. ;Por
qué tendrias que declarar en ninguna parte?

—Padre, ya he cumplido los veintiuno. No puedes defenderme de esa manera. Si
me han ofendido a mi, al menos tendré que comparecer para declararlo.

—Tonterias. No tienes ni idea de leyes.

—Eso lo sé seguro. Padre, por favor, no sigas adelante.

—Por supuesto que si. §Como puedes ser tan desagradecida, Pearl? Sé lo que hay
que hacer. Tu todavia eres una nifia.

—Ante la ley, no. Soy una mujer mayor de edad y no quiero ir a juicio para hacer
el ridiculo. Hablaré con mi tio Ronny.

El profesor separ6 la taza de té e hizo un montoncito en el mantel con las migas
de galleta.

—NMe niego a seguir con esta discusion en la mesa —dijo.

Como pariente que era de Mourne y Derry, defendia con firmeza que hay cosas de
las que no se puede hablar en la comida. Sin embargo, tenia la inveterada costumbre
de discutir siempre en la mesa y su familia no acababa de saber qué cosas eran las
prohibidas.

El profesor y su mujer se retiraron a la salita de estar y se sentaron cada uno en su
sillon, a ambos lados de la chimenea. Pearl terminé de recoger los platos, los llevo a
la cocina, los pas6 brevemente por agua fria y los apilo para fregarlos en un futuro
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indeterminado. Segun la tradicion doméstica de las Vambrace, los platos sucios
podian fregarse mas tarde siempre y cuando se pasaran por agua previamente.
Después fue a la salita y, de pie entre sus padres, esperd a que alguno de los dos le
dijese algo, pero como ni siquiera la miraron, hizo acopio de valor y tomo la
iniciativa.

—Padre, por favor, un juicio, no.

—¢Como dices?

—Por favor, un juicio, no.

—Haré lo que me parezca conveniente.

—Si, pero piensa en las consecuencias que puede tener para mi.

—¢ A qué consecuencias te refieres exactamente?

—Tendré que ir a declarar que todo ha sido un error o una broma o lo que sea. Me
haran preguntas. Seré el hazmerreir de la ciudad.

—Tu honor quedara a salvo.

—Pareceré tonta.

—Y dime, ;qué crees que pareceras si no se aclara con toda la fuerza de la ley
que todo es una sucia mentira?

—:Qué tiene de sucia?

—:Que? jComo puedes preguntar eso! ;Es que no te das cuenta de que es un
ataque a mi persona? ;Es que no es nada hacer anuncio publico de que mi hija va a
casarse con el hijo de una familia que siempre ha pretendido despreciarme y
degradarme?

—~Crela que ya habias olvidado el asunto de los Bridgetower.

—:Por qué lo creias, si se puede saber?

—Has sido compafiero de Solly en el Teatro Joven una buena temporada.

—¢:Solly? No tenia la menor idea de que lo tratases con tanta familiaridad.

—Todo el mundo lo llama asi.

—¢Se lo llamas a la cara?

—No, no exactamente; nos vemos muy poco.

—Tanto mejor.

—Pero, padre...

—S1?

—Que...

—Si, si, si. Si tienes algo que decir, dilo.

—~Que... bueno, que...

—Vamos, Pearl, ¢;de qué se trata?

—Es que no sé como decirlo.

—Eso quiere decir que no estas preparada para hablar. Es facil expresar lo que se
comprende con claridad. Piensa un poco mas. Estoy seguro de que, cuando lo hayas
pensado otra vez, estaras de acuerdo conmigo.

Pearl se fue a su habitacion, se puso un vestido mas bonito y se arreglo. No se le
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daba bien arreglarse; por mas empefio que pusiera, siempre parecia un poco
desalifiada y mal peinada. Pensando con desazon que era incapaz de convencer a su
padre, se limpio la cara ante el espejo (que tenia una melladura). ; Cémo explicarle lo
que sentia realmente? ;Como decirle que un juicio de esas caracteristicas le pondria
las cosas mas dificiles para llegar a casarse, que incluso se lo impediria por
completo?

Nunca habia podido pensar en sus padres con objetividad y, por tanto, no sabia
por qué eran como eran. De lo que estaba segura era de lo mal que se lo tomarian si
les diera a entender que tenia interés en casarse y que para ella el matrimonio era un
factor importante de la vida. Aunque tampoco es que lo tuviera tan claro por su parte.
No habia hecho nada para atraer a ningun hombre ni ningin hombre habia
demostrado interés por ella. No sabia muy bien lo que seria la vida de casada ni cémo
le gustaria que fuera su marido. Sin embargo, estaba plenamente convencida de que
queria un marido y de que, si no lo encontraba en alguin momento, su vida seria
incompleta. Era humilde, no esperaba un principe azul y no creia que fuera facil
casarse, pero tampoco veia motivo para no conseguirlo, si lo conseguian otras chicas
menos atractivas que ella.

También sabia que si habia juicio y su padre decia que ella tenia que comparecer
en la sala y ponerse en ridiculo, lo haria irremediablemente. Protestaria, desde luego,
pero desobedecer era impensable.

Habria sido maravilloso marcharse sin decir nada a sus padres, pero no podia
hacer una cosa asi. Se puso el abrigo y fue a verlos.

—No creo que vuelva muy tarde.

—¢Es que vas a salir? —dijo el profesor, mirandola con asombro histrionico.

—Los Yarrow celebran una fiesta y me han invitado.

—¢Cuando te invitaron?

—Hace una semana, por lo menos.

—¢Y piensas ir, después de lo que ha pasado?

—Pues... ¢por qué no, padre?

—:Por qué no? Pearl, ;es que te has vuelto loca? Estamos aqui, a punto de
emprender una accion judicial porque han relacionado tu nombre publicamente con el
unico hombre de Salterton al que deberias evitar por encima de todo, ;y me preguntas
por qué no debes aparecer en publico? ¢Es que no tienes sentido de la oportunidad?

—Pero, padre, jtenemos que encerrarnos hasta que termine todo esto? jA lo
mejor pasan meses!

—AIl menos no te exhibas por ahi la misma noche del dia en que ha aparecido la
noticia.

—Bueno, la verdad es que yo no tengo la culpa.

—¢Te ha preguntado alguien por el asunto?

—Me han felicitado unas cuantas compafieras de la biblioteca.

—¢Y les has contado la verdad?
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—No he dicho nada. No sabia qué hacer. Me pareci6 mas prudente esperar a ver
lo que decias td. Padre...

—iY?

—¢No podria publicar el periédico una fe de erratas, una disculpa o algo asi, y ya
esta?

—Se niegan en redondo.

—¢Se lo dijiste?

—Les entregué una disculpa por escrito y la rechazaron. Con insolencia.

—Creo que es mejor que vaya, si no sospecharan mas.

—¢ Estas segura?

—Asi son las cosas, padre, ya ves.

—Lo que veo es que has decidido no dejarte guiar por mi en este asunto. Eres
muy duefia, supongo.

—Por favor, no te lo tomes mal.

—Ya has cumplido los veintiun afios.

—~Creo que tengo que ir, de verdad, lo prometi.

—Asi son los tiempos que corren, asi es el Nuevo Mundo, supongo. Esperaba que
la familia se mantuviese unida en este asunto.

—Bueno, padre, claro que me quedaré en casa, si pones las cosas asi.

—No, no. Quieres ir, pues vete. No te quedes en casa mirandome con cara de
reproche todo el tiempo.

Y al fin, después de algunas palabras mas, Pearl se marché profundamente
avergonzada de si misma.

Waverley era una universidad seria. Se estaba poniendo en marcha la apertura de la
facultad de Periodismo, pero no sin antes haber sostenido un largo debate y haber
superado una oposicion considerable; como decia el profesor Vambrace, todavia se
mantenia vinculada a la facultad de Humanidades la figura del profesor de Filosofia
Natural, que ademas era el decano de la de Ciencias. Sin embargo, el capellan de la
universidad era un hombre muy activo y cargaba con tanto trabajo que habia
solicitado un ayudante; en septiembre, su seccion se vio ampliada con Norman
Yarrow, doctor en Filosofia, para quien el puesto era el primer nombramiento de su
carrera.

Norman Yarrow tenia treinta y pico afios y, después de doctorarse, habia trabajado
dos afios en el departamento de Servicios Sociales de una gran ciudad canadiense.
Cuando lo invitaron a formar parte de Waverley pudo contraer matrimonio con
Yolande Spreedwald, una joven que también trabaja en los Servicios Sociales, en
calidad de directora adjunta de animacion social.

En el circulo en el que se movian, todo el mundo estaba de acuerdo en que Norm
Yarrow y Dutchy Spreedwald estaban hechos el uno para el otro y que formaban un

www.lectulandia.com - Pagina 86



equipo invencible. Segtn los empleados de los Servicios Sociales, Norman no era un
psicélogo chiflado, como tantos otros. No parecia seguir ninguna escuela de
psicologia en concreto. El reconocia abiertamente que se fiaba mas del sentido comiin
que de cualquier teoria, y que esa era su referencia en el trato con gente que parecia
necesitar ayuda psicolégica. Cuando se encontraba ante una persona cuya salud
mental era aparentemente anormal, lo primero que se preguntaba era en qué se
desviaba esa persona de la normalidad. En cuanto lo averiguaba, ya sabia lo que
debia hacer. Solo hacia falta reconducirla a una actitud normal de una manera
divertida.

Cuando le preguntaban cémo distinguia lo normal de lo anormal, esbozaba una
sonrisa lenta e infantil y decia que él mismo era bastante normal —un tipo normal y
corriente como cualquier otro, en realidad— y que eso le servia de referencia. Era
alto y proporcionado, con los ojos pequefios, pero amables y brillantes. Habria podido
considerarse apuesto si no se le hubiera empezado a caer el pelo hacia los veinte
aflos. Atraia a los varones adolescentes y a las mujeres agobiadas, pues les infundia
seguridad. Tenia mucha fe en lo que denominaba «la influencia personal en la
orientacion». Contaba con muchos amigos entre sus colegas de su mismo nivel y tuvo
la mala suerte de ganarse enseguida la envidia de su superior inmediato. Tuvo que ser
por envidia, porque, si no, ;qué motivos habia para que ese inmediato superior le
hubiera insinuado que se buscase otro puesto? Esa clase de envidia no es normal Yy,
sin pérdida de tiempo, Norm dimitié y busc6 un hueco en Waverley. Tras una criba de
aspirantes y algunas decepciones, el capellan ofrecié a Norm un contrato de prueba
de un afio de duracién. Y asi fue como se casaron Norm y Dutchy.

Dutchy era tan normal como él. Tenia mucha energia y era incansable,
fisicamente atractiva, aunque musculosa, y se decia que «sabia hacer funcionar las
cosas». Tenia madera de directora de animacion, pues estaba convencida de que la
inactividad era contraproducente y de que las personas que trabajaban todo el dia
necesitaban orientacion para hacer alguna actividad recreativa por las noches.
Contaba también con muchas amistades entre la gente que pensaba como ella y que
reconocia su superioridad para el liderazgo. Obraba maravillas con muchos nifios, asi
como con adultos amables y sumisos. Como suele ocurrir en esa clase de trabajo, de
vez en cuando tropezaba con algun excéntrico que no queria integrarse en el grupo e
inmediatamente se lo mandaba a Norm, quien, a su vez, se encargaba de reconducirlo
a una actitud mas normal de una forma divertida. De todos modos, ella fracasaba
pocas veces. Trabajaba sobre todo con gente que, sin vivir en la pobreza, era pobre y,
por lo general, con esas personas es facil superar la resistencia a las actividades
creativas y ludicas programadas.

Profesaba a Norm un amor sano y normal. Es decir, estaba dispuesta a hacer todo
lo que estuviera en sus manos por ayudarlo a prosperar en la vida, pero sin dejarse
anular por el matrimonio, porque, como decia a menudo, el matrimonio era una
sociedad de iguales, sin superiores.
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Norm la amaba lo normal, como era de esperar. Es decir, que, como decia a
Dutchy en la época de maduracion de su amor, mientras el matrimonio funcionara
con normalidad perfecta, él estaria con ella al cien por cien.

Sus muchos amigos solian decir que eran una pareja ideal. Tuvieron muchos
regalos de boda: entre otros, un juego de doce manteles individuales lavables de
cuero acharolado, fabricado y regalado por el Sexto Pabellon de Obreras Curtidoras,
que fue donde Dutchy cosech6 su primer éxito profesional como animadora social.
Después de la boda, celebraron una fiesta maravillosa que organizé ella, en la que,
por una vez, todo el mundo sabia los pasos de todas las danzas de parejas dobles que
se bailaron.

La fiesta a la que iba Pearl era la primera que organizaba la pareja en Salterton, la
unica de toda su vida, en realidad, sin contar la de la boda, pero es que habian hecho
muchos amigos rapidamente. Norm gozaba de gran aceptacion entre sus alumnos,
entre algunos de los miembros mas jovenes del profesorado y entre el personal
administrativo y el de la biblioteca y, por lo visto, tenia trato intimo con mucha gente.
Y es que inspiraba confianza enseguida, tal vez por su actitud franca y sencilla, tal
vez por el titulo de doctor, que a muchas personas les basta para romper el hielo; o
quiza por lo generalizada que esta la idea de que los psicélogos son fuente de buenos
consejos. Fuera por lo que fuese, el caso es que se habia convertido en el confesor de
un grupo muy nutrido de individuos que nunca se habian atrevido a confiar en ningin
otro miembro de la plantilla oficial ni del Departamento de Psicologia. Deseaba
recibir en casa a todas esas personas que tanta confianza le ofrecian y a otras dos o
tres cuya amistad podia valer la pena cultivar por uno u otro motivo. Y Dutchy estaba
encantada de organizar una fiesta, porque, a fin de cuentas, en eso consistia su
profesion, aunque confes6 a Norm que tenia un miedo cerval a presentarse por
primera vez en una fiesta como mujer de un profesor.

—Quiero decir —puntualiz6 una noche, mientras se lavaban los dientes en el
pequefio cuarto de bafio de su piso— que, por lo general, en una ciudad nueva, para
empezar con buen pie antes incluso de que lleguen los invitados, basta con colgar en
la puerta un cartel que diga: «Por favor, quitate los zapatos antes de entrar».
Enseguida se rompe el hielo, si logras que todos se descalcen nada mas llegar. Pero,
tratandose de la universidad... jAy, Dios! No sé hasta donde hay que tener en cuenta
todo eso de la dignidad.

—Sencillamente, haz lo mismo que harias en cualquier otra parte, Dutchy —Ie
aconsejo su marido—. Son gente normal, agradable y sencilla, en realidad. Algunos
incluso se sinceran conmigo; no creo que les venga mal un poco de informalidad.
Necesitan lo que puedes darles tu.

—De acuerdo —dijo Dutchy.

Y después, cuando estaban en la cama, le dijo que lo mas maravilloso era el don
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que tenia para percibir claramente que, en el fondo, casi todos eran nifios mayores, en
realidad.

Pear] habia sucumbido, como tantos otros, a los encantos de Norman Yarrow. Lo
conocié entre los estantes de la biblioteca, cuando estaba comprobando en La
comprension humana una referencia que le habia pedido el doctor Forgie.

—¢Puedo ayudarla en algo? —le dijo un desconocido.

—Lo dudo; estoy buscando La comprension —contesto ella.

Norman Yarrow no podia desaprovechar una oportunidad servida en bandeja.

—¢No es lo que buscamos todos? —contesto.

Pearl se ruborizo, pero él no se rio ni continu6 la conversacion. Dos dias después
se presento en el antedespacho del doctor Forgie para hacer algunas preguntas sobre
libros para sus alumnos y, a partir de entonces, hablé un rato en dos o tres ocasiones
con Pearl, quien, por no tener costumbre de contar con la atencién de un hombre,
lleg6 a hablar de si misma mucho mas de lo que queria. Y asi fue como recibi6 la
invitacion para esa noche.

Cuando oyo el bullicio de la fiesta en todo el piso se dio cuenta de que no se
habia imaginado una reuni6on multitudinaria, hasta el punto de que, en el fondo,
abrigaba la esperanza secreta de que hubiera poca gente, de poder disfrutar tal vez de
una sencilla velada con el comprensivo doctor Yarrow y su mujer, que sin duda seria
tan comprensiva como él. Pero ya habia llamado al timbre y, al abrirse la puerta, el
ruido de la fiesta saltdé sobre ella como un perro de gran tamafio. Y se encontré con
una mujer joven, que debia de ser la sefiora Yarrow, tan radiante de vitalidad como
una estufa eléctrica; la sefiora le agarr6 la mano con tanto impetu que le hizo dafo.

—iEres Pearl! —grit0, para hacerse oir a pesar del bullicio—. Soy Dutchy. Pasa,
estamos calentando motores y te llevamos dos copas de ventaja. Esto es el
dormitorio, deja el abrigo encima de la cama. Si, es una cama de matrimonio y es
legal; ¢no es fantastico? —Dutchy se reia alto y fuerte, como una novia entusiasmada
—. Ahi esta el retrete; aunque ahora no lo necesites, seguro que dentro de un rato si.
Vamos, no hace falta que pierdas tiempo en retocarte, nifia; te estan esperando ahi
dentro.

A Dutchy se le habian pasado todos los temores de ser la mujer de un profesor por
primera vez. Se los habia quitado la ginebra. Ni ella ni Norman eran lo que se dice
«bebedores», al menos cuando trabajaban en Servicios Sociales, pero cuando la gente
asciende en la sociedad suele cambiar de costumbres. Dutchy sabia que, por su
condicion de mujer de un profesor, debia aprender a «vivir con elegancia», como lo
llamaba ella con toda naturalidad, y el alcohol, aunque era malo para los pobres,
seguramente era lo normal en la vida universitaria. A fin de cuentas, Norm era doctor,
y ella, animadora social con experiencia, y a la edad de diecinueve afios habia escrito
una tesis notable sobre La preparacion de los padres para la profesion de padres;
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ninguno de los dos se dejaria arrastrar a la bebida y, por lo tanto, se permitian
experimentar un poco.

La ginebra le sent6 como fuego celestial. El primer trago trajo consigo una stbita
toma de conciencia con la que estan muy familiarizados los psicélogos y los criticos
literarios. Fue como si toda su vida hubiera tenido un vago presentimiento de que
existia una esencia milagrosa, un gran poder de liberacion, un catalizador de
iluminacion... jy acabara de descubrirlo! jEra la ginebra! jNo habia motivo para
ponerse nerviosa por ser la mujer de un profesor! {No habia que preocuparse por que
la fiesta saliera bien, porque la ginebra podia enderezar lo torcido y allanar las
dificultades! Dutchy, como dijo Norm riéndose, se tir6 a la ginebra como los patos al
agua.

Pearl entré en el saléon comedor del piso arrastrada por la mano, mientras Dutchy
gritaba:

—iPandilla! jHa llegado una pobre hermana errabunda con dos copas de menos!

Vio algunas caras conocidas, pero a nadie que conociese bien. En la mesa del
comedor habia una jarra grande de cristal llena de un liquido morado, de la que
Dutchy le sirvié un vaso derramando una buena cantidad en la mesa; se lo puso en la
mano.

—iBébetelo todo! —Ie ordeno.

Pearl tomo un sorbito con recelo. Era ginebra; sin la menor duda, con un poquito
de zumo de uva y agua helada.

Dutchy pidio silencio diciendo a voces:

—iUn momento, un momento! —y cuando se hizo un silencio relativo, arengé a
los invitados con las siguientes palabras—: Y ahora, chicas y chicos, llegamos a la
segunda parte de la fiesta. ;No sabiais que la fiesta tenia dos partes? Pues si. Tenemos
la parte de «jHola!», que es al principio, cuando saludamos a todos y nos conocemos.
Eso ya ha pasado. La segunda parte es la de «;Y ahora, qué?», y es la que vamos a
empezar. Nos encontramos en el cruce de caminos de la fiesta. Podemos elegir entre
«Pues, vaya», que es cuando a todos les gustaria que fuese la hora de irse a casa, o
«iBieeen!». ;Qué elegimos? ; «Pues vaya» o «jBieeen!»?

Los invitados, que no conocian los ultimos métodos de animacion social, se
quedaron un tanto perplejos y no respondieron, pero Dutchy estaba acostumbrada a
arrastrar grupos con su entusiasmo y enseguida hizo ruido por todos.

—«jBieeen!». «jBieeen!». { Vamos, que se oiga! «jBieeen!».

Unos pocos lo dijeron en voz baja.

—iDe acuerdo! —grit6 Dutchy alto y claro, y en un visto y no visto puso en
marcha el «jBieeen!».

Pearl no acababa de entender cémo funcionaba la cosa, porque se desarrollaba
velozmente y con mucho ruido. Le pusieron delante de las narices un cuenco con
papelitos y eligio uno. Parecia que todo el mundo participase en un juego muy
brusco. Atonita y consternada, dio rapidamente un trago al empalagoso coctel de
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ginebra y, en ese momento, recibié6 un empujén y se lo derramé por la pechera del
vestido. Estaba secandoselo con el pafiuelo cuando un hombre le quit6 el papelito,
solt6 un chillido y se alejo corriendo; volvié inmediatamente arrastrando contra su
voluntad a un joven que estaba medio escondido en el extremo opuesto de la
habitacion. Pearl no tuvo tiempo de reaccionar antes de que otro hombre le tapara la
boca con esparadrapo y la colocara, espalda con espalda, contra el joven, al que
también tap6 la boca; después les ataron los tobillos y las mufiecas con cordel. La
accion se repetia por toda la sala y, al final, solo quedaron libres Dutchy y dos o tres
ayudantes musculosos. Dutchy se dirigio a las parejas atadas.

—Bueno, amigos, aqui empieza nuestro «jBieeen!». Hemos echado las parejas a
suertes y ahora cada cual ha encontrado la suya. Voy a cronometraros y la primera
pareja que se desate sin romper el cordel y se quite el esparadrapo sin tocarlo con las
manos jgana el gran premio! ;Preparados? jYa! —y dispar6 con una pistola de
juguete que tenia en la mano.

Pearl sabia, porque lo habia leido en los libros, que a veces se deseaba la muerte,
pero nunca lo habia vivido en sus propias carnes hasta ese momento, y es que el
joven al que la habian atado era Solomon Bridgetower.

Después de que Pearl se marchara, el profesor Vambrace no se qued6 mucho tiempo
en el sillén. Un plan iba fermentando en su mente como la levadura. Es decir, parte
del plan ya estaba pensado y lo demas no tardaria en salir por si solo, pero no quiso
esperar a que madurase por completo. Queria ponerse en accion. Todavia estaba
resentido porque el sefior Snelgrove se habia apoderado de un agravio y una denuncia
que le pertenecian a él y lo irritaba la renuencia de Pearl a cumplir el papel de hija
ofendida y sumisa, que no confiase ciegamente en la capacidad de su padre para
conseguir que se hiciera justicia. Al parecer, nadie veia el asunto desde la perspectiva
justa. Pero €l era un hombre de recursos y sacaria la conjura a la luz... porque seguro
que habia una conjura.

—Voy a ausentarme un rato —dijo a su mujer, y afiadié misteriosamente—: tengo
que ocuparme de este asunto. Si me llama alguien, di que estoy en casa pero que no
se me puede molestar. ; Entendido?

—iAy, Walter! —exclam¢ ella—. No iras a hacer una barbaridad, seh?

El profesor se rio porque le gustaba que lo llamasen barbaro.

—No te preocupes por mi, Elizabeth —dijo, casi con ternura—. Sé lo que hago.

Esa ultima afirmacién tal vez fuera exagerada.

El profesor fue al armario de los abrigos y se puso, primero, una chaqueta gruesa
debajo de la americana; luego, una bufanda larga y gruesa, recuerdo de sus tiempos
de estudiante. A continuacion sac6 del fondo del armario un abrigo muy largo y
pesado de tweed, con cinturon en la espalda, que hacia afios que no se ponia. Se puso
todo eso, mas un par de guantes de mucho abrigo y una gorra de tweed que rescato

www.lectulandia.com - Pagina 91



del fondo del mueble del recibidor, y que no usaba desde los tiempos en que las
llevaban los jugadores de golf. También cogié un baston de endrino del paragiiero y
se mird en el oscuro espejito del mueble. Sin la menor duda, se habia disfrazado
eficazmente, iba preparado para defenderse del mal tiempo y de lo que pudiera
suceder: nadie se atreveria a jugar con él. Parecia un detective, la verdad, penso,
reconociendo por fin la palabra conscientemente. Salié de casa y ech6 a andar a paso
vivo.

Iba disfrazado en relacion con su estilo habitual de vestir. Sin embargo, no pasaba
inadvertido, pues parecia un fugitivo de un hipédromo irlandés. Era alto y delgado,
no podia disimular de ninguna manera sus caracteristicas zancadas, largas y veloces,
ni el silbido que emitia por la nariz al caminar. Pero la fe es un gran don y, a pesar de
ser ateo en cuestiones religiosas, creia firmemente, sin sombra de agnosticismo, en
sus capacidades y en si mismo. En su opinion, iba protegido con la capa de la
invisibilidad.

No sabia muy bien adonde se dirigia ni qué iba a hacer, pero le parecio que una
buena forma de empezar las pesquisas detectivescas era hacer un reconocimiento
general. Se encamin6 al edificio en el que vivia Gloster Ridley, una mansion
victoriana proxima al centro de la ciudad, y cuando llego, vio luz en los tres pisos.

Todo aficionado a las novelas de detectives —y al profesor Vambrace le gustaba
pasar el rato leyéndolas— sabia que la investigacion debe llevarse a cabo segun la
escuela de la fuerza o la de la razén; el detective puede irrumpir en una habitacion y
luchar con quienquiera que se encuentre en ella, o bien recoger una infinidad de
datos, hacer con ellos un mosaico y asombrar a los simples con sus deducciones. El
profesor seguia la segunda escuela a pie juntillas. Mir6 atentamente en todas
direcciones y, después de comprobar que no lo veia nadie, se dirigio rapidamente a la
parte trasera de la mansion victoriana, donde literalmente tropez6 con una prueba
valiosa en forma de cubos de basura. Hizo mucho ruido y casi al instante se abri6 la
puerta trasera del piso mas bajo y una mujer vocifero:

—iSal de ahi, cochino asqueroso!

El profesor se «camuflo», segtin la jerga detectivesca. Es decir, se peg6 a la pared,
agacho la cabeza y dejo6 de respirar. Desafortunadamente, en la maniobra se le cay¢ el
pesado baston entre los cubos de basura y volvio a hacer ruido.

La mujer, a la que no veia, salio un poco mas a la calle y exclama:

—iLargo!

Dentro de la casa, alguien hizo una pregunta.

—Son esos malditos perros otra vez —dijo la mujer.

Tiré medio ladrillo entre los contenedores y asust6 al profesor; el ladrillo reboto y
le hizo dafio en la espinilla, pero entonces la mujer volvié a la casa y, tras unos
momentos de rigidez, Vambrace salio con precaucion de entre los cubos y los mir6
atentamente. En uno, con letras mal hechas, ponia ridley. jAja! Bien, ya sabia que
Ridley vivia en ese edificio, pero le satisfizo comprobarlo al mas puro estilo
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detectivesco. Habia otro contenedor con el mismo nombre. jVaya! Le habian dicho
que Ridley tenia un interés anormal por la comida, que era un glotén, a pesar de estar
tan delgado. De todos modos... jdos cubos de basura para un soltero...! jQué
decadente!

Como ahi no iba a encontrar nada mas, dio la vuelta sigilosamente hasta el frente
de la casa y entr6 por la puerta principal, que se encontraba en una torre victoriana
cuadrada que dominaba la fachada. Habia tres tarjetas en otros tantos marcos de
laton. George Shakerly Marmion; si, habia sido la sefiora de Shakerly Marmion quien
lo habia tomado por un perro. Gloster Ridley en el segundo piso. La sefiora Phillip
West en el mas alto. Bien, ahora ya sabia donde vivia Ridley exactamente; habia visto
luz en el segundo piso, de manera que su hombre estaba en casa. No habia coches
aparcados en las cercanias; probablemente Ridley estaria solo. Las dotes de
deduccion funcionaban como la seda y el mosaico se iba completando pieza a pieza.
Ciertamente, no habia nada nuevo en toda esa informacién, pero Roma no se hizo en
un dia.

De repente jun ruido en las escaleras, que provenia de la puerta con la placa de
Ridley! El detective se qued6 sin respiracion y, aturdido, reaccion6 con gran
desacierto, como comprendié inmediatamente. Intent6 abrir la puerta de Shakerly
Marmion y, al ver que no cedia, llamé al timbre. Los pasos en la puerta de Ridley se
hicieron mas fuertes y el profesor not6 que el pelo de la nuca se le ponia de punta.
Escondi6 la cara contra la puerta de Marmion y, por lo tanto, no pudo ver quién salia
de casa de Ridley y se acercaba tanto a €él. ;Por qué no se marchaba ese hombre de
una vez y le dejaba huir antes de que se abriera la puerta de Marmion? Pero no; en el
vestibulo estaban los buzones y quienquiera que fuese meti6 la llave en uno de ellos y
se quedo quieto, mirando las cartas, seguramente. Se abrio la puerta de la casa de
Marmion y aparecio la sefiora de Shakerly Marmion, a la que conocia un poco y que
tal vez lo reconociera a él, si le veia la cara. Era el momento de aplicar el ingenio, y
el profesor se sobrepuso.

—¢Quiere suscribirse a El grito de guerra? —pregunto, cambiando la voz tanto
como pudo y con un acento que, segun se dio cuenta después, era de Cork, muy
cerrado, aprendido en la infancia.

Para dar una nota de vivacidad al personaje, guifid un ojo a la sefiora con
complicidad e inmediatamente ella le dio con la puerta en las narices.

El hombre del vestibulo ya no estaba. El profesor salié rapidamente a la calle y...
si, alli estaba, doblando la esquina en ese momento. jTras €él!

Era Ridley. Vambrace se pegd a su sombra (en jerga detectivesca, también). Al
cabo de un par de manzanas, se dio cuenta de que la presa, inquieta, apretaba el paso.
iAja! iRidley sabia que lo seguian! El profesor podia ponerse a la altura de las
circunstancias; se detuvo un momento y reanudo la marcha, pero cojeando: una buena
cojera audible, como si tuviera una pata de palo. jEso era disfrazarse! Con el esfuerzo
de mantener la cojera y apurar el paso, el profesor silbaba por la nariz
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estruendosamente y se oia con una claridad asombrosa en el aire nocturno de
noviembre.

Ridley, casi a la carrera, entré en un portal, subio las escaleras a toda prisa y entro
sin llamar. Vambrace conocia el edificio. Era la casa de los Fielding. Bien, la
persecucion habia sido emocionante. Ahora, al mas puro estilo detectivesco, se
quedaria discretamente en los alrededores, cerca del portal, dispuesto a reemprender
la persecucion en cuanto su hombre saliera de alli.

El primer pensamiento coherente que tuvo Pearl, después de la consternacion al
descubrir que estaba amordazada y atada a Solly Bridgetower, fue que eso era lo que
pasaba por desobedecer a su padre. El no queria que fuera a la fiesta, pero ella insisti6
y ahi tenia el vergonzoso resultado. jCuantas veces pasaba lo mismo! Cada vez que
queria reafirmarse y demostrar a su padre que era una persona adulta, se metia en un
lio horrible. Era como si Dios se aliara con su padre. Aunque la habian educado en el
ateismo, en el fondo todavia tenia la idea de que Dios era un elemento vengativo que
estaba dispuesto a no dejarla levantar cabeza. Nadie se burlaba de Dios ni de su
padre, porque, si lo hacias, ;qué pasaba? Un desastre impredecible y ridiculo, como
jugar a «jBieeen!».

No habia tiempo para pensar en cosas tan tristes. Después de divertirse un poco
con el espectaculo de los invitados maniatados, Dutchy empez6 a pasar entre ellos
dandoles consejos.

—Es cuestion de método —dijo—. Lo mejor es empezar por quitarse el
esparadrapo de la boca. Después, el cordel. j Vamos, chicos, no seais timidos!

Norm, que estaba atado a una sefiora madura que era administrativa de la
secretaria general de la universidad, les ensefié a hacerlo. Era necesario frotar la cara
contra la del compafiero hasta despegar el esparadrapo del todo. La sefiora madura,
que tenia mal aliento y peor humor, no cooperaba mucho, pero solo conseguia que la
situacion fuese mas divertida para Dutchy. De una en una, las parejas comprendieron
que ese era el precio de la libertad y, sumisamente, empezaron a frotarse la cara con
el compafiero. Para los caballeros que no se habian afeitado desde la mafiana y para
las damas que llevaban mucho maquillaje, fue un asunto doloroso y pringoso. Tenian
que retorcer el cuello; el cordel se hundia en las mufiecas y en los tobillos; se
rompieron algunas medias y se recogio bastante polvo del suelo. La mayoria de los
invitados fingia que se divertia con poca conviccion; algunos rabiaban por dentro,
pero, intimidados por la alegria desbordante de Dutchy y el peso de una cortesia
aprendida con dolor, no se rebelaron abiertamente.

Pearl y Solly Bridgetower se conocian perfectamente. Habian trabajado juntos
una vez en una obra de teatro —La tempestad, la misma en la que su padre habia
inspirado tanta admiracion al sefior Swithin Shillito—, en la que él hacia de ayudante
de direccion. Se habian encontrado de nuevo en algunas reuniones sociales y ella lo
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vela de vez en cuando por la biblioteca. Pero todo eso no era preparacion suficiente
para frotarse la cara una y otra vez el uno contra el otro, con los ojos hiumedos y
jadeando con fuerza. Se le puso el pelo en la cara y, al intentar echarselo hacia atras
con un movimiento de cabeza, dio un golpe fuerte a Solly en la nariz con la barbilla.
Solly tenia la nariz larga y, por lo visto, muy sensible, porque, a pesar del
esparadrapo, emitio un sonido muy parecido a un grito de dolor o a un juramento.

Dutchy, que no paraba de recorrer la sala animando y exhortando a los invitados,
se detuvo a su lado.

—iVaya! Acaban de contarme lo vuestro —dijo con emocion—. jEnhorabuena,
nifios! Pero esto esta chupado para vosotros. jVamos! jPoned toda la carne en el
asador! jVaya! Seguro que habéis hecho trampa. jApuesto a que te las has arreglado
para que te saliera su nombre, Pearl!

—iNo! jFui yo! —dijo uno de los presentes, un dentista grandote, moreno y
simpatico—. Ni siquiera vi lo que ponia en el papel de Pearl; solo agarré a Solly y los
ate.

Se rio con la satisfaccion de quien cree que ha hecho una buena obra.

Pearl se libré por fin del esparadrapo.

—Quiero quitarme esto inmediatamente —dijo.

—Seguro que lo consigues —dijo Dutchy—. Y, por ser tu, voy a darte una pista:
el cordel esta atado de tal forma que te puedes desatar inmediatamente si él se tumba
en el suelo y tu te arrastras por encima de su cuerpo, hasta la cabeza; asi, el cordel se
suelta sin deshacer los nudos. jHasta luego!

Y se marché a animar a otros que rodaban por el suelo como Laocoonte y sus
hijos.

Solly emiti6 un sonido que parecia una suplica. Pearl, enloquecida por las
miradas maliciosas del dentista moreno, se echd hacia delante, agarro con los dientes
una esquina levantada del esparadrapo de Solly y echo la cabeza atras brutalmente.
Solly aullé.

—Creo que me has matado —dijo, cuando pudo hablar.

—~Qjala —dijo Pearl con mala uva.

—Yo no tengo la culpa. Yo no dije que me ataran a ti.

—iAy, callate!

—Chillar no vale de nada, estando atados tan juntos. Vamos a desatarnos. ; Como
es el truco? Yo me tumbo y tu te arrastras por encima de mi o algo asi, ¢no?

—No voy a hacerlo.

—Tienes que hacerlo.

—No te atrevas a decirme que lo haga.

—No seas absurda. Si no salimos de esta, nos quedaremos los tltimos y tendras
que hacerlo delante de todo el mundo. Vamos, me tumbo ya.

Se tumb0 y Pearl no tuvo mas remedio que hacer lo mismo. Solly estaba boca
abajo y ella, encima de él.
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Centimetro a centimetro, fue ascendiendo por la columna vertebral y, cada vez
que se movia, Solly soltaba un grufiido. Pero, a medida que avanzaba, las cuerdas
iban aflojandose y al final, cuando paso el trasero por la cabeza de Solly, pudo
quitarselas y ponerse de pie. Al momento, Solly, mucho mas sofocado, se puso a su
lado.

Fue una de las ultimas parejas, pero nadie los miraba porque todos estaban
entretenidos colocandose bien la ropa y quitandose el polvo y no se fijaban en nada
mas. Dutchy no les dio tiempo a avergonzarse; parte del método que aplicaba en las
fiestas consistia en pasar rapidamente de un juego divertidisimo a otro y no tardo
nada en organizar un corro con sus invitados intercalando hombres y mujeres.

—Bueno, nifios, el siguiente es facil —dijo—. Esto es una naranja, ¢la veis?
Jimmy, poéntela debajo de la barbilla, ;veis? —Jimmy, el dentista moreno y
entusiasta, obedecio—. Ahora, pasasela a la sefiora de la derecha, pero sin tocarla con
las manos ninguno de los dos, ;veis? Ahora la tiene ella sujeta con la barbilla y se la
pasa al siguiente de la derecha. Asi, hasta que dé toda la vuelta al corro y vuelva a mi.
Al que se le caiga, deja de jugar.

Dutchy se dio cuenta enseguida de que esa ultima regla era una equivocacion. Los
mas desconfiados y egoistas dejaron caer la naranja inmediatamente, en cuanto les
llego, sin fingir siquiera que quisieran cogerla. De todos modos, habia ocho o nueve
invitados que temian los reproches de Dutchy o bien, por algun motivo, sentian
necesidad de obedecer a la anfitriona o de verdad les gustaba pasar naranjas de cuello
en cuello, porque se quedaron en el medio de la habitacion complicando el juego cada
vez mas, animados por Dutchy. Después de la naranja, lo hicieron con un pomelo,
después con un meldn. A continuacion aparecio una sandia, que Dutchy y Jimmy, el
dentista, se pasaron alegremente el uno al otro varias veces para demostrar que era
posible. La sandia la habia aportado un vecino del edificio y, como la habia sacado de
un arcon frigorifico, se rieron todos mucho mas por lo fria que estaba. En cambio a la
administrativa de la secretaria general no le hizo ninguna gracia.

—De pequefia no me gustaban nada los juegos de dar besos en las fiestas —dijo
— y creia que ya no estaban de moda. Hasta hoy.

Lo dijo en voz baja, pero, sorprendentemente, la oyeron muchos invitados; la
faccion descontenta se armé de coraje, hasta el punto de que Dutchy noté el cambio
de ambiente y decidi6 no seguir con el programa previsto. No era tonta, pero tenia
poca experiencia con gente a la que no podia dominar y que ademas no veia la
dominacion con buenos ojos. Sirvio mas brebaje morado y adoptd una actitud
conciliatoria. Preguntd a los invitados a qué les gustaria jugar a continuacion.

En cierto modo, tan peligroso es pedir a un grupo de gente relacionada con la
universidad que elija un juego como confiar la eleccion a una directora de animacién
social como Dutchy. Inmediatamente, la administrativa de la secretaria general se
puso a explicar un juego de adivinanzas al que llamo «El cerebro es el que trabaja»
que, segun ella, era muy divertido.
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—Es como las charadas mudas a las que jugabamos de pequefios —dijo—; se
piensa en una palabra, pero para darla a entender, se expresa otra u otras que
contengan las mismas letras. Cuando el grupo representa la palabra, tiene que
expresar tanto la original como la nueva o nuevas. ;Esta claro?

No lo estaba.

—Pongamos un ejemplo. Supongamos que la palabra verdadera, la que tienen que
adivinar los demas, es «paisaje». El grupo la da a entender representando Paris y
masaje. Se indica con gestos la torre Eiffel hasta que los otros adivinen «Paris».
Luego, «masaje» es facil, basta con imitar los movimientos.

—¢Por ejemplo, arrastrandose de espalda por encima de alguien a quien no
conoces de nada? —pregunt6 una joven masculina del despacho del decano que
acababa de verse en esa tesitura con un joven del Departamento de Clasicas, quien,
juguetonamente, le habia pellizcado el trasero.

La administrativa de secretaria se rio con ganas y continuo.

—Ahora, recordad que la palabra era «paisaje». Bueno, pues también hay que
representarla con gestos. Unos representan «Paris» y «masaje» como hemos dicho y
al mismo tiempo otros representan «paisaje», por ejemplo, contemplando un
panorama imaginario. ;Se entiende? Y después, a la tercera o cuarta ronda, podemos
complicarlo un poco mas.

A nadie pareci6 gustarle mucho la idea. La joven masculina aprovechd la ocasion
para hacer una propuesta ingeniosa: un juego en el que podian estar todos sentados.
Tuvo tanta aceptacion que se lanzo a explicarlo enseguida.

—Es mas facil que hacer la o con un canuto. Se hacen solamente veinte
preguntas, pero dando alguna pista del personaje que crees que es. Un grupo se va
fuera y piensa en un personaje: una estrella de cine, una figura del deporte, un
personaje historico... vale cualquiera. Luego, el grupo se sienta en el medio de la
habitacion y le hacemos preguntas para averiguar el personaje, pero lo mas divertido
es que, para preguntar quién es, hay que hacerlo indirectamente o con definiciones; el
grupo tiene que demostrar que sabe a quién nos referimos, porque si no, pierde el
juego. Supongamos que pienso yo en un personaje. Me hacéis preguntas y averiguais
que soy una escritora famosa de la antigiiedad; entonces preguntais «¢ Vivias en la isla
de Lesbos?». Y tengo que responder: «No, no soy Safo...».

—Y entonces nos reimos todos —dijo la administrativa en un tono mas alto de lo
debido.

Dutchy nunca se habia encontrado con tensiones como esa en su vida de
animadora social, pero iba aprendiendo rapidamente el arte de ser mujer de un
profesor e intervino a tiempo en la coyuntura, antes de que las dos sefioras iniciasen
una trifulca, porque eran enemigas desde hacia unos afios. Dijo que el juego seria
estupendo para inteligencias tan brillantes como las de los profesores universitarios,
pero que en la fiesta habia algunos borricos, como Jimmy y ella, que no estaban
preparados para esas cosas. Por lo tanto, jugarian a las adivinanzas mudas.
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Como pasa siempre, algunos de los presentes no conocian el juego, pero les
explicaron que consistia en adivinar algo por medio de la mimica y, después de
dividirse en equipos, jugaron todos amigablemente e incluso se divirtieron.

Pearl y Solly estaban en el mismo equipo y, aunque ella gesticulaba muy bien y
daba a entender las cosas claramente, €l era torpe en ese aspecto. Cuando le llegaba el
turno de actuar se hacia un lio: fruncia el cefio, se daba con la mano en la frente,
agitaba las manos en el aire sin dar nada a entender e incluso se le olvidaba la regla
de no decir una palabra y emitia sonidos desesperados que no significaban nada.
Pearl lo observaba con desprecio; jcon ese idiota la habia tenido que emparejar un
bromista anénimo! Entendié mejor lo que queria decir su padre cuando despotricaba
tanto contra lo insultante de la broma.

Por si alguien no conoce el juego de las adivinanzas mudas, digamos que se
forman dos equipos; cada uno, por turno, entrega al otro unos cuantos papeles en los
que se ha escrito un proverbio, una cita, una frase hecha o algo parecido; cada
jugador recibe uno y tiene que dar a entender a su equipo lo que dice en el papel solo
con gestos. Si el equipo lo adivina, gana un punto. El otro equipo, puesto que sabe
cual es la cita, refran, etc., que deben adivinar los contrarios, se divierte mirando.

En la quinta ronda del juego, Norm, que era el capitan de un equipo, entrego el
papel a Solly, que jugaba en el contrario, y cuando este lo leyo, gimi6 y murmuro:
«jla leche!», y soltd6 un suspiro de desesperacion. Norm y su equipo estaban
encantados. Solly se volvio al suyo con gran abatimiento y se quedd con la boca
abierta, sudando la gota gorda.

—Cuantas palabras tiene? —pregunto resueltamente la administrativa, que tenia
mucha practica en el juego.

Con los dedos, Solly indico treinta y el equipo, desalentado, protesto y dijo que
seria imposible. Entre tanto, el equipo de Norm se reia y se burlaba.

—¢Esta en verso? —pregunt0 la administrativa.

Solly neg6 con la cabeza.

—¢Es un refran?

Solly, confuso, asintio, negd y asintié de nuevo. Luego se retorcié bruscamente
para dar a entender que estaba desesperado.

—¢Es una cita? —prosigui6 la administrativa, mas flematica que un inspector de
Scotland Yard.

Solly asintié moviendo la cabeza violentamente.

—¢Una cita de un escritor?

Solly lo pensé un momento, hizo unos gestos sin sentido y entonces, en actitud
retérica, sefial6 a la pared. Luego se acerco a la administrativa frenéticamente y agit6
las manos delante de su cara; repitio la maniobra con otro componente del equipo y a
continuacion perdi6 la inspiracién y se quedd quieto, perdido otra vez, sacudiendo la
cabeza.

Con voz grave y tranquila, Pearl dijo:
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—Se puede engafiar a unos cuantos todo el tiempo, se puede engafiar a todo el
mundo algun tiempo, pero no se puede engaiiar a todo el mundo todo el tiempo.

Hubo un momento de silencio y, después, el equipo contrario solt6 un aullido.
Solly se qued6 con la boca abierta y, sin acordarse de que ya podia hablar, mimo una
alegria inmensa con gestos extravagantes.

—¢:Hemos acertado? —pregunt6 la administrativa.

—iDesde luego! —dijo Norm—. ;Cémo lo has adivinado, Pearlie?

—No sé —dijo timidamente—, pero me recordd a Lincoln y luego sefial6 al sur,
hacia los Estados Unidos, y... bueno, lo dije.

Con ese golpe maestro ganaron el juego y habia llegado el momento de tomar
algo; por lo tanto, hubo tiempo de sobra para comentar el acierto de Pearl. Esos
aciertos tan asombrosos son bastante frecuentes en el juego de las adivinanzas mudas,
pero aun asi, siempre emocionan. Cuando preguntaron a Solly, dijo que no sabia que
la cita fuera de Lincoln ni que hubiera sefialado al sur; solo intentaba imitar a uno que
enganaba a unos cuantos algun tiempo, es decir, intentaba imitar a un politico,
logicamente. Con esas explicaciones, el acierto de Pearl cobr6 mas valor todavia.
Norm, que era el psicélogo de la reunion, lo justifico a satisfaccion de todos.

—A veces, cuando dos personas se conocen muy bien, pueden comunicarse sin
palabras —dijo—. Por ejemplo, algunos dias, por la mafiana, cuando me afeito,
pienso que no quiero huevos para desayunar y, cuando llego a la mesa, Dutchy no me
los ha preparado. A lo mejor resulta que no los teniamos y, desde luego, no pasa
siempre, pero esta claro que entre Pearlie y Solly hay algo en estos momentos... en
estos momentos de su relacion, quiero decir. La verdad es que parecen hechos el uno
para el otro.

El comentario despert6 curiosidad, porque los unicos que parecian haber leido el
anuncio de la boda eran Norm, Dutchy y su amigo Jimmy. Sin duda, al profesor
Vambrace le habria asombrado mucho que diez de los presentes ignorasen por
completo el oprobio y la ofensa que se habia perpetrado contra su persona. De todas
maneras, en cuanto Norm termind su explicacion, todos estaban al corriente y les
dieron la enhorabuena con la timidez y la afectacion con que se suele felicitar a los
conocidos. Dutchy insistio en hacer un brindis con el brebaje morado y llen6 todos
los vasos rapidamente.

—iNo, no, por favor! —grit6 Pearl.

—iVamos, no seas tan modesta! —chillo Dutchy.

—iTe agradeceria muchisimo que no lo hicieras!

—Vamos, Pearlie, tienes que vencer la timidez —dijo Norm en tono paternalista.

Pearl mir6 a Solly con desesperacion, pero lo encontré sentado con la cabeza
gacha, en un estado de humillacion total. Se enfureci6 con él. jQué imbécil! Ay,
cuanta razon tenia su padre! jEs tonto de remate!

Norm se puso de pie con la copa a la altura de los ojos, un gesto curioso que solo
se usa para proponer un brindis.
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—Amigos —dijo en tono potente y vibrante—, brindemos por Pearlie y Solly. Ni
Dutchy ni yo podemos decir que haga mucho tiempo que los conocemos, pero
sabemos lo que es la felicidad conyugal y creo que eso nos da derecho a hablar en
estos momentos. Conocemos a Pearlie mucho mejor que a Solly, es decir, yo, porque
hemos tenido unas cuantas conversaciones. Estoy seguro de que todos sabéis lo
estupenda que es, aunque la vida no le ha dado muchas alegrias. Es timida,
inteligente, pero no agresiva; cree que ha fracasado en la vida... que carece de
atractivo. Ademas se debate en un conflicto religioso en el que no voy a entrar ahora,
aunque creo que los que tenemos una fe sincera, pero moderna y cientifica, sabemos
la soledad que se apodera de quienes no la tienen y vagan por el mundo en la
oscuridad, por decirlo de alguna manera. No quiero ponerme solemne en este
momento, pero como psic6logo y consejero que soy, sé lo que puede suceder cuando
falta el norte de la fe, y nada podia alegrarme tanto (aqui hablo también por Dutchy,
lo sé) como saber que Pearlie se ha encontrado a si misma y ha sublimado todas las
dudas, temores y malos presentimientos gracias a esa fuerza inmensa de cuya
felicidad Dutchy y yo nos sentimos particularmente aptos para hablar. Me refiero al
compromiso de boda, naturalmente. Por eso pido un brindis por Pearlie y Solly vy, si
consigo acordarme, voy a recitar unos versitos que parecen hechos para la ocasion. A
ver... jAh, si!: «jViva el diosecillo alado!»... no, esa no. jAh, ya!:

iQue viva el dios del amor!
iQue no mude ni una pluma
cuando los felices novios
en la cama se retnan!

La reaccién al discurso no fue unanime. Algunos invitados se quedaron perplejos.
Otros se lo tomaron con la misma intencién con que se habia pronunciado Yy,
arrastrados por Jimmy, respondieron sin conviccion: «Porque son unos chicos
excelentes». Pearl no podia estar mas deprimida, pero la rabia la ayudo a contener las
lagrimas. Solly parecia exhausto. Cuando la cancion termind, dio las gracias de tal
forma que ni siquiera Norm y Dutchy se atrevieron a insistir mas.

En el comodo salon de los Fielding llenaban el ambiente los compases del brillante
arpegio de Chotis del vison, que Humphrey Cobbler tocaba al piano. Gloster Ridley
se sentd en el sofa, junto a la sefiora Fielding, lo mas lejos posible del piano. No le
gustaba la musica y deseaba que el pianista dejara de hacer ruido de una vez. Cerca
de él se encontraba la sefiorita Vyner, hermana de la sefiora Fielding, una mujer de
actitud militar que se acercaba al final de la juventud, pero no habia llegado todavia a
la madurez, y que estaba dando buena cuenta de una caja de cincuenta cigarrillos,
ayudandose de vez en cuando con un trago de whisky con soda. Tampoco le gustaba
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la musica y Cobbler le parecia un pesado y un idiota, tnicas opiniones en las que
coincidia con Ridley, pero como ninguno de los dos las habia expresado en voz alta,
no sirvieron para suavizar la aversion reciproca que sentian desde que se conocieron.
En cambio, el sefior Fielding se lo estaba pasando en grande; sentado en su mullido
sillon, seguia la muisica moviendo un dedo o un pie y esporadicamente hacia un ruido
gutural de aprobacion. Su mujer también parecia muy satisfecha, cosa que sacaba de
quicio a Ridley, porque queria hablar con ella.

No es que Ridley deseara a la mujer del préjimo. Le parecia perfecto que Richard
Fielding viviera con Elspeth Fielding, durmiera con ella, fuera el padre de sus hijos y
el duefio de su corazén, siempre y cuando €él, Gloster Ridley, pudiera ir a verla
cuando quisiera, hablar con ella, hacerle confidencias y disfrutar de su presencia. El
dia de su cumpleafios, en Navidad y el dia de Afio Nuevo la felicitaba con un beso,
pero jamas dese0 besarla en ninguna otra ocasion. Sin embargo, su amor por ella era
mucho mas sincero que el de muchos maridos por sus respectivas mujeres, y eso lo
sabia muy bien el matrimonio Fielding. L.a queria porque era guapa, sabia y amable, y
también porque estaba casada y, por tanto, nunca le pediria que hiciera nada con su
amor. Las relaciones de esa clase no son ni mucho menos extraordinarias, como
tampoco despreciables, al contrario de lo que piensan muchos jévenes.

—iFantastico, Humphrey, fantastico! —dijo el sefior Fielding, una vez concluido
el brioso final del chotis—. Tendrias que hacer un repertorio entero de cosas asi.

—No gustan —dijo Cobbler—. La musica es un asunto muy serio. Las
colecciones de libros raros funcionan, pero las de musica rara, no.

—Pues, entonces, un concierto. jQué buena idea! Podrias hacer una gira tocando
un programa de canciones victorianas que ya nadie recuerda.

—No hay publico suficiente, y con razén, digo yo. Es basura, aunque resulta
fascinante, la verdad. Lo que nos da el auténtico sabor de cualquier época es la basura
artistica que produce, mucho mas que el pufiado de obras maestras correspondientes.
¢INo le parece a usted? —dijo, volviendo sus ojos negros de pronto hacia la sefiorita
Vyner.

—No tengo ni idea —dijo ella de mal humor.

—Pero esto es genuina cultura canadiense —dijo Cobbler—. Una serie de danzas
compuestas en esta misma ciudad en 1879 en honor de la marquesa de Lorne. Titulo:
Suite de las pieles. Acabo de tocar Chotis del vison. Puedo tocar también Mazurca del
castor, Cuadrilla del lince, Polca de la chinchilla y Redova del armifio. Todas y cada
una de las piezas recrean la real alegria del Canada Victoriano. Elija una, me las sé
todas. ¢ Cual prefiere?

La sefiorita Vyner no dijo nada, se limit6 a mirarlo con un aburrimiento y una
incomprensién infinitos, propios de la gente poco aficionada a la musica cuando se
encuentra entre musicos. El sefior Fielding eligié Redova del armifio y, al momento,
los solemnes y nada sensuales primeros acordes se oyeron en toda la habitacion.
Ridley suspiré sonoramente.
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—¢Por qué no hablas, si es lo que quieres? —Ile dijo la sefiora Fielding.

Ridley musité unas palabras sefialando al piano.

—ijAh! Con esta musica no hace falta guardar silencio. Dick y Humphrey van a
pasarse asi toda la velada. ;Qué es lo que te preocupa?

—El profesor Vambrace me ha seguido hasta aqui al venir. De verdad, me parece
que ha perdido la cabeza. Andaba merodeando por la puerta de mi casa fingiendo que
era un representante del Ejército de Salvaciéon —dijo Ridley.

Con algo parecido a una angustia exagerada, que le salia solo cuando hablaba con
la sefiora Fielding, pero en ninguna otra circunstancia, le cont6 bastante
pormenorizadamente los sucesos de la tarde. La sefiora Fielding, muy comprensiva,
le hizo gran cantidad de preguntas y terminaron tan absortos en la conversacion que
no se dieron cuenta de que la Redova del armifio habia terminado y que todos estaban
pendientes de lo que decian, hasta que habld la sefiorita Vyner.

—Bueno, supongo que esas cosas son normales en los periddicos —dijo—.
Gracias a Dios, no soy socialista, pero me gustaria que el gobierno se hiciera cargo de
la prensa, o que ejerciera sobre ella un control férreo, vamos. Hay que ensefarles el
sentido de la responsabilidad a golpes.

La seforita Vyner buscaba pelea. Siempre tenia a mano un surtido completo de
cosas que la fastidiaban o que no aprobaba y sabia adaptarlas a cualquier tema que
saliese a colacion. Hacia tres dias que estaba de visita en casa de los Fielding, el
ambiente de felicidad y armonia la irritaba. Sabia que Ridley era muy amigo de su
hermana y su cufiado y le parecio que debia insultarlo por el bien de todos. Pero
Ridley no tenia humor para aguantar mas insultos ese dia.

—Seguramente tiene usted mucha razon —dijo—, pero en tal caso, ni dejarian de
existir las erratas ni los periddicos obedecerian a un principio encomiable, sino que
serian como el boletin del Estado, y seguramente tan poco rigurosos como los que se
publican ahora. Vera, los periddicos los escriben y los publican los periodistas, que
son unas personas bastante singulares. Si los expulsa usted y pone en su lugar a
funcionarios publicos, no creo que le gustase el resultado.

—No he visto nada singular en los periodistas que conozco —dijo la sefiorita
Vyner.

—FEs posible, pero ;por qué iba a verlo? De todos modos, el periodismo no es
apto para cualquiera: el periodista nace, como el poeta. Se caracteriza por un
entrometimiento altruista.

—Eso es 1o que no me gusta de ellos —dijo la sefiorita Vyner—. Siempre meten
las narices donde no los llaman.

—Sin duda, pero también las meten en lo que interesa a todo el mundo. Ese
instinto curioso no se puede encender y apagar como la electricidad. Si quiere
disponer de lo bueno de la labor periodistica, no le queda mas remedio que soportar
también sus posibles desventajas.

—Comprendo que defienda el periodismo con tanto ahinco, porque es lo que le
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da a usted de comer.

—Si, y ademas me gusta ganarme el pan con ello. Me gusta ser periodista y
meticon, y no solo porque es algo innato, sino también porque es uno de los pocos
trabajos que no ha dejado de ser fiel a si mismo.

—No hagas caso a Pat —dijo la sefiora Fielding, porque le parecia que su
hermana se estaba enfadando—. Todos sabemos que el periodismo es una profesién
honrosa.

—Perdona, Elspeth —dijo Ridley—, pero no me gusta que se considere una
profesion. Esa palabra ya no significa nada. Algunos de los que trabajaban en la
prensa dicen que es una profesion, pero en general, procuramos no engafiarnos.
Procuramos no caer en la fiebre moderna de ennoblecer nuestra labor diaria y
necesaria. Lo vemos con demasiada frecuencia en nuestro trabajo. La banca y los
seguros han logrado ponerse casi a la altura de las religiones; los médicos, jueces y
abogados son sacerdotes y nadie debe decir nada en su contra; los maestros
proclaman constantemente que trabajan por el bien de la humanidad sin pensar
siquiera en ganarse la vida. Todo ese autobombo, esa densa bruma de respetabilidad
que se ha formado alrededor de trabajos normales y necesarios asfixia la fidelidad a
uno mismo. Lo que todavia conserva el periodismo es una pincelada de picardia
antigua, un ingrediente levemente truhanesco y déclassé, que es lo que lo hace
apasionante. Seguimos viviendo de nuestros propios recursos. No chuleamos al
publico lector ni lo saturamos con propaganda para que termine creyendo que somos
dioses intocables que habitan entre los hombres. Somos de los pocos que quedamos
todavia fuera de la maldita respetabilidad total y absoluta. Hasta el mas humilde de
los nuestros tiene algo del espiritu de Adan, que es lo que nos mantiene jovenes.

—iAsli se habla! —dijo Cobbler, y tocé un amén en el piano—. Eso es también lo
malo de mi trabajo. Se habla demasiado de su nobleza, se cree que el publico tendria
que arrodillarse ante el artista solo porque tiene el cuajo infernal de decir que es
jartista!, en vez de ser honrado y reconocer que hace lo que hace porque es para lo
que nacid. Huyo de la respetabilidad como alma que lleva el diablo, asi es mi vida —
declard, mirando hacia la sefiorita Vyner con los ojos en blanco—. Si me pusiera muy
elegante, con un traje nuevo y un cuello postizo limpio, podria pasarme horas y horas
todas las semanas parloteando por las asociaciones rotarias de lo maravillosa que es
la musica y comparandome en excelencia con ellos. {No soy tan bueno como ellos, a
Dios gracias! En cuanto a urbanidad, no les llego ni a la suela de los zapatos. En
cuanto que hijo de Dios, a veces pienso que les saco mucha ventaja, aunque es
probable que me equivoque. Tengo una pesadilla que se repite: suefio que voy al
Cielo y, cuando me arrastro hacia el Imponente Trono, me ciega el brillo de las
hileras de botones del traje que lleva el Anciano de los Dias. Entonces sé que he
desperdiciado la vida y que me he ganado la reprobacion social eterna. ;No seria
terriblemente decepcionante para muchos de nosotros (artistas, picaros y los que
luchan por encontrar algo mejor) que Dios resultase ser el principal promotor de la
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respetabilidad capitalista?

Seguia mirando a la sefiorita Vyner, que estaba un tanto incémoda. Ella nunca
pensaba en Dios, pero sentia por El un respeto latente, porque se trataba de un Ser
que pensaba de una forma muy semejante a la suya, aunque con mas fuerza. Siempre
se cohibia cuando salia Dios en la conversacion. El organista continuo.

—Eso que ha contado es fascinante, sobre todo lo de Vambrace haciendo de
sabueso. Lo vi en la calle cuando venia hacia aqui y ahora entiendo por qué iba
emperifollado como un revendedor de entradas para el hipédromo. No se me ocurrio
que pretendiera pasar inadvertido; al contrario, diria que esta noche era el personaje
mas llamativo de la ciudad.

—Lo que me interesa a mi es lo de la boda —dijo la sefiora Fielding—.
Logicamente, vi el anuncio en el periédico, no me los pierdo nunca. Me pareci6 una
pareja espléndida. Solly necesita muchisimo una mujer, aunque solo sea por perder de
vista a su madre, y Pearl es una nifia encantadora y muy guapa, ademas.

El ultimo comentario sobresalto a Ridley y a Fielding.

—¢Muy qué? —dijo su marido—. Pero jsi parece que la hubieran arrastrado por
un seto!

—Hace algun tiempo que no la veo —dijo Ridley—, pero la verdad es que nunca
me parecio atractiva.

—Eso os pasa porque os estais haciendo un poco viejos —dijo la sefiora Fielding
—. Cuando un hombre no se da cuenta de lo bonita que es una muchacha menor de
treinta afios, solo porque va un poco desalifiada y no sabe arreglarse, es que ya
empieza a envejecer. Por eso precisamente se juntan los hombres como vosotros con
rubitas vistosas y descaradas, si es que os juntais con alguna, claro. Ya no sabéis
distinguir la verdadera belleza. Con quinientos dolares y en siete dias podria
transformar a Pear]l Vambrace iy ya veriais como se os saldrian los ojos de las orbitas!
Es bastante mona.

—Flspeth y yo nunca coincidimos en cuestiones de belleza —dijo el sefior
Fielding—. Siempre la ve donde no la encuentro yo. La que si me parece muy guapa
es Griselda Webster.

—Preciosa, te lo aseguro —dijo Cobbler—, pero estoy de acuerdo con tu mujer.
La muchacha Vambrace tiene algo especial. La verdad es que a mi no me importa que
vayan un poco despeinadas —afadid, mirando con desvergilienza a la sefiora Vyner,
que, por encima de todo, era limpia y ordenada, aunque olia algo a cenicero sucio por
lo mucho que fumaba—. Lo de arreglarse mejor o peor puede dar lugar a mucho
exceso. La ropa de las chicas es mas atractiva cuanto mas usada esta, porque cobra
vida.

—En realidad le gustan sucias, ¢no es asi? —dijo la sefiorita Vyner.

—Exacto. Sucias y llenas de misterio divino —dijo Cobbler, poniendo los ojos en
blanco y besandose los dedos—. Tengo un paladar exquisito, lo confieso, y siempre
he preferido el queso maduro a la asepsia de los cereales empaquetados del desayuno.
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La sefiorita Vyner se quedé sin respuesta. Aunque no era socialista, creia que la
manera de hablar de Cobbler era motivo suficiente para que el gobierno se hiciera
cargo de €l y le ensefiara a ser responsable.

—Desafortunadamente, parece que esta boda tan bien pensada no se va a celebrar
de ninguna manera, Elspeth —dijo Ridley—, pero, entre tanto, estoy con el agua al
cuello y ni siquiera sé si podré salir de aqui sin tener un encontronazo con Vambrace.
iHe tenido que echar a correr los tltimos metros, para llegar!

—Creia que eso era lo que le gustaba —dijo la sefiorita Vyner—. Por lo que acaba
de decir ahora mismo, me pareci6 que afioraba los tiempos en que si un periodista
perjudicaba a una persona, esta lo corria a latigazos.

—Sin embargo, como habra oido que decia a Elspeth, yo no he perjudicado al
profesor. Eso lo ha hecho otra persona aprovechandose de mi peridédico. Si me van a
dar latigazos, al menos que sea porque antes me he divertido yo.

—Tengo que irme ya —dijo Cobbler— y, de paso, espantaré al profesor.

Ridley protestd, pues Cobbler no le gustaba y, desde luego, no queria deberle
ningun favor. Estaba dispuesto a hacerse el periodista disoluto por fastidiar a la
sefiorita Vyner, pero Humphrey Cobbler era disoluto de verdad y eso lo inquietaba.
Sin embargo, fue imposible vencer la determinacion del organista y, cuando por fin se
fue de la casa, hasta la sefiorita Vyner se acercé con los demas a ver qué hacia por
entre las cortinas de la ventana.

El profesor Vambrace, helado y enfurecido, estaba apoyado en un arbol del parque,
enfrente de la casa de los Fielding. En honor a la verdad, hay que decir que no habria
podido verlo nadie que no estuviera sobre aviso. Vio a Cobbler caminar deprisa por la
acera y cruzar la calle hasta quedarse en el limite del parque, justo enfrente de él, y de
pronto, el organista, se puso a bailar y a cantar a voces:

Al establo se va por aqui, por aqui,
por aqui, por aqui, por aqui.

Esta todo lleno de cabras,

pero queda sitio para ti.

El sabado por la noche iré a verte
con un cencerro de marca mayor.
Un cencerro de marca mayor:
jcencerro, cabron!

iCencerro, cabron!

iCencerro de marca mayor!

El profesor procurd escabullirse discretamente entre los arboles, pero no logro
convencerse de que la cancion no fuera una auténtica burla insultante dirigida a él. Se
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le derritié todo el entusiasmo detectivesco y hubo de enfrentarse a su propio sentido
del ridiculo, pues era tan exagerado en cuestiones de amor propio como censurando
cuando le parecia necesario; no dejo de renegar en todo el camino hasta casa, por
haberse pasado la noche haciendo el payaso con un traje ridiculo, tropezando con
cubos de basura, escondiéndose detras de los arboles y espiando a una gente que sin
la menor duda habia disfrutado tan ricamente en casa riéndose de él. Es amargo que
se burlen de uno, pero peor es merecérselo.

A Dutchy y Norm les asombr6 un poco que la fiesta terminara tan pronto, pero
inmediatamente después de servir otro refrigerio, los invitados parecian tener muchas
ganas de marcharse, menos Jimmy, el dentista, y otros dos o tres que querian seguir
jugando. Solly y Pearl hablaban en voz baja mientras tomaban café.

—Vamos, te llevo a casa.

—De eso nada.

—No discutas. Recoge tus cosas.

—No me hables en ese tono. Me iré sola.

—¢Prefieres arriesgarte a que Dutchy diga lo que le venga en gana? Ven
conmigo. Tengo que hablar contigo.

—No quiero hablar contigo.

—Si que quieres. No seas tonta. Tenemos que hacer algo con todo este lio entre
los dos; de lo contrario, no se acabara nunca.

—No puedo ir contigo. No quiero volver a verte en la vida.

—Ya lo sé, pero tenemos que salir juntos de aqui. Por favor.

Y se marcharon de la fiesta lo mas rapida y discretamente que pudieron, y Solly
ayudo a Pearl a entrar en su pequefio Morris como si tuvieran prisa por quedarse a
solas.

—Bueno —dijo Solly, después de alejarse un poco—, supongo que no tienes ni
idea de quién ha sido, sverdad?

—Desde luego que no —dijo Pearl—, ;como iba a saberlo?

—Me lo suponia, pero antes de hacer algo por mi cuenta, quiero estar seguro.

—¢ Antes de hacer algo por tu cuenta?

—SI1. ¢Es que no se te ha pasado por la cabeza que quiera desmentir el anuncio?

—La que tiene que desmentir lo que sea soy yo, te lo aseguro.

—¢:Por qué, vamos a ver?

—Bueno... porque soy la que esta metida en un lio horrible.

—¢:Por qué tu mas que yo?

—Porque... —iba a decir: «porque soy chica», pero le parecio que ese argumento
no servia en el siglo xx.

Hubo un breve silencio.

—NMe parece que te conviene aclarar las cosas —dijo Solly—. Nos han metido en
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un lio a los dos por igual, no mas a ti que a mi, y tengo tantas ganas de negarlo todo
como tu.

Pearl empezo6 a enfadarse, para su propia sorpresa. Una cosa es no querer casarse
con un joven y otra descubrir que al joven en cuestion le ofende que la gente crea que
desea casarse con ella. Enderezo la espalda y empezd a respirar con fuerza por la
nariz.

—No sirve de nada que resoples tanto —dijo Solly—, ni creas que voy a ser
galante contigo. Este embrollo me ha puesto en una tesitura dificil y solo Dios sabe
las consecuencias que puede tener. Es facil que me destruya todas las posibilidades.
—Con el cefio fruncido, miré a la oscura calle por encima del volante.

—¢Te refieres a cuando se entere Griselda? —pregunt6 Pearl, en un tono bien
simulado de amable interés.

—Si, me refiero a eso —dijo Solly—, aunque no entiendo cémo lo sabes ni lo
que te pueda importar.

—Solo sé lo que sabe todo el mundo, es decir, que llevas tres afios detras de ella,
que estas aproximadamente en el decimoquinto lugar de su larga lista de
pretendientes y que, ahora que esta en Inglaterra, le mandas cartas todos los dias y
hasta te llevas a su hermana menor, Freddy, a dar paseos en coche para que te cuente
todo lo que ella no se molesta en escribirte. En cuanto a lo que me pueda importar,
bueno... seguro que Griselda se entera pasado mafiana mismo, porque alguien le
habra mandado ya una carta por correo aéreo, y ella se alegrara porque se quitara un
peso de encima: el de haberte arruinado la vida. De todos modos, si te sirve de algo,
le escribo yo también y le cuento que sigues siendo su fiel esclavo y que no te he
robado para mi, por mucho que el anuncio diga lo contrario.

—¢Tu? —exclamo Solly con tanto sarcasmo como horror y, lo peor de todo,
asombrado de que Pearl estuviera tan indeciblemente irritada.

—iSi, yo! —grito ella.

Al llegar a casa de los Vambrace tuvieron la mala fortuna de parar el coche en el
momento en que el profesor se disponia a abrir la verja de la entrada. El profesor oy6
el grito indignado de su hija y, sin pérdida de tiempo, abrio la portezuela del Morris;
debido a su alta estatura, tuvo que agacharse mucho para meter la cabeza en el
interior.

—¢Qué significa esto? —inquiri6 con furia.

Solly estaba harto de la falta de l6gica de las mujeres y se alegré de ver a otro
hombre con el que podria hablar razonablemente.

—Profesor Vambrace —dijo—, queria verlo. Parece que Pearl tiene unas ideas
muy raras sobre este embrollo... ya sabe, el absurdo anuncio del periddico. Creo que
debemos arreglarlo entre los dos.

—iLo que hay que oir! —aull6 el profesor con una voz que hizo temblar el
pequefio vehiculo—. Conque juntos, ;eh, perro cobarde? jYa veo lo juntos que habéis
estado! jSal de este cacharro!
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La orden era para su hija.

—Papa —dijo ella—, ha habido un error...

—iSal de ahi! —aull6 el profesor—. jSal ahora mismo o te saco yo como a un
gusano de una nuez!

A continuacion, descargo tal bastonazo en el techo del coche que le hizo una gran
abolladura, y su preciado baston de endrino quedé hecho astillas.

—Papa —dijo Pearl—, por favor, intenta entenderlo y no hagas tanto ruido. Te va
a oir todo el mundo.

—¢Y a mi qué me importa? Lo Gnico que sé es que esta noche te has escabullido
de casa como una criada para reunirte con este cachorro de rufian con el que te has
comprometido en secreto.

—iNo estamos comprometidos! —grit6 Solly. El profesor lo asustaba muchisimo,
pero esa conversacién solo podia llevarse a gritos.

—iLa gente dice que sois novios! —aullé Vambrace.

—iINo lo somos ni lo seremos jamas!

—¢Te atreves a decirmelo a la cara?

—Si, y deja de dar golpes en mi coche.

El profesor estaba completamente fuera de si.

—iDoy golpes donde se me antoja! —gritd, y se puso a descargar pufietazos en el
techo.

Entonces, Solly, que no carecia de recursos, apreto el claxon y dio un bocinazo
tan fuerte que sobresalt6 incluso al profesor. Este agarr6 a su hija por el hombro.

—Sal —le dijo, y tir6 del abrigo tan bruscamente que la chica se cayo6 de lado a la
acera. Solly se inclin6 y asomo la cabeza.

—¢Te has hecho dafio? —pregunté—. ; Te ayudo?

Fue un ofrecimiento involuntario, pero para la ira del profesor fue como acercar
una cerilla a la gasolina. jGalanterias ante sus propios ojos! jProducto de quién sabia
qué intimidades vergonzosas con su hija! Se agachoé y levant6 a Pearl de un tirén.

—iFregona rastrera! —grito—. jBorracha perdida en el coche del tnico hombre
al que no tendrias ni que mirar! jVergiienza tendria que darte!

Empuj6 a Pearl hacia la verja y, mientras ella intentaba abrir el pestillo, le sacudio
una bofetada en la oreja inesperadamente.

En medio de todo el tumulto, el sonido mas suave y sobrecogedor era el llanto de
Pearl al avanzar por el sendero hasta la puerta. Solly puso el coche en marcha con un
rugido.

Media hora después, el profesor estaba sentado en su estudio, blanco de ira. En tales
circunstancias tendria que haberse puesto a beber whisky, pero jamas lo habia en su
casa y se prepar6 un misero chocolate, porque fue la tnica bebida que encontro.
Tenla pensamientos incoherentes, pero muy dafiinos. Se habia portado como un
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mamarracho; lo habian vencido; no le cabia la menor duda de que tenia razon: era la
unica persona relacionada con ese escandalo que la tenia; aborrecia a Pearl; estaba
convencido de que ya no era pura e incluso —joh, pensamiento torturador!— tal vez
hubiera perdido la virginidad; desde luego, ya no era su nifiita. jLa habia abofeteado!
Le habia puesto la mano encima, como un vulgar campesino de los pantanos al
pendon de su hija. Y todo por el amor que le profesaba.

De pronto sufrié un acceso de nauseas ruidosas; luego, en el silencio de su fea
casa, lloro.

Solly entr6 sigilosamente en casa, se quitd los zapatos y paso sin hacer ruido por
delante de la habitacion de su madre; sigui6 subiendo hasta la buhardilla, donde
estaban su salita y su dormitorio. Rapidamente se dispuso a meterse en la cama, pero
antes, de entre las hojas de un libro en folio de las Obras de Bacon, donde
ingenuamente esperaba que su madre no la encontrase nunca, saco una fotografia de
Griselda Webster. Estaba vestida de Ariel, el personaje que habia encarnado en La
Tempestad. Con el mayor cuidado, se prepar6 un whisky de centeno con agua del
grifo y se sento en el sillon a adorarla un rato, como todas las noches. Sin embargo, al
mirarla, oia con insistencia dentro de la cabeza el llanto de Pearl Vambrace. Le
parecia el sonido mas aborrecible del mundo, pero lo inquietaba de todos modos.
Tenia que haber intervenido.

Pearl seguia llorando, pero en silencio, cuando la aurora entr6 por la ventana de su
dormitorio. Nunca habia estado tan sola y abandonada, sabia que habia perdido a su
padre con mas rotundidad que si se lo hubiera llevado la muerte.
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CUATRO
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Son pocas las personas que conservan la costumbre de recibir en casa un dia fijo,
pero la sefiora de Solomon Bridgetower no habia dejado de celebrar sus primeros
jueves de mes desde el dia en que se casO, poco antes de la primera guerra mundial.
Aunque no era rica, disponia de una fortuna considerable que le habia permitido
mantener su estilo de vida, circunstancia que la convertia en capitana de las fuerzas
saltertonenses de oposicion a los cambios sociales. Asi pues, todos los primeros
jueves de mes se reunian en su sal6n a tomar el té algunos miembros distinguidos de
tan aguerrida retaguardia. El primer jueves de noviembre, a las tres y media, todavia
no se habia servido el té, pero la sefiorita Pottinger y la sefiora Knapp, la mujer del
dean, se encontraban en un sofacito junto a la chimenea, enfrente del silléon que
ocupaba la sefiora Bridgetower, elegantemente ataviada para la ocasién con un traje
morado de seda y puntillas de color crudo. El ambiente no era relajado, aunque se
mantenian las formas.

—A mi me parece clarisimo —decia la sefiora Pottinger— que los dos sucesos
estan relacionados. Ambos ocurrieron en Halloween y en los dos interviene la
catedral. ; Por qué no podemos suponer que el autor sea el mismo?

—Pero como no sabemos quién fue, ;de qué nos sirve esa clase de suposiciones?
—dijo la sefiora Bridgetower, que habia seguido estudios superiores y sin duda habria
hecho carrera, de no haberse entregado en cuerpo y alma al difunto profesor; ella
tenia muy presentes esas dos cosas, por eso siempre hablaba en un tono comedido e
ironico, excepto en la mas estricta intimidad, como si sus interlocutoras fueran medio
tontas.

—Si todo el mundo contara lo que sabe, enseguida se disiparian las dudas —dijo
la sefiorita Pottinger.

Ese comentario era una indirecta dirigida a la sefiora Knapp, una dama menudita
y bastante temblorosa que procuraba imitar los equilibrios de su marido en la
peligrosa cuerda floja del refinamiento.

—Seguro que tienes toda la razén —respondio— y estoy convencida de que nada
complaceria tanto al dedn como saber quién puso el falso anuncio de boda en el
periédico. Se enfadd6 muchisimo, pero en ningiin momento insinué ni remotamente
que el sefior Cobbler tuviera algo que ver.

Estrictamente, eso no era verdad, porque el dean le habia dicho muchas veces
que, por el amor de Dios, esperaba que Cobbler no tuviera nada que ver, porque se
veria en la obligacién de despedirlo, y preferia conservar al excelente organista
mientras la opinion de los feligreses se lo permitiera. Pero la sefiora Knapp pisaba
terreno resbaladizo y lo sabia.

—Da la casualidad de que sé que el sefior Snelgrove ha dicho al dean que tiene la
impresién de que fue Cobbler —dijo la sefiorita Pottinger tajantemente, pues le
parecia muy inapropiado que la mujer de un dean tergiversase la verdad y
sospechaba, con razén, que el dean no tenia secretos con su mujer. En su opinion, la
lealtad entre marido y mujer no era mas que una fea traicion al sexo femenino.
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—Si el sefior Snelgrove ha tomado cartas en el asunto —dijo la sefiora
Bridgetower—, estoy segura de que podemos dejarlo en sus manos sin temor.

—Significa eso que no vas a emprender ninguna accion por tu cuenta, Louisa?
—pregunto la sefiorita Pottinger.

—Todavia no he tomado ninguna decision —dijo la sefiora Bridgetower con una
sonrisa misteriosa.

—Supongo que no pensaras quedarte de brazos cruzados, ¢verdad?

—Sabes de sobra que no tengo por costumbre pasar por alto los desaires, Puss,
querida.

—Bueno, es que ya hace tres dias que apareci6 el anuncio y tus amigos se
preguntan cuando vas a decir algo.

—No tienen por qué preocuparse; estoy convencida de que mis verdaderos
amigos me conocen y saben que nunca tomo decisiones apresuradamente ni acepto
malos consejos en ningun caso. Mi estado de salud no me permite ir por toda la
ciudad sembrando cizafia inutilmente, por mucho que me gustara.

En el circulo social de la sefiora Bridgetower, eso era una forma agresiva de
hablar y la sefiorita Pottinger rechiné sus falsos dientes con furor. En cambio la
sefiora Knapp, que conocia a esas sefioras desde hacia solamente diez afios y, por
tanto, era practicamente una recién llegada a la sociedad saltertonense, intenté con
gran desacierto mediar para restablecer la concordia.

—No creo que nuestra querida tiita Puss tenga esas inclinaciones —dijo—. Todos
sabemos que actua con la mejor intencion del mundo.

Entonces vio como le brillaban los ojos a la sefiorita Pottinger y dejo de hablar
con un suspiro que pretendia ser una risita exculpatoria, pero que resulté asustadiza.

—Supongo que estoy anticuada —dijo la sefiorita Pottinger—, pero es que no
entiendo por qué has de dejar pasar el sacrilegio y la difamacion sin mover un dedo.
Eres muy flematica, Louisa, y tal vez tu estado de salud no te permita interesarte por
lo que ocurre en el mundo, pero esperaba que, a estas alturas, Solly hiciera algin
movimiento por su cuenta.

—Mi hijo cree en mi juicio —dijo la sefiora Bridgetower.

—Por supuesto, pero cualquier hombre con un poco de sangre en las venas
reaccionaria de alguna manera antes de tener tiempo siquiera de hablar contigo.

iEso era intolerable! La sefiora Bridgetower se puso en accion, que, en su caso,
consistio en relajarse en el sillon, dejar caer un poco mas los pesados parpados y
sonreir.

—Y, dime, Puss, ;qué habria tenido que hacer en ese caso? ¢Ir inmediatamente a
ver al sefior Cobbler y cruzarle la cara? Para sospechar de ese sefior, tendria que
haber escuchado tu opinion, porque cualquiera diria que eres ti quien desea que lo
desuellen y cuelguen su pellejo en la cerca, como decian los chicos cuando éramos
pequefias. Sin embargo, no creo que a Solomon se le haya ocurrido jamas pedirte
consejo para algo en particular. Por otra parte, existe cierta deferencia, que tal vez no
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hayas captado, por la que un hombre no debe negar en ptiblico su compromiso con
una mujer después de que se haya anunciado sin saber exactamente como lo hace.
Todavia quedan caballeros en el mundo, Puss, por mucho que ti no hayas conocido a
ninguno.

Eso era un golpe bajo, desde luego, que aludia a la subita desaparicion de un
hombre al que, hacia ya muchos afios, la tiita Pussy habria aceptado, aunque todavia
no se habian comprometido oficialmente. Meter el dedo en la llaga era la especialidad
de la sefiora Bridgetower y, cuanto mas antigua fuese la llaga, tanto mejor.

La tiita Puss se refugio en sus sentimientos heridos. La barbilla le temblaba y la
voz también.

—Si tan poca importancia le das, Louisa, no tengo nada mas que decir. Yo solo
me preocupaba por ti y por el prestigio de la catedral. Es probable que la hija de un
soldado vea estas cosas de forma muy distinta a los demas.

—Creo que hasta la hija de un soldado debe saber quién es el enemigo antes de
disparar —replico la sefiora Bridgetower, quien, a pesar de ser también mujer, no
daba ningun valor al temblor de la barbilla ni a la voz llorosa del préjimo.

Podia haber aplastado completamente a la tiita Puss si en ese mismo momento no
hubieran llegado refuerzos, encarnados en la persona de la sefiora de Roger Warboys.
Por la relacion que tenia con el Bellman, no habia manera de saber inmediatamente si
venia en son de paz o en pie de guerra y hubo de transcurrir un rato, mientras traian el
té, lo servian y se distribuian el pan y la mantequilla, para que la sefiora Warboys
diera a entender que habia acudido expresamente para hablar del gran escandalo y
que estaba del lado de las victimas de tan imperdonable vulneracion de la intimidad y
de los mas preciados sentimientos.

La particular actitud de dicha sefiora se caracterizaba por la interesante variedad
de matices de sus sentimientos, en los que se regodeaba con solemne afliccion.
Naturalmente profesaba al periddico la lealtad debida por su parentesco con el
propietario. Opinaba que la prensa ejercia mucha influencia en las comunidades y era
depositaria de la confianza de los ciudadanos; anhelaba que la direccién del Bellman
se atuviera a los requisitos mas nobles del periodismo, tal como lo concebia ella, y asi
se lo habia hecho saber con insistencia a su suegro, el sefior Clerebold Warboys, sin
ningun resultado; claro que ella seria la tltima persona en decir una palabra en contra
del padre de su difunto Roger. Si le dejaran a ella total libertad para dirigir el
periodico, aunque solo fuera un mes, lo transformaria por completo y para siempre.
Rodarian cabezas y, aunque no queria decir nombres, eliminaria determinados
criterios editoriales muy influyentes. El anuncio del falso compromiso de boda la
habia humillado y habia acudido al primer jueves de la sefiora Bridgetower con
muchas dudas sobre como la recibiria. La comprendia perfectamente, porque ella, en
el lugar de la anfitriona, habria reaccionado de la misma forma; pero no deseaba
perder amistades por un asunto que no estaba en sus manos, aunque tal vez pudiese
enmendarlo.
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Se permiti6 reconocer todas esas cosas un poco a la fuerza, alentada por las
preguntas de las contertulias, principalmente de la tiita Puss, y cosech6 un inmenso
prestigio moral por hablar mal de su propio nido, situacion que concordaba
particularmente bien con su temperamento. Podia haber sido una rusa que, con la mas
noble intencién y arriesgando su propia vida, colaborase en secreto con las fuerzas
democraticas.

Mientras la sefiora Warboys se deleitaba en su hazafia, llamaron a la puerta vy,
poco después, una criada mayor hizo pasar a la sefiora de Swithin Shillito, quien
venia acompafiada por el sefior Bevill Higgin.

—Querida Louisa —dijo la anciana sefiora—, espero que no te moleste que haya
traido al sefior Higgin a tu casa. Me he tomado la libertad porque sé que tenéis mucho
en comun y él todavia es un desconocido en Salterton...

—Por supuesto —dijo la sefiora Bridgetower—. Apenas vienen caballeros
ultimamente a mis primeros jueves y, por tanto, el sefior Higgins es doblemente bien
recibido.

—FEs un honor para mi —dijo el sefior Higgin haciendo una inclinacion de cabeza
— conocer a una sefiora de quien tanto he oido hablar. Por cierto, es Higgin, sin s
final.

A continuacion le presentaron a todas las sefioras y €l parecia muy cémodo, como
un actor indiferente pero experto en una comedia de Pinero. Por tltimo, se senté en
un puf, cerca de la anfitriona, como un duende en una seta.

—:Y donde se aloja usted en Salterton, sefior Higgin? —pregunté la sefiora
Bridgetower después de una conversacion general.

—De momento, he alquilado unas habitaciones en el norte de la ciudad —dijo él.

—Con una familia que se apellida Morphew —afiadi6 la sefiora Shillito.

—No conozco a nadie que se apellide asi —replico la sefiora Bridgetower.

—No me cabe duda —dijo el sefior Higgin—. Son buenas personas, en su estilo,
y me encuentro a gusto entre ellos, pero no es lugar para quedarse indefinidamente, la
verdad. De todos modos, esta muy bien, hasta que tenga un numero de alumnos
suficiente y encuentre el momento de ponerme a buscar un piso de soltero con
estudio.

Entonces, aunque no venia a cuento, conto a las sefioras que ensefiaba canto y
elocucion; la sefiora Shillito afiadio la serie de alabanzas sobre sus dotes que las
sefioras no debian oir de boca del propio interesado.

—Como es logico, lo que necesita un artista como el sefior Higgin son contactos
—dijo la sefiora—, pero conocer a las personas adecuadas lleva su tiempo.

—No tanto, quiza, en una ciudad universitaria —dijo el sefior Higgin con una
inclinacion de cabeza dirigida a todas—. En un pais joven y avido de cultura como
Canada, espero no tardar mucho en situarme convenientemente.

—Le he recomendado con insistencia que busque contactos en la catedral —dijo
la sefiora Shillito—. Usted, sefiora Knapp, tal vez sepa decirnos si existe algun
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aspecto del servicio musical en el que el sefior Higgin pueda emplear su talento.

La sefiora Knapp dijo que de eso se ocupaba el sefior Cobbler.

—iAy, Sefior, cuanta modestia! —exclamo la sefiora Shillito, que era una anciana
redonda, sonrosada y de baja estatura, envuelta en gris y morado e, igual que su
marido, inglesa hasta la médula, mas aun por vivir en el extranjero—. Todos sabemos
que el sefior dean tiene muy buen gusto para la musica y estoy segura de que el sefior
Cobbler no mueve un dedo sin su consentimiento.

—He intentado ponerme en contacto con el sefior Cobbler —dijo Higgin—, pero
es muy escurridizo.

—Puede que pronto desaparezca del todo, si no me equivoco —dijo la seforita
Pottinger, que llevaba un rato rabiando. Estaba segura de que Cobbler era el culpable
del gran escandalo y la oposicion de la sefiora Bridgetower solo habia servido para
afianzarla mas en su conviccion.

El comentario, cargado de intencion, llevo la conversacion de nuevo al tema
principal y, como el sefior Higgin lo conocia porque habia oido hablar del asunto en
casa de los Shillito, estaba en condiciones de participar animadamente, aunque con
modestia, como conviene a los recién llegados. Escucho con los ojos muy abiertos
exclamando de vez en cuando «jAh!» u «jOh!» en el tono justo de escandalo y
oportunamente.

—Con el permiso de ustedes —dijo al tiempo que sonreia a cada sefiora por turno
—, creo que no serd nada facil arrancar al sefior Ridley la debida satisfaccion. Bien es
verdad que solo lo he visto una vez, pero me parecié un hombre muy taciturno.

A continuacion relato la visita al periddico, auspiciada por el sefior Shillito. Segiun
él, el sefior Ridley habia adoptado una actitud muy ignorante con respecto al progreso
cultural de Canada y la posibilidad de mejorar la calidad del Bellman. Lo conto tan
bien e imit6 al sefior Ridley con tanta gracia que hizo reir mucho a las sefioras, para
particular satisfaccion de la sefiora Warboys.

—Cuando pienso en €l alli sentado, sin saber cémo defenderse y cortando el aire
con las tijeras —dijo Higgin— no puedo reprimir una sonrisa, la verdad, aunque les
aseguro que en aquel momento fue bastante vergonzoso.

Siguieron hablando de Ridley y repasaron a fondo todas sus excentricidades, su
costumbre de hacerse la comida y su solteria.

—Si es tan desagradable, quiza sea mejor que no se haya casado —dijo la
bondadosa sefiora Knapp.

—:Todo el mundo cree que es soltero? —dijo Higgin con una mirada de
complicidad.

—iComo! ;Qué quiere decir con eso, sefior Higgin? —preguntd la sefiora Knapp.

—Sera mejor que me calle... de momento —contesto Higgin.

La sefiora Knapp se qued6 muy insatisfecha y aumenté el encono de las demas
contra Ridley por atreverse a guardar secretos, aunque loaron la discrecion del sefior
Higgin por no extenderse en detalles delante de la inica persona de la reunion que no
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conocia ese secreto.

—¢Y ese es el hombre al que Waverley piensa conceder un doctorado honorifico?
iLo que hay que ver en estos tiempos!

—No estaria bien que entrase yo en esa cuestion, por la relacion que tiene Swithin
con él... estrictamente profesional, se entiende —dijo la sefiora Shillito—, pero, en
mi opinién, si la universidad quiere iniciar estudios de Periodismo, ;no seria
preferible que pensase en... como decirlo, en un enfoque mas literario de la materia?
Redaccion... matices sutiles... formacion de un estilo... ya saben a lo que me refiero.

Todos lo sabian. Se referia al sefior Shillito y a sus articulos fantasiosos sobre el
alpiste y los palillos de dientes.

—Todavia no se lo han dado, ni siquiera se ha aprobado oficialmente —dijo la
sefiora Warboys con rotundidad.

Y puesto que todos los presentes sabian o creian saber que la sefiora Warboys
tenia en el bolsillo a varios miembros de la Junta Directiva de la universidad, su
intervencién fue un golpe maestro que provoc6é mucho murmullo y sefiales de
asentimiento.

Después de dar buena cuenta del té, el pan con mantequilla, los pastelitos y la
tarta, la sefiora Shillito tuvo la feliz idea de rogar a la anfitriona, como favor personal,
que permitiese probar el piano al sefor Higgin. Dicho instrumento, un viejo
Chickering, adornaba mucho la sala, pues tenia la superficie muy brillante y la tapa
estaba llena de fotografias enmarcadas en plata y medallas militares del difunto
profesor Bridgetower, colocadas encima de un pafio de terciopelo azul. La sefiora
Bridgetower acept6 amablemente.

—Espero que un artista de su talla no sea demasiado critico, sefior Higgin —le
dijo—. Ahora ya no toco tanto como antes y es posible que esté completamente
desafinado.

Tras hacerse de rogar como es debido, el sefior Higgin se sent6 al piano y tocé un
acorde. Mas que desafinado, le faltaba potencia. Debido a los rigores de la
calefaccién, la caja de resonancia se habia rajado y las viejas cuerdas producian un
sonido nasal, tipico de pianos viejos y de gatos siameses. De todas formas, el sefior
Higgin ejecutd unos arpegios brillantes y sonrié encantado a la anfitriona.

—¢Me permite darme el gusto? —dijo él—. jAh, por favor, diga que si! —Y sin
esperar confirmacién se puso a tocar y a cantar.

Puede decirse que el sefior Higgin ponia mucho de su propia cosecha en la musica
que tocaba... tanto, a decir verdad, que algunos compositores no habrian reconocido
sus obras facilmente, tal como las interpretaba él. Tenia un sorprendente chorro de
voz, para su baja estatura, y vocalizaba con inmensa grandeza y mucho sentimiento,
empezando cada frase musical con fuerza y arrastrandola al final como transido de
éxtasis. Enriquecia el idioma con afrutadas vocales italianas, y asi, por ejemplo,
«hand» sonaba «hond» y «God», «Gueud». Se notaba que habia trabajado mucho la
voz, porque era imposible cantar asi de forma natural.
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Interpret6 la primera cancién, Because, de Guy d’Hardelot, parpadeando con
embeleso en direccion a la sefiora Bridgetower, en sefial de agradecimiento por
poseer un piano. Sin embargo, cuando le rogaron que cantara otra, dirigié sus miradas
a la tiita Puss.

—Me gustaria cantar una cancioncilla de Roger Quilter —dijo—, son unos versos
de Tennyson.

Y atacé Now Sleeps the Crimson Petal'®l. No se sabe con certeza si alguna vez
habia dedicado alguien una cancién directamente a la sefiorita Pottinger, pero el caso
es que la anciana not6 una gran turbacion en una parte de su ser que hacia mucho
tiempo que no daba sefales de vida.

So fold thyself, my dearest one, and slip...
Slip into my bosom, and be lost in me.l”)

Asi cant6 el sefior Higgin y, en ese instante, la sefiorita Pottinger supo que
acababa de descubrir al incontestable sucesor de Humphrey Cobbler en la banqueta
del 6rgano de St. Nicholas.

—Siento llegar tarde, madre —dijo Solly al entrar en la habitacion.

Vio al sefior Higgin, que todavia estaba sentado al piano, y fruncié el cefio.

—Mi hijo, sefior Higgin, mi nifio mayor —dijo la sefiora Bridgetower con
ternura.

—Ya hemos tenido el placer de conocernos —dijo el sefior Higgin con una
sonrisa que a Solly le pareci6 desvergonzada.

Solly siempre llegaba tarde a los jueves de su madre, pero tacitamente se
escudaban ambos en la excusa de las obligaciones universitarias. Las invitadas se
marcharon muy poco después, satisfechas con el resultado de la tarde. Se fueron
todas pensando que la sefiora Warboys se ocuparia de que el insoportable de Gloster
Ridley perdiera su trabajo y no recibiera el doctorado de Waverley. La sefiorita
Pottinger creia haber hecho una gran labor de desprestigio de Cobbler ante la sefiora
Knapp vy, por tanto, ante el dean. La sefiora Knapp se marché convencida de haber
dejado muy claro que el dean exoneraba a Cobbler de todos los cargos y, por tanto, la
sefiorita Pottinger dejaria de descargar sus iras contra €él. La sefiora Shillito creia que
se habia congraciado mas con la sefiora Warboys, lo cual aseguraba el puesto de su
marido en el periodico. Y se marcharon todas con la sensacion de haber avanzado
mucho en el asunto del gran escandalo.

De nuevo a solas, la sefiora Bridgetower sufri6 una gran transformacién. Solly
acompafio a los invitados a la puerta y, al volver al salén, encontré a su madre como
se esperaba: no en una espléndida e imponente actitud de tranquilidad, sino
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derrumbada en el sillon, con los ojos cerrados, demacrada de fatiga.

—¢Quieres ir arriba ahora mismo, madre?

—No, hijo mio, déjame descansar un momento. Creo que sera mejor que me tome
una pastilla blanca.

Mientras subia las escaleras oy6 la débil voz de su madre.

—Traeme también una amarilla de la mesilla de noche.

—¢No es mejor que la dejes para cuando estés en la cama? ;Y si en vez de la
pastilla te tomas una dosis de tu medicina?

—Si lo dices tu, hijo mio.

Solly no tardé en volver y, después de administrar la pastilla y la medicina a su
madre, que se las tomd con exageradas muecas de asco, le quito los zapatos, le puso
unas zapatillas y le tapo las rodillas con una mantita de cuadros escoceses. La mujer
abrio los ojos y sonri6 con ternura.

—iQué nifio tan malo! jHas vuelto a llegar tarde!

—Tenia un monton de examenes para corregir, madre, y no me quedaba mas
remedio que hacerlo. De todos modos, sabia que querias hablar a solas con tus
amigas.

—¢Amigas, querido? ¢Qué son las amigas, comparadas contigo? Y ahora ya me
hace mucha falta alguien que me ayude a pasar las cosas del té y todo lo demas. No
sé si podré seguir celebrando los primeros jueves mucho tiempo. Es demasiado
esfuerzo, la verdad.

—No, no; tienes que seguir dandolos. Es necesario que te relaciones con gente, ya
lo sabes. El médico dice que no debes perder el interés por las cosas.

—Lo unico que me interesa de verdad ahora eres tu, querido. Si tu padre
viviera... pero es inutil hablar de lo que podria haber sido. Necesito que me ayudes.
Hoy, por ejemplo, vino un caballero. Tenias que haber estado para ayudarme con él.

—Me dio la impresion de que no necesitaba ninguna ayuda.

—Si, querido, pero ¢y si hubiera querido lavarse las manos, sin ir mas lejos?
¢Quién lo habria acompafiado?

—Si necesita lavarse las manos en una hora que dura la visita, mas vale que se
quede en casa, 0 que se ponga una cosa de esas.

—¢ A qué cosas te refieres, querido mio?

—Esas que se ponen los soldados cuando estan de guardia.

—iNo seas vulgar, querido! No lo soporto.

—Lo siento, madre.

—iEs tan agradable que alguien cante en estas reuniones...! Hacia afios que no
cantaba nadie, y canciones muy bonitas, ademas. A tu padre le encantaba Because...

Because God made thee mine
I’ll cherish thee.. 8]
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»Me emocioné mucho. Vida mia...

—¢Qué, madre?

—~Creo que me sentaria bien una copita de jerez con unas gotitas, tal vez.

Solly, obediente, acerco una bandeja y sirvio a su madre una copa de jerez seco
con un chorro generoso de ginebra.

—~Gracias, querido. Asi se me pasa el sabor horrible de la medicina.

—Madre, ;como ha llegado aqui ese Higgins?

—Higgin, querido, sin la s. Vino con Maude Shillito.

— ¢ Te parece que es digno de entrar en esta casa?

—¢Por qué dices eso, querido mio? Ha venido con Maude Shillito.

—Ya, pero los Shillito conocen a mucha gente horrenda. Habia visto antes a
Higgin y me parecié un mequetrefe espantoso.

—Por favor, vida mia, ya sabes cuanto me disgusta ese lenguaje. ;Dénde lo
conociste?

—Fue a buscarme a la universidad. Queria dar unas charlas de dicciéon a mis
alumnos.

—Bueno, vida mia, por lo que me cuentas de ellos, creo que les aprovecharia un
poco de instruccion declamatoria.

—No es ese el objetivo de mis clases. Ademas, tampoco puedo invitar a nadie a
mi antojo. De todos modos, tenia una actitud muy condescendiente y seguro que
pensaba que yo no dejaria escapar la oportunidad. Estuve un poco brusco con él.

—:De verdad, hijo? ;Hiciste bien?

—Me buscéd las cosquillas. Hablaba de los canadienses como si fuéramos
barbaros.

—Hay que aprender cuanto sea posible de las civilizaciones antiguas, vida mia.

—¢Y a qué civilizacion antigua representa Higgin, vamos a ver? jLe sale la
vulgaridad por los poros! Tiene algo muy desagradable.

—Queridito, estas hablando de un caballero que ha traido a nuestra casa una
amiga antigua a la que valoro. No entiendo por qué eres tan exigente con los ingleses,
querido.

—No soy exigente con los ingleses, madre, pero no soporto a los farsantes sean
de donde sean, y si Higgin no lo es, que venga Dios y lo vea.

—No hablemos mas de eso, queridito. Cuando te pones vehemente me agotas y
por hoy ya he tenido bastante. Creo que me sentaria bien otra copita de jerez.

Animada por las dos copas de jerez enriquecido, la sefiora Bridgetower pudo subir las
escaleras (abordarlas, como decia ella en son de broma) muy despacio, apoyada y
animada por Solly y con un descanso en el rellano. Cuando por fin llegaron al
dormitorio, la ayud6 a desvestirse; ya se ocuparia la criada mayor de recoger y
limpiar los restos del primer jueves, como siempre.
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La costumbre de ayudar a la madre a desvestirse no faltaba a las reglas del
decoro. Sentada en la cama, la sefiora Bridgetower se desabrochaba los diversos y
misteriosos cierres del vestido y Solly le quitaba las medias y le ponia unos calcetines
de dormir. Después, con esfuerzo, ella se situaba detras de un biombo, se quitaba las
demas prendas y reaparecia con un camison enorme. Solly la ayudaba solicitamente a
meterse en la cama, en la que ya habia puesto una botella de agua caliente, y la
reclinaba sobre las almohadas. A continuacion, Solly recogia la ropa de detras del
biombo y la sefiora Bridgetower ya estaba preparada para la bandeja.

Logicamente, los primeros jueves no se cenaba formalmente en la casa, bastante
habia tenido la criada con preparar todos los caprichos del té. De todas maneras,
Solly fue a la cocina a buscar un par de bandejas, preparadas para la noche con restos
del té, y se sent6 con una en una silla, mientras que su madre se quedaba en la cama
con la otra. La mezcla de las dos copas de jerez y los dos medicamentos le habia
quitado el apetito y, por decirlo con palabras suyas, se puso a picotear del plato. Sin
embargo, estaba mucho mas animada, pues atacé a Solly con el tema que mas la
preocupaba desde hacia tres dias.

—Hijo mio, tenemos que tomar una decision sobre lo que hay que hacer.

—Supongo que todas esas sefioras se habran pasado la tarde hablando de lo
mismo.

—No vale de nada ser rencoroso e infantil. El asunto es grave y no podemos
seguir con titubeos.

—En mi opinion, lo mejor es olvidarlo.

—Te aseguro que tu padre no estaria de acuerdo.

—¢;Como lo sabes?

—La enemistad entre el profesor Vambrace y nosotros no fue cosa suya, pero
nunca consintio que Vambrace lo pisase. Se lo debemos a la memoria de tu padre.

—iAy, madre, seamos sensatos! Hace unos tres afios llevé a Pearl Vambrace al
baile de los militares, la invitaste a cenar antes de la fiesta y te portaste perfectamente
con ella.

—La trajiste aqui con un buen motivo. No recuerdo cual exactamente, pero tenia
que ver con la obra de teatro... aquella en la que la joven Webster ensefiaba tanto las
piernas. No tengo nada en contra de Pearl Vambrace, pobrecita. Otra cosa muy
distinta es su padre. No quiero que nadie piense que agachamos la cabeza en este
asunto.

—iAy, madre! {No podemos pasarnos la vida haciéndonos la guerra!

—:Quién ha hablado de guerra? Se ha anunciado publicamente que Pearl
Vambrace y tu ibais a casaros, pero nada mas lejos de la verdad. Alguien puso el
anuncio por venganza y creo que sé quién fue.

—¢Quién?

—El profesor Vambrace. Es una estupidez propia de él, para dejarnos en ridiculo.

—No lo diras en serio. No puede hacer una cosa asi a su hija.
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—iBah, ya lo creo! La tiene completamente sometida. Y esa pobre Elizabeth
Fitzalan que se caso con él... la ha anulado del todo. Ese hombre ha perdido el juicio,
te lo aseguro; no tardaran ni seis meses en encerrarlo, ya lo veras.

—Madre, ;te das cuenta de que Vambrace amenaza con denunciar al Bellman? Lo
va diciendo por todo el campus como si fuera un gran secreto. Todo el mundo habla
de ello. Dice que es una conjura para desprestigiarlo con la uniéon de los dos
apellidos.

—iMas locuras! Hay mucha gente muy rara. Puss Pottinger esta totalmente
obsesionada con el organista de la catedral... como se llame. No parara hasta que lo
echen. Cree que fue él quien puso el anuncio en el periédico.

—iDios mio! ;Cobbler? ;Y por qué cree que ha sido éI?

—Porque la noche de Halloween alguien hizo una bromita en la catedral y esta
convencida de que Cobbler estaba en el asunto y, si estaba metido en eso, ;por qué no
en otra gamberrada cometida el mismo dia?

—¢Y a eso lo llama logica?

—Puss Pottinger no sabe lo que es la l6gica. Sin embargo, esa forma de pensar es
la que procura mayores triunfos a los detectives, por mas que los autores de novelas
de misterio hablen de claves, deduccion y demas zarandajas. Con todo, creo que se
equivoca. Fue Vambrace. En perspicacia, doy cien vueltas a Puss Pottinger.

Solly comia con desconsuelo un sandwich seco. Estaba pensando, como durante
todo el dia, en Pearl Vambrace, cuando entraba corriendo en su casa perseguida por
su padre.

—Bueno, ;qué crees que debemos hacer? —pregunt6 finalmente.

—Lo propio y cabal es que vayas al Bellman a ver a ese tal Ridley y le lleves,
redactada, una nota para que la publique, en la que se retracte del anuncio de boda y
se disculpe por haberla publicado. Tratalo con toda firmeza.

—No servira de nada. Vambrace hizo eso mismo el martes y Ridley se nego en
redondo. Por eso habra juicio. Es la comidilla del campus.

—¢Y de qué piensa acusar al periodico?

—De difamacion.

—¢De difamacion? ;Y donde esta la difamacion?

—En decir que voy a casarme con su hija. Bueno, madre, no hace falta que
pongas esa cara. Es lo que dice él.

—iDifamacion! Por anunciar que ta...

Solly se alarmé mucho, parecia que a su madre iba a darle un ataque. Sin
embargo, la ira es un gran estimulante y a la sefiora Bridgetower le sent6 muy bien.
Fue como si se quitase veinte afios de encima: estuvo diez minutos repasando todas
las iniquidades pasadas del profesor Vambrace y se pronunci6 agresivamente sobre su
conducta de los ultimos tiempos. Solt6 una perorata con la potencia de una trompeta.

—iQue vaya a juicio, si se atreve! jNosotros lo denunciaremos a él! jLlamar
difamacion a la idea de que te cases con su hija! ;Y que todo es por desacreditarlo y
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deshonrarlo! jLucharemos! jGastaremos dinero como si fuera agua! jVenceremos a
ese perro viejo! jUn Bridgetower se rebajaria si se casara con una Vambrace y él lo
llama difamacion! {Si se ha difamado a alguien es a nosotros! Pero lucharemos, hijo
mio, jlucharemos!

—NMadre, por favor, calmate. ;Por qué dices que lucharemos? Pareceremos una
pandilla de idiotas, nada mas.

—¢Como puedes decir eso? Puss Pottinger acertd. jNo tienes sangre en las venas!

—Bien, de acuerdo, no tengo sangre en las venas, pero me da la impresion de que
ni Vambrace ni tu pensais en Pearl ni en mi; pareceremos dos nifios atados con
correas, como caballos.

—Hay que reconocer que tienes mucha consideracion con Pearl Vambrace, mas
que conmigo, al parecer. jRatita malintencionada y perversa!

—Muy bien, olvidémonos de Pearl. ;Cémo quedaré yo si llevas a Vambrace a
juicio por difamacion?

—No, no nos olvidemos de Pearl. Me da la sensacion de que enseguida te lanzas
a protegerla. Solly, sé sincero, ¢hay una sola pizca de verdad en ese anuncio?

—Si no estas dispuesta a escuchar mi opinién, no creas que voy a responder a esa
pregunta —dijo Solly, y se qued6 tan mudo de asombro como su propia madre de
oirse hablar asl.

Siguieron discutiendo media hora mas sin afiadir nada nuevo. Al final, Solly fue a
buscar cinco tomos de la Enciclopedia Britanica porque su madre queria leer todo lo
que hubiese legislado sobre la difamacion. Le administré también la medicina rosa y
le enfoco la luz de leer. La criada mayor la asistiria con los demas detalles, como
lavarse los dientes y quitarse la dentadura postiza. A pesar de las atenciones filiales,
se levanto una barrera entre madre e hijo, pues Solly habia creado una incertidumbre
y a su madre le asustaban y le parecian intolerables las incertidumbres relacionadas
con su hijo. De todos modos, las ganas de pelea y el rencor la habian estimulado tanto
que pudo mantener la compostura y se conformé con decir que esperaba verlo mas
sensato por la mafiana, es decir, que le diera la razon. Después Solly la dejd y subio a
la buhardilla.

Lo primero que hizo en su habitacion fue coger el libro de Bacon para refrescarse con
la fotografia de Griselda Webster. No era una foto muy buena, pero la contemplaba
con adoracién y veia muchas cosas; era su refugio en las horas mas bajas, desde que
Griselda se marcho, hacia ya unos cuantos meses, a viajar por FEuropa
indefinidamente. En la foto, estaba vestida de Ariel, en La Tempestad, y era una
muchacha muy bonita, sin duda, incluso en la gama de grises de una instantanea de
poca calidad. En otros capitulos del libro habia escondido otras fotografias del gran
asalto a Shakespeare perpetrado por el Teatro Joven de Salterton, pero no las miraba a
menudo porque solo le interesaba Griselda. Esa noche, en cambio, las busco entre las
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grandes paginas con la idea de ponerse a trabajar un poco mas tarde. Eran unas fotos
como las de cualquier compafiia de aficionados; las habia de diferentes grupos de
actores, algunos posaban timidamente con el disfraz de la obra y sonreian a la
camara, otros, muy «metidos en el papel», actuaban exageradamente, inmoviles, claro
esta. En dos o tres fotos de grupo aparecia Griselda también y en la que estaba
buscando aparecia de pie en un monticulo de hierba, atenta a las 6rdenes de Préspero,
encarnado por el profesor Vambrace. Junto a Préspero, pero sin saber que Ariel se
encontraba en escena, estaba Pearl Vambrace, que hacia de Miranda.

Penso6 que le quedaba bien el traje de Miranda, eso habia que reconocerlo. Sabia
estar en el escenario, tenia dignidad y una expresion misteriosa y serena muy
apropiada para el papel. No se podia comparar con la maravillosa Griselda, desde
luego, porque era una diosa, pero Pearl tenia su gracia como simple mortal. Era una
lastima que no se exhibiera un poco mas, vestida de diario. La tltima vez que la habia
visto, blanca de cdlera, nervios e irritacion, en casa de los Yarrow, y después,
entrando en su casa a trompicones, estaba horrible. Al pensar en ello, volvio a oir sus
lamentables gemidos y, para olvidarlos, cerro el libro de Bacon y se puso a trabajar.

Lo esperaba un montén de cincuenta y dos trabajos, en los que los alumnos de
primer curso de Ciencias expresaban su opinion sobre «l.os peregrinos de Canterbury
y su correspondencia en la actualidad» o «La alegoria de la reina de las hadas en la
actualidad». Por muy imponentes que fueran los titulos y por gordos y sesudos los
libros que los habian inspirado, los alumnos de Primero debian decir lo que supieran
en no mas de mil palabras, basandose en un librito rojo titulado Magic Casements,
Vol. I, Beowulf to the Elizabethans; no se esperaba que los alumnos de Ciencias
tuvieran tiempo ni ganas de leer y pensar en Chaucer y en Spencer por cuenta propia;
es mas, para ellos era una contradiccion interesarse por la literatura.

Cogi6 el primer ejercicio, que era de Igor Kaczabowski, y leyo la primera frase:
«Los poemas de Geoffrey Chaucer se encuentran entre las joyas mas valiosas de
nuestro legado britanico. Recibio el nombre de padre de la poesia inglesa porque todo
lo que se escribié después se inspira en él. Fue un funcionario honrado en una época
de libertinaje y desenfreno y escribi6 muchos poemas en su tiempo libre; los mas
famosos son Los cuentos de Canterbury, Troilo y Crésida y Tratado del astrolabio.
Aunque su lenguaje es practicamente incomprensible para el lector moderno, la
perspicacia del autor para entender a sus semejantes todavia no ha sido superada».

Con un suspiro, metio el examen de Kaczabowski en medio del montén para
encontrarselo después por sorpresa. Cogio otro, de Jean Thorsen, y en la primera
pagina vio otra referencia a «nuestro legado britanico»; sigui6 hojeando examenes y
encontro dos escandinavos, un polaco y tres judios rusos que también se apropiaban
de Chaucer como patrimonio personal. Se molestd; se podia copiar de Magic
Casements, teniendo en cuenta las circunstancias, pero preferia que leyeran lo que
copiaban con un poco mas de atencién y lo reformularan con un poco de arte, con
algo de personalidad propia. Al parecer, nadie habia abordado la cuestion de la
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alegoria en la vida moderna, pero eso podia pasar, pues La reina de las hadas no
tenia mucho que ofrecer a los alumnos de primer curso de Ciencias.

Supo que habia perdido la batalla en el momento en que vacilé con Kaczabowski;
para calificar los trabajos, lo mejor es ir directo y seguir adelante, sin desviarse ni
tener en cuenta el gusto personal. Si llegaba a reconocer que un trabajo era mas
agradable que otro, estaria ejerciendo su poder critico donde no debia; su trabajo
consistia en corregir la gramatica de primer curso de Ciencias y desenredar las
complicaciones sintacticas mas extravagantes; seria fatidico empezar a pensar en
Chaucer o en el sentido comun, siquiera. Apart6 el montén de examenes; en el peor
de los casos, repartiria notas entre el notable y el suspenso alto al tunttn y, desde
luego, no devolveria los ejercicios.

Nuestro legado britanico. jCuanto se hablaba de eso en Canada, desde todos los
puntos de vista! Y siempre refiriéndose a autores como Chaucer y Spencer; sin
embargo, parecia que nadie se referia nunca a gente como Bevill Higgin, que, al fin y
al cabo, pertenecia a la clase mas abundante de embajadores del Viejo Mundo. Se
arrepintio de haber hablado con su madre de Higgin. jMira que haberse encontrado
con ese fantoche enano en su casa, cantando a Tennyson como una vaca, ante todas
las brujas viejas que habia en el salon! Crela que se habia librado de él.

¢Cuando lo habia visto? Hacia al menos tres semanas. Habia tenido una mafiana
complicada; habia dado clase a los de primero a las ocho de la mafiana; a las diez, a
otro grupo que hacia un intensivo sobre nuestro legado britanico; eran alumnos
mayores que llevaban unos afios ensefiando en la escuela primaria y querian
licenciarse para poder ejercer en secundaria, y casi todos lo superaban en edad.
Después de la clase, uno de ellos, de unos treinta y cinco afios, con gafas y bastante
calvo, se le acerco y le dijo:

—Profesor Bridgetower, sus clases no me sirven para nada; no es nada personal,
compréndalo, pero, sinceramente, en mi opinion, carece usted por completo de
método pedagdgico; ha de saber que en nuestro trabajo la pedagogia lo es todo; si me
dedicara usted un poco de tiempo para profundizar en Milton, bueno, yo le daria unas
indicaciones pedagogicas con mucho gusto; a medida que usted me lo explicase, yo
lo orientaria sobre lo que no hace bien, ;comprende?

Solly rechazo el amable ofrecimiento con brusquedad y dijo al bienintencionado
maestro que la universidad no era una escuela de nifios pequefios y que podia ejercer
sus métodos pedagogicos consigo mismo. A pesar de todo, las palabras del alumno le
dolieron; sabia que era un mal profesor; aborrecia la ensefianza; los mas inteligentes
lo cohibian y a los mas torpes no los soportaba. Subio las escaleras hasta su despacho
con una sensacion de fracaso muy acusada.

Y alli, en el despacho, donde esperaba sentarse un rato a lamerse las heridas en
silencio, apareci6 Bevill Higgin, quien se present6 imitando de la forma mas ridicula
lo que a su juicio era una actitud universitaria adecuada, y le propuso que le
permitiese hacer lecturas de poesia inglesa en sus clases para mostrar a los alumnos la
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fluida sonoridad del verso inglés, segliin sus propias palabras, e ilustrar una materia
que les habian presentado (se deducia de sus palabras) de una forma aburrida y
prosaica. Para ilustrar practicamente lo que queria decir recit6 unos versos del
discurso de Satanas al sol con un estilo declamatorio turbador, como si estuviera
probando la voz en la ducha.

Fue un momento muy inoportuno para hacerle semejante propuesta. Sabia que,
como profesor de Literatura, dejaba mucho que desear, se lo acababa de restregar por
la cara un alumno que, para mayor inri, lo habia hecho con sinceridad y amabilidad.
Evidentemente, Higgin habia acudido a él porque era el mas joven del departamento
y, por tanto, con toda probabilidad el mas abordable. Se enfurrufi6 y le dijo que era
imposible.

Entonces, para su gran asombro, Higgin le solt6 muy confidencialmente que
buscaba alumnos y que si le proporcionaba algunos de los de sus clases, le remitiria
con mucho gusto la mitad de la primera mensualidad de cada uno de ellos.

Desde luego, no tenia que haber reaccionado como lo hizo, se daba cuenta ahora,
pero, como quiera que fuese, el hombre lo ofendié en su sentido de la propiedad; no
porque le ofreciera una comisiéon por los alumnos, no, no, sino por algo que habia
notado antes de que Higgin llegara tan lejos. Supuso que seria una idea pretenciosa,
pero ese mequetrefe le parecia un ser muy vulgar y rastrero. Entonces se levanto y lo
empujo hacia la salida, ni con fuerza ni violentamente, solo con un impulso firme y
directo. Y le dijo: «jPuerta!», una expresién desafortunadamente extraacadémica,
pero la mejor que se le ocurrié en ese momento. Ademas, cuando Higgin ya estaba en
el pasillo, Solly cerr6 el despacho de un portazo.

Un gesto indecoroso, esttipido, pero estaba tan enfadado consigo mismo que no
penso en lo que hacia y, desde entonces, apenas habia vuelto a pensar en el incidente.
De todos modos, cuando se lo encontré en la reunion de su madre, Higgin lo miro
con una expresion de triunfo maliciosa, sin lugar a dudas.

Intento olvidarlo zambulléndose un poco mas en el trabajo, pero no en la revision
de las ideas mas refinadas del primer curso de Ciencias, sino en su gran proyecto, el
que habia de ser su pasaporte al ascenso académico. Del estante de encima del
escritorio bajo un libro encuadernado en mugrienta tela marrén, en cuya tapa,
enmarcado en una orla dorada, se leia el titulo: Satl. En la portadilla, decia:

SAUL
DRAMA EN TRES PARTES
Montreal
Henry Rose, Great St. James Street

MDCCCLVII
Ahi estaba, la obra mas importante de los albores de la literatura canadiense, de

Charles Heavysege, el mejor dramaturgo del pais en opinion de muchos. ¢ Acaso no
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afirmé Longfellow, no sabemos por qué motivo, que Heavysege era el mas grande
dramaturgo desde Shakespeare?

No lo habia elegido por afinidad con el autor, sino que se lo habia regalado con
desbordante generosidad académica el jefe del Departamento de Literatura Inglesa, el
doctor Darcy Sengreen. Se acordaba vividamente del dia en que lo invité a comer,
hacia ya unos meses. En la sobremesa, cuando ya habian retirado el servicio y en el
mantel solo quedaba un ramillete de rosas de cartulina, le dijo:

—Bueno, Bridgetower, debe ponerse a trabajar de una vez. ;Qué piensa hacer?

Solly balbuci6 unas palabras sobre lo mucho que tenia que aprender para ser un
buen profesor y sobre la preparacion de los cursos.

—iAh, si! —dijo el doctor Sengreen—, pero con eso no basta, lo sabe usted.
Debe hacer algo que le dé fama en los circulos académicos. Tiene usted que publicar,
de lo contrario, nunca lo conocera nadie. ;No tiene ningtin proyecto en mente?

No; lo tnico que tenia en la mente era aprension por lo que el doctor pudiera
decir a continuacion.

—Bien, si yo fuera joven y estuviera en su lugar, no lo dudaria ni un instante: me
tiraria de cabeza a Amcan. —Solly sabia que se referia al desentrafiamiento
intelectual de cualquier obra literaria americocanadiense que pudiera parecer
duradera.

—El futuro estd en Amcan, sobre todo por lo que atafie a la parte canadiense del
concepto. Sin embargo, no hay tanto donde elegir y ya esta casi todo adjudicado.
Bien, voy a decirle lo que pienso hacer. Voy a darle Heavysege.

Media hora después, Solly salia de casa del doctor con primeras ediciones de las
dos obras de teatro, de los tres poemas narrativos largos y de la unica novela de
Charles Heavysege, que el doctor Sengreen le habia cedido por el mismo precio que
habia pagado él. En la semana siguiente escribio a varias publicaciones literarias
pidiendo informacion sobre Heavysege, con vistas, dijo, a una edicién critica del
autor en la que estaba trabajando, pero en realidad no lo hizo para recibir
informacion, sino porque era la forma de dar a entender a otros avidos exploradores
de los montones de polvo de Amcan que Heavysege ya estaba marcado, que era
terreno suyo, por decirlo de otro modo, y que todo aquel que pusiera un pie en su
propiedad cometeria un delito contra las poderosas, aunque no explicitas, reglas de la
investigacion académica.

Y ahi estaba él con Heavysege a cuestas. El doctor Sengreen esperaria que, en el
plazo maximo de un afio, publicase con su firma algun articulo sesudo y atrevido
sobre el autor en alguna revista o publicacion trimestral de reconocido prestigio
académico.

Amcan: una especialidad nueva de los estudios literarios, sobre todo por lo que
hacia a la parte «can». Dentro de veinte afios se diria: «¢El doctor Bridgetower? ¢La
maxima autoridad en Heavysege? Si, la edicion de las obras completas es obra suya
practicamente en su totalidad, ya sabe, aunque la bibliografia se la hicieron X e Y,
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mientras que Z se encargd de desenterrar casi todos los articulos periodisticos de
Heavysege; si, es un hito en la investigacion literaria canadiense; en la introduccién
general rinde un maravilloso tributo a nuestro querido Darcy Sengreen, pero en la
dedicatoria dice: “A mi madre, que me transmitio el amor por la Amcan, Si
Monumentem requiris, circumspice”; en efecto, es una de las obras mas importantes
de los estudios literarios canadienses». Con el libro marr6én en la mano, lo
acometieron de pronto las nauseas y tuvo una arcada.

¢Por qué tienen que tener literatura los paises? ;Por qué se empefia un pais como
Canada, que ha llegado hace tan poco al mapa internacional, en ponerse cuanto antes
los mismos adornos que otros mas antiguos —musica propia, pintura propia, libros
propios—, y por qué se altera, se reconcome y clama al Cielo cuando no los tiene?
Siguié dandole vueltas a esos interrogantes sabiendo perfectamente que estaba tan
atrapado como el que mas en la tupida red de las ambiciones culturales del pais.
Incluso habian empezado a asediarlo ya, pidiéndole consejo, algunos animosos
creadores de cultura. ;Quién era el tipo ese, ese periodista del Bellman que habia ido
a hablar con él hacia unos dias? ;No se llamaba Bumble? No, Rumball, eso. Pobre
Rumball, que dedicaba todo su tiempo libre a una obra que, segun él, seria la gran
novela épica canadiense: La pradera que vencio al arado.

Rumball se habia dirigido a €l con toda humildad; le conté que no tenia estudios
pero queria aprender algo sobre la epopeya. A Solly le dio por responder que él tenia
mas estudios que los que podia asimilar y, en cambio, no se veia capaz de escribir una
epopeya. Le aconsejo que tomara a Homero de modelo, porque tampoco tenia
estudios, y le dijo que el tema que habia elegido era admirable. Bien sabe Dios que en
realidad le parecié espantoso, pero la presencia de Rumball le infundié humildad. Al
menos, intentaba crear algo, extraer alguna cosa de sus propias entrafias y de su
experiencia. No era un hombre lobo intelectual que se proponia desenterrar el cadaver
del pobre Charles Heavysege con la esperanza de arrancarle unos bocados de carne
putrefacta.

Asi no iba a ninguna parte. Miro6 el reloj. Eran las nueve. Dej6 Saul de nuevo en
el estante, se descalzd y bajo las escaleras con los zapatos en la mano. Se detuvo un
momento junto a la puerta del dormitorio de su madre: la luz estaba encendida
todavia, pero unos ronquidos trémulos le indicaron que ya dormia y que
probablemente tardaria unas horas en despertarse. Bajo sigilosamente, se encerro en
el cubiculo del teléfono y marc6 un nimero.

—:Diga?

—Eres td, Molly? Soy Solly. ;Esta Humphrey?

—Si.

—¢Puedo ir a veros? Os necesito.

—Vale, guapo.
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En la penumbra de la sala de redaccion del Bellman, un haz de luz caia desde arriba
sobre el escritorio de Henry Rumball, justo encima de la maquina de escribir;
Rumball, columpiandose sobre las patas traseras de la silla, miraba fijamente las
entrafias de la maquina como si buscara inspiracién. Estaba solo, habia vuelto
temprano de un festival celebrado por una clase de nifios retrasados de una asociacion
de «La escuela en casa». En vez de pensar en los nifios retrasados, como debia, estaba
inmerso en La pradera que vencio al arado.

Era una epopeya, de eso no cabia duda, y cada dia adquiria dimensiones mas
épicas. Se engrandecia por momentos acaparando nuevos aspectos de la vida del gran
Oeste canadiense; no se lo podia creer. Habia leido que algunos escritores tenian a
veces la sensacion de que los libros cobraban vida propia y se les iban de las manos
llevandose de paso la cabeza del autor, por asi decir, pero lo asombraba que le
sucediera a él. Los vuelos de creatividad que experimentaba lo tenian anonadado y
encantado; la facilidad con que se dejaba llevar sin mucho esfuerzo ni control
consciente le hacia pensar que... en fin, que lo poseia una fuerza muy superior. Era
humillante verse tan... Bien, a ver, los nifios retrasados...

En ese momento oy6 con claridad unos pasos y unos ruidos que llevaba oyendo
inconscientemente desde hacia un rato: el sefior Shillito entr6 en la sala.

—iAh! Buenas tardes —dijo—. He salido un momento a tomarme un respiro y se
me ha ocurrido acercarme a ver qué habia por aqui.

Se fue a la mesa de noticias de la ciudad, revolvié entre los papeles que habia
encima y mir6 un par de borradores; después se acerco a la mesa de Rumball y se
sent6 con toda naturalidad en una esquina.

—Rematando los deberes, ya veo —dijo—. Bien, bien. Hay que escribir el
articulo cuando el recuerdo esta fresco, no hay que dejarlo para mafiana. ;De qué se
trata?

—Nifios retrasados, gimnasia y exposicion de manualidades —dijo Rumball.

—Hum, si, incluso eso... escribelo en caliente. Bien, bien. Y aun diria mas. Todas
las tardes doy un paseo de dos o tres kilometros y es entonces cuando se me ocurren
las mejores ideas. Todavia llevo la libreta a todas partes, ;sabes? —dijo el sefior
Shillito con la actitud de superioridad de quien desvela un secreto asombroso—. Si se
me ocurre una buena frase en pleno paseo, saco la libreta, me planto debajo de una
farola y la escribo. Después, por la mafiana, miro la libreta y a veces descubro que ya
he escrito algo mentalmente, que lo tengo listo para soltarlo en cuanto lo requiera la
frase adecuada. La mente del escritor funciona de una forma muy curiosa.

Rumball solté un grufiido. No le gustaba la idea de que la mente del sefior Shillito
funcionase de una forma tan parecida a la suya.

—S], es parte de la aventura de nuestro oficio. Tu acabas de empezar y yo estoy
al final de este arte: el mejor oficio del mundo —dijo el sefior Shillito con emocion.
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Después, se paso a un tono conspirador—. ; Alguna novedad sobre el gran misterio?

—Nada, que yo sepa.

—Deseo que se aclare pronto, no es bueno para el periddico tener pendiente un
asunto asi.

—iAh, no sé! Al final, todo quedara en agua de borrajas.

—No lo creo, muchacho, no lo creo.

—Seguro. La difamacién no es nada. Vera como lo arreglan entre los abogados.

—¢ Tt crees?

—Y aunque no lo arreglen, no creo que pueda costarle mucho al periédico. No es
una difamacion grave, en caso de que lo sea, siquiera. Por una cosa asi, ningun juez
dara mucho valor a los supuestos perjuicios.

—No me referia al resultado publico, sino a las consecuencias secundarias. Por
ejemplo, aqui, en la redaccion. Algunas manzanas grandes y lustrosas podrian caerse
de sus bonitas y altas ramas.

—:Se refiere a Huesitos?

—No digas que lo he dicho yo.

—No, claro que no, pero jcaramba, sefior Shillito! ;Por qué tendrian que llegar
las cosas hasta ese extremo?

—Veras, hijo mio, en ciudades como la nuestra, todo esta relacionado con todo...
en el fondo, quiero decir. Si pisas un pie a alguien, a lo mejor no tiene consecuencias,
pero si remueves las aguas que no debes, puede que te arrepientas. Las familias se
dividen, el padre se vuelve contra la hija..., cosas asi; todo el mundo sale perdiendo.

—¢El padre se vuelve contra la hija? ;Se refiere a Vambrace y su hija?

—No quisiera hablar de eso, pero resulta que... vi lo que vi. Soy viejo y he visto
de todo en la vida, pero, gracias a Dios, todavia me escandaliza que se ponga la mano
encima a las mujeres.

—¢Que se ponga la mano encima...? ;Quiere decir que Vambrace ha pegado a
Pearl?

—¢He dicho eso? Bueno, te lo cuento extraoficialmente, ;eh? La meti6 en casa a
rastras, como lo oyes, a rastras. Yo estaba en el jardin buscando a Blue Mist, nuestro
gato persa, y lo vi casi todo. Y cuando sali a la calle, ssabes lo que encontré,
Rumball?

—:iQué?

—Un baston de endrino partido en dos. En dos, te lo aseguro. Cuando un hombre
blanco llega a esos extremos, Rumball, tiene que pagar las consecuencias.

El sefior Shillito se levanto de la mesa con su habitual sentido de la oportunidad y
se fue hasta la puerta con aire pensativo, peinandose los rizados bigotes. Antes de
salir miro6 fija y severamente a Rumball y, apuntandolo con el baston, le dijo:

—Es informacion extraoficial, que no se te olvide —recalco, y se fue.

Rumball se quedd solo de nuevo, mirando la maquina de escribir. ¢ Debia tomar
cartas en el asunto? Conocia a Pearl, incluso la admiraba. La habia visto por primera
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vez cuando empez6 a buscar informacion para Ipqvaa (era el titulo cabalistico por el
que se referia a su libro) en la biblioteca de Waverley. Lo ayud6 mucho y lo trato
bien, y él le conto lo del libro. Le parecié que a ella le interesaba. Solo como estaba,
la invit6 dos o tres veces a comer con €l en el Snak Shak, asi hablarian de lpgvaa,
pero ella lo rechazd, aunque con buenos modales. Casi mejor, porque al fin y al cabo
tenia que reservar todas las fuerzas para el libro. De todos modos, que la pegasen con
un baston de endrino... ¢Debia intervenir? Pero ;qué podia hacer? ;Ir a verla por la
mafiana y ofrecerse para lo que gustase ordenar? Pearl, caida en la desgracia, parecia
mucho mas deseable e importante que antes.

Pero ;y su deber para con Ipqvaa?

También debia pensar en el profesor Bridgetower; estaba metido en el lio, y era el
primer profesor que lo habia tratado como a un ser humano. Por lo general, cuando
Rumball iba a la universidad, visitaba a algunos profesores, pero en cuanto lo veian
acercarse, le decian: «<Hoy no». En cambio, cuando fue a hablar de la novela con
Bridgetower, lo invitd a sentarse y se lo tomo en serio. Era un tipo agradable. Tenia
que hacer algo por Pearl y por él, pero ;qué?

Bastante agobiado, empez6 a escribir: «El jueves por la tarde el publico lleno
practicamente por completo las gradas del gimnasio de la escuela Queen Elizabeth
para asistir al festival anual de la clase Mas Oportunidades...».

Norm y Dutchy Yarrow se encontraban en la cama muy a gusto. Ella apoyaba la
cabeza en el pecho de Norm y él, rodeandola con un brazo, la estrechaba contra si. La
lamparilla de noche, que tenia una pantalla de color rosa, derramaba una luz
sonrosada sobre ellos. Estaban muy satisfechos y casi dormidos, hasta que Dutchy
dijo:

—iAy, qué maravilla, ser tan felices!

—Cierto, amorcito.

—NMe da mucha pena que tanta gente no pueda ser tan feliz como nosotros.

—iQué pensamiento tan tierno, bomboncito!

—Es que se me parte el corazon de pensar en esos dos pobres nifios.

—Si, desde luego; para ellos es tremendo.

—¢:Tu crees que alguna vez tendran algo como lo nuestro? ;Que algun dia seran
tan felices y estaran tan unidos como nosotros en este instante?

Norm lo pens6 un poco. Intentdé imaginarse a Pearl tumbada al lado de Solly,
disfrutando de una felicidad conyugal como la suya, pero algo fallaba. A menudo, las
parejas felices experimentan un deseo generoso de que los demas disfruten de una
situacion semejante, pero, al mismo tiempo, es humano pensar que, en ese aspecto,
uno ha llegado mas cerca de la plenitud que el resto del mundo.

—Pues, no lo sé, tesoro. La felicidad es como un don, y la relacion fisica también.
Tanto Solly como Pearl son nerviosillos. Me da en la nariz que la educacion que han
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recibido no se lo va a facilitar. Es decir, puede que lleguen a ser felices, pero tanto
como tu y yo... seria mucho pedir.

—Es lo que me parece a mi. Creo que no ha habido nadie en el mundo tan feliz
como lo soy yo ahora.

En el otro extremo de la cama, Norm le hizo cosquillas con los pies y ella se las
hizo a él. Pelearon en broma, se rieron y se besaron.

—¢Ves? —dijo Dutchy—. ;Te imaginas a Solly y a Pearl jugando a hacerse
cosquillas con los pies? jA mi me es imposible!

—No sé qué decirte —dijo Norm—. Pearlie tiene algo de gammon.

—¢De qué?

—De gammon. Es una palabra francesa para referirse a una chica delincuente. De
todos modos, nunca se sabe. Hay gente —sentenci6 Norm pomposamente— que
nunca llega a disfrutar del sexo.

—Desde luego, ya lo sé. Son casos clinicos, pero no pensaras que acabaran
siendo una pareja de caso clinico, ¢verdad?

—Podria ser. Es decir, si lo de Pearlie y su padre es cierto.

—iAy, Norm! ¢No te parece que todo habra sido un malentendido?

—Tu sabras. Fue a ti a quien se lo contd Jimmy.

—Si. Me da mucha rabia creerlo, pero me llamo en cuanto la sefiora Shillito salid
de su despacho. Son vecinos de los Vambrace, viven justo al lado, y ella lo vio
practicamente todo. Y Jimmy me lo cont6 tal como se lo habia contado ella. Le
estaba ajustando un poco la dentadura de abajo, de manera que podia hablar
perfectamente mientras él trabajaba. Y jura que todo es cierto.

—:De verdad vio a Vambrace partir el baston a Pearlie en la cabeza?

—En la cabeza no, en la espalda.

—iAh, bueno! Psicolégicamente, es muy distinto. Es diferente incluso segtn la
parte de la espalda que fuera, porque, claro, si fue en los hombros, podria ser por pura
ira, pero si fue en el trasero, significaria sexo, sin duda.

—¢Quieres decir que Pearlie y su padre mantienen relaciones sexuales?

—Amor, eres toda una experta en actividades ludicas y sabes perfectamente que
hay mucho sexo en todas partes.

—iAy, qué horror, Norm! Porque, ;te lo imaginas?

—Jimmy dijo que la sefiora Shillito lo habia visto con sus propios ojos, ino?

—No, lo vio su marido. Al menos oy6 un ruido horrible y entonces sali6 a la
puerta; vio a Vambrace dando bastonazos a Pearlie. Y vio un coche que se iba
rapidamente, que solo podia ser el de Solly, porque fue él quien la llev6 a casa desde
aqui, ¢te acuerdas? Y el anciano sefior Shillito sali6 a la calle y vio que el bastén, que
era de endrino, se partia encima del cuerpo de Pearlie. Y ya sabes qué pinchos tan
horribles tienen esos bastones, y ella no llevaba mas que un vestido fino y un abrigo
corto encima, conque a lo mejor le ha hecho unos arafiazos horribles.

—Da que pensar, ¢verdad? Porque, claro, aqui mismo, en Salterton, entre
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personas de la universidad... son cosas que solo se ven en casos clinicos.

—Norm, después de un episodio asi, ¢t crees que podran ser felices de verdad
algun dia?

—No sabria decirte, corazon, pero te diré una cosa: no tiene buena pinta.

Guardaron silencio unos momentos, hasta que Norm not6 una humedad en el
hombro.

—iTesoro mio! ;Qué te pasa?

—iNo puedo soportar que esos dos lo estén pasando tan mal y que nosotros, en
cambio, tengamos tanta suerte! —Y la bondadosa Dutchy rompi6 a llorar
sonoramente.

—iAy, bomboncito! jQué maravillosa eres! jCaray, eres fantastica! Vamos,
animate. Una sonrisita para papa. Vamos, solo una sonrisita pequefiita, pequeiiita.

—¢:Como quieres que sonria, si hay tanta desgracia en el mundo?

—Cosita linda, si todo el mundo adoptase esa actitud, habria un suicidio masivo.
No es normal tomarse los problemas ajenos tan a la tremenda.

—Si, pero Norm, a ellos los conocemos.

—Vamos, bomboncito, animate un poco. Ya veré lo que se puede hacer.

—iAy, Norm! ;De verdad piensas hacer algo?

—iPor el amor de Dios! ;No es a eso a lo que nos dedicamos? ;Para lo que nos
hemos preparado?

—Te parece que podemos aplicar alguna terapia social que arregle la situacion
de esos dos pobrecitos?

—Podemos intentarlo, sin duda. Esta claro que el principal foco de tensiéon que
hay que aflojar es el profesor Vambrace. Su actitud no es normal, sencillamente. No
me gusta nada entrometerme en la vida privada de los demas, pero este asunto va mas
alla de los sentimientos personales. Tendré que ir a hablar con él y explicarle el
problema que tiene.

—iAy, Norm! jEres maravilloso!

—Si, voy a tener que explicarle lo que es el complejo de Edipo.

—:El qué?

—Se trata de un concepto bastante complicado, pero, bombon, ahora no tengo
ganas de hablar de eso.

—iCaray, Norm! Eres la persona mas maravillosa que existe.

—jEstate quieta!

—Voy a levantarme a preparar un café y algo mas.

—No, no; nada de eso.

—:No quieres comer nada?

—Después.

—iAy, Norm!
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Los Cobbler vivian en una hilera de casitas todas exactamente iguales, que parecian
provisionales y como si estuvieran cansadas (aunque solo hacia unos afios que las
habian construido), igual que nifios débiles de nacimiento que tienen pocas
probabilidades de alcanzar la madurez. Cuando Solly llamé a la puerta, salié a abrir
Molly Cobbler y, con su habitual gesto silencioso, le indic6 que la siguiera al piso de
arriba.

Al entrar en el dormitorio, no se veia a Humphrey Cobbler por ninguna parte; sin
embargo, en medio de la cama (anticuada, con una forma que recordaba a un trineo
elegante), habia una montafia de mantas que indicaba que él estaba debajo, sentado y
doblado hacia delante; un olor penetrante y unas sonoras inhalaciones confirmaron
que estaba tomando vahos de Balsamo del Fraile.

—Sal de ahi, vamos; ya has respirado bastante —dijo su mujer, destapandolo. La
mata de rizos negros aparecio mas despeinada que nunca y el bafio de vapor le habia
dejado la cara como escaldada.

—Bridgetower, me encuentras hecho un asco —dijo.

Solly dijo que lo sentia.

—Tengo catarro. Para los demdas no es nada, pero para mi es una enfermedad
gravisima. No puedo cantar. ;Te imaginas si pierdo la voz para siempre? Yo no soy
como esos directores de coro de pacotilla que dicen como hay que cantar, jyo se lo
demuestro! Estoy hecho fosfatina. No te acerques, que a lo peor te contagio. Supongo
que no querras inhalar un poco de esto, para prevenir, ;verdad? —dijo, levantando un
humeante jarro de balsamo.

—Te traigo lo unico que cura el catarro de verdad —dijo Solly al tiempo que
sacaba del bolsillo una botella de whisky de centeno.

—Bridgetower, jqué detalle de genuina nobleza romana! Seguro que es lo que
daba Bruto a Marco Antonio cuando se acatarraba. Que Dios te 1o pague, mi querido
amigo. Lo tomaremos caliente, para combatir el constipado. Molly, trae agua caliente,
limon y azucar. jA quién se le ocurre ponerse enfermo sin una gota de nada en casa!
¢Puedes creer tanta falta de prevision, Bridgetower?

El enfermo parecia encontrarse ya mucho mejor y se senté en la cama con una
bata harapienta y un pafiuelo de seda, que obviamente era de su mujer, en la cabeza.

—Acerca una silla, amigo mio; tira al suelo todo lo que tiene encima, sin mas. Me
dejas sin palabras para agradecerte esta visita. —Saco de debajo de la almohada un
desagradable trapo grande y se sono la nariz aparatosamente—. Mi bemol —dijo al
final—. Es curioso, parece que cada vez que me sueno doy una nota distinta. La
misma nariz, la misma presion, todo lo mismo... tendria que sonar siempre igual,
¢no? Pues no. ;Ves esto? —Ile ensefio el trapo—. Es un trozo de sabana vieja; no te
suenes nunca con papel, Bridgetower. Guarda las sabanas viejas para cuando tengas
catarro. Si es muy fuerte, es lo unico que alivia un poco y te da una idea de la
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virulencia del catarro. Este de ahora es de dos sabanas, segtin mis calculos.

La mujer ya habia vuelto con los vasos, el limon, el azicar y un hervidor
eléctrico, que enchuf6 en una toma del suelo. Solly charl6 con ella mientras Cobbler
doblaba el trapo, hasta que se calent6 el agua y se preparo la bebida.

—ijAja! —aullo el enfermo, cada vez mas animado—. jEsto hay que celebrarlo!
¢Por qué brindamos?

—Tendria que ser por la boda de Solly —dijo Molly—, al fin y al cabo, el whisky
lo ha traido él.

—:Boda? ;Qué boda? jAh, si, ya me acuerdo! Me enteré anoche, pero este
resfriado pestilente me lo borr6 de la cabeza. ;Y con quién vas a casarte,
Bridgetower?

—En el periodico decia que con Pearl Vambrace —respondio Solly observando a
Cobbler.

—iQué tonteria! —respondio este—. Sencillamente, no me lo creo.

—Ni yo —dijo Solly—, pero ¢por qué ti no?

—Porque es improbable psicologicamente, ya ves. Como sabe todo el mundo en
ochenta quilometros a la redonda, eres un abnegado pretendiente, aunque sin éxito, de
la mano de la sefiorita Griselda Webster. Muy bien, suponiendo que entraras un poco
en razon, que te metieras en la cabeza que esa chica no es para ti ni aunque pasen cien
afos, que la plantaras y, de rebote, te comprometieras con otra, jpodria ser con Pearl
Vambrace? jNo, de ninguna manera! La intuicion y la razon se rebelan contra
semejante planteamiento.

Cobbler tomé entonces un trago muy largo de ponche ardiendo e inmediatamente
Molly y Solly tuvieron que ponerse a darle golpecitos en la espalda un buen rato, a
abanicarle y a asegurarle que sobreviviria.

—Lo que quiero decir —prosigui6 con un hilo de voz, mientras se pasaba el trapo
por los ojos— es que Pearl Vambrace no es la tipica chica que aceptaria a un hombre
de rebote, porque esas chicas o son blandas y estrujables y segregan compasion como
las vacas leche, o son intrigantes cazahombres que aceptan a cualquiera cuando peor
esta.

—Vaya, me alegra mucho oirte decir eso —contestd Solly—, porque no sé a
quién se le ha ocurrido poner ese anuncio en el periddico, pero resulta que, segun la
opinién general, fuiste tu.

Cobbler tom6 otro trago y se repitié el acceso de tos; cuando al fin lograron
calmarlo, Solly le cont6 las nefastas sospechas de la tiita Puss y Cobbler, a su vez,
conto a Solly lo de la noche de Halloween en la catedral y la serenata que habia dado
al profesor Vambrace en el parque, porque, segiin él, no habia podido contenerse.

—Ya lo ves —dijo Solly—. Todo el mundo sabe que eres incapaz de contenerte
cuando se te ocurre una chifladura y, claro, si pasa algo raro, enseguida piensan en ti.

—No, eso solo se le ocurre a la débil mental de la tiita Puss Pottinger. Segun el
punto de vista burgués, se me puede tildar de muchas cosas feas, porque no soy como
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ellos, pero precisamente ahi esta mi defensa. ;Puede haber broma mas aburrida y
burguesona y que represente mejor y de un modo mas ineluctable la quintaesencia de
la clase media baja que anunciar una boda falsa en el periodico? ¢Acaso Cobbler, la
llaga sangrante de la sociedad saltertonense, seria capaz de hacer una cosa asi?
jJamas! Y, por si fuera poco, para que salga bien, esa jugada requiere esmero en la
planificacion, destreza en la ejecucion y silencio sepulcral. ;Acaso Cobbler, que es
impulsivo, Cobbler el bocazas, puede ser el autor? jNunca!, insisto. Y, por ultimo, el
autor es una persona que te conoce, un falso amigo que conoce tus intimidades pero
que esta dispuesto a entregarte a las risas de la chusma como si fueras un bufén.
¢Puede ser Cobbler, el sincero; Cobbler, con quien has repartido el pan y la sal,
ademas del ponche, Cobbler, que te es tan caro y fiel como Ana a la reina de
Cartago? iNo! jHasta el eco lo repite...! —Cobbler iba a gritar «jNo!» otra vez, en
voz muy alta, pero lo acometié otro terrible ataque de tos—. jDios! —dijo cuando
recupero el habla—. Otro igual y echo la primera papilla.

—Es lo que me parecia a mi —dijo Solly—, que no podias haber sido tt.

—Me conmueve la sencilla elocuencia de tus palabras —dijo Cobbler—. Molly,
bonita, necesito otro trozo de sabana vieja.

Molly le quité de las manos el trapo sucio y sali6 del dormitorio.

—¢Queé harias tu en mi lugar? —dijo Solly.

—¢Qué haria yo en tu lugar?

—No, no; harias algo fantastico y pondrias las cosas peor. Quiero que me digas lo
que harias si fueras inteligente y prudente. ; Qué harias en mi lugar?

Cobbler lo pens6 un momento.

—Bueno —dijo—, supongo que yo en tu lugar (es decir, un tipo un tanto parado
que se medio conforma con ser el balon de ftitbol del destino) seguiria con mis
asuntos como si nada y esperaria a que pasara todo.

—Si, pero eso es imposible. Estoy completamente harto de lo que hago. Soy mal
profesor, aborrezco la ensefianza, tengo que ensefiar Literatura Inglesa a unos
alumnos que no tienen el menor interés, tengo que convertirme en una autoridad en
Amcan. jMaldita sea! A veces pienso de verdad en suicidarme.

—Como tantos otros —dijo Cobbler—, pero no te engafies. No tienes madera de
suicida.

—¢:Por qué lo dices?

—FEres charlatan. Quien habla mucho de sus problemas nunca se suicida; hablar
es la mejor valvula de seguridad antisuicidio que existe. Hay una escena de Hamlet
que siempre me da risa: cuando el principe dice que siente desprecio por si mismo,
porque se desahoga con palabras, y se pone a maldecir como una ramera; por eso, en
el monologo del suicidio, lo unico que hace es darselas de intelectual. Una cotorra
como Hamlet no se clavaria ni un estilete. No, los suicidas son los que callan, los que
no encuentran palabras para nombrar su desgracia. Los charlatanes nunca vamos por
esos derroteros. De todas formas, tu ni siquiera te atreverias por no dar tamafio
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disgusto a tu madre, porque, para superarlo, tendria que tomar mas de seis
medicamentos distintos.

Volvié Molly. Se habia puesto el camisén en el cuarto de bafio y llevaba el pelo,
negro, suelto sobre los hombros. Solly nunca la habia visto tan impresionante.

—Pareces una cretense maravillosa —dijo con auténtica admiracién.

—~Gracias. Si no te importa, voy a meterme en la cama. He apagado el fuego,
pero eso no quiere decir que tengas que marcharte. Estaremos tan a gusto, asi como
estamos.

Con un revuelo de piernas, se meti6 en la cama al lado de Cobbler, se incorporé
contra las almohadas, cogi6 un cesto de calcetines y se puso a remendar.

—Solly esta pensando en suicidarse —dijo su marido al tiempo que empezaba a
sonarse con un trozo limpio de sabana vieja.

—ILo que necesita es una mujer —dijo Molly.

—Pero no Pearl Vambrace —dijo Cobbler con mucha decision—. Tienen un
temperamento demasiado parecido. Las parejas deben ser complementarias, no sufrir
ambos de las mismas carencias. Como dijo un cubista a un vorticista, todavia queda
mucho por hablar de la cuadratura del circulo.

—No necesito una mujer —dijo Solly apasionadamente—. Tengo a mi madre y
bien sabe Dios que me basta para huir del sexo femenino de por vida. No quiero
casarme, ni quiero el trabajo que tengo ni quiero a Charles Heavysege.

—No escondas la cabeza bajo el ala —dijo Cobbler—, no va contigo, ssabes?

—Ya —dijo Solly—. No hagais caso de lo que os diga hoy. Estoy hasta las
narices. —Miro el vaso, que estaba vacio.

—:No sera la vinolencia del virulento vino? —dijo Molly Cobbler.

—Imposible, solo he tomado un trago, pero ¢de dénde has sacado eso de la
vinolencia del virulento vino?

—Lo dijiste la ultima vez que viniste a vernos.

—Fue hace muchas semanas.

—Ya, pero se me grabo en la memoria.

—Molly, ¢te das cuenta de que has citado al gran Charles Heavysege?

—¢Ah, si? No sé quién es. jAh, si! Lo has nombrado hace un rato.

—iLo he nombrado! jQué forma tan suave de decirlo! Me tiene obsesionado. Es
mi incubo... mi sucubo. Se esta apoderando de todo mi ser. Supongo que dentro, de
diez afios seré mas Heavysege que yo mismo. ;Te das cuenta de lo que representa? Es
mi pasaporte a la fama, mi inmortalidad y la tumba de mi juventud. Quisiera no haber
oido su nombre jamas.

—Haznos otro ponche, anda, sé bueno —dijo Molly—. ¢Por qué dices eso, si es
tan importante para ti?

Solly se puso a trajinar con los vasos.

—¢:De verdad quieres que te lo diga? —le pregunto él.

—Si no es muy largo ni muy aburrido... —dijo Molly.
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—Es largo y aburrido, pero te lo voy a contar de todas maneras. Puedes quedarte
dormida, si quieres. Por suerte, estas preparada para eso. Empieza a hacer frio aqui.

Solly cogi6 un edreddn rojo de la cama y se lo ech6 por encima de los hombros.

—Ahora, investido con la toga de doctor Bridgetower, la gran autoridad en el
terreno de Heavysege —dijo—, el eminente estudioso de Heavysege les dirigira unas
palabras:

»Charles Heavysege vio la luz por vez primera en dia 2 de mayo de 1816, en
Liverpool. Cuando redacte la introduccion de sus Obras completas enriqueceré esa
frase destacando que la sombra del ogro corso acababa de desaparecer de las
cancillerias europeas, que la Revolucion Industrial estaba en pleno apogeo en
Inglaterra, que la mujer de Byron lo habia acusado de incesto, que millones de rusos
gemian todavia bajo el latigo y que, en Portland (Maine), Longfellow, a la saz6n un
nifio de nueve afios, todavia no habia escrito una palabra. En mi presentacion,
Heavysege aparecera de pronto en medio de una época muy interesante, lo cual no es
cierto, pero si absolutamente vital para cualquier biografia critica.

»Ignoro lo que pasaba en Canada entre 1816 y 1853, que fue el tiempo que vivié
aqui, pero me inventaré algo. Su oficio consistia en tallar la madera, tema que me
dara pie para escribir unos centenares de palabras de relleno, pero enseguida se hizo
reportero del Witness de Montreal.

—Eso fue la llamada de la musa —dijo Cobbler, y se sono la nariz triunfalmente.

—Exacto. A partir de ese momento, es pan comido, en lo que a investigacion se
refiere. La obra mas importante que escribié fue Satil. Bien, damas y caballeros, Satil
contiene la mayor variedad posible de dificultades literarias a las que se tiran los
estudiosos como perros a los huesos. La primera, como no, es: «;Qué es Saul?».
Consta de tres partes, con un total de trescientas quince paginas de letra apretada. Por
lo tanto, podemos afirmar que tiene «dimensiones épicas», es decir, que es
condenadamente larga. Es brillantemente irrepresentable, pero ;deberia considerarse
una obra solo para leer? ;No se trata mas bien de un enorme poema filos6fico, como
Fausto? Desechamos con desprecio toda insinuaciéon de que pueda ser un fiasco y
nada mas; desde el momento en que un estudioso echa las zarpas a una obra literaria,
ya no hay lugar para la duda.

—Nunca se ha escrito una gran obra de tema biblico —dijo Cobbler—. Milton no
lo consiguid y hasta Ibsen se alejo claramente de las Sagradas Escrituras. No sé por
qué, pero se resisten a la dramatizacion.

—Por favor, no interrumpas al orador —dijo Solly—. Heavysege no escribié una
obra de tema biblico sin mads, sino un largo poema césmico, como una tarta de fruta
de tres pisos. Solo el piso del medio trata de Satl y de la humanidad; dedica todo el
piso superior a los angeles, y es de una aridez tremenda; el piso inferior, mas grueso
que los otros dos, versa sobre los demonios y es, con diferencia, el mejor de los tres.
Los angeles le imponian respeto y temor, con Saul se vuelve mas sobrio, pero con los
demonios esta en su elemento. Resultan comicos, al estilo desenvuelto y jergal del
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siglo x1x; les hace vivir lios amorosos. La verdad es que con los demonios se supera.
Esta caracteristica sugiere un paralelismo con Milton; en los trabajos criticos de esta
indole es preciso encontrar muchos paralelismos, y en Heavysege se encuentran por
arrobas. Hay rastros de todas las influencias apetecibles hasta para el mas riguroso de
los eruditos.

»Sin embargo veo en vuestros ojos una pregunta de la mayor importancia. ;Era
un escritor canadiense, en el sentido mas puro de la palabra? He oido que lo
preguntabais. Calmaos. ;Quién, sino un canadiense, podia haber puesto las siguientes
palabras en boca de Saul?

Si os llaman, seguidme y sed la bola,
chica al principio, que, como la de nieve
crece al rodar.

»iNo se comporta Juan Bautista como un canadiense cuando se niega a alegrarse
delante de sus vecinos? ;No es tipicamente canadiense que los hebreos de Heavysege
se ofendan cuando Saul “monta en célera en la plaza publica”? ;No es canadiense el
control de que hace gala David cuando, en vez de enfadarse, “deja caer la saliva en la
barba y rebusca en la jamba de la puerta”? Amigos, he aqui las primeras pruebas de la
influencia de nuestro clima y de nuestro temperamento en el teatro autoctono.

»Podria extenderme con los atractivos de Heavysege, tal como se presentan al
apetito del estudioso. Satil esta plagado de erratas y el trabajo del estudioso consiste
en corregirlas. En la pagina diecisiete encontramos la palabra “volviredno”. ¢Quiso
decir “volviendo”? De ahi puede salir una nota estupenda. En la pagina diecinueve
encontramos la palabra “tules”, cuando se esperaba “nubes”. ;Quiso el autor decir
algo profundamente poético con la palabra “tules”? Esto da lugar a un buen parrafo
especulativo, porque, por encima de todo, debemos ser fieles a la letra escrita y evitar
la tentacion de enmendar la plana al autor. ;Se permite el poeta reflejar algo de su
propia vida en la obra? Bien, en determinado momento, Saul habla de “almorranas
dolorosas” y el adjetivo nos abre la puerta de una seductora via de especulacion;
debemos averiguar cuanto podamos del estado de salud del autor en 1857, cuando se
public6 Satil. ;Tenia el poeta su propia filosofia? ;De qué otra forma podrian
interpretase los cuatro versos que pone en boca de un campesino israelita? (Por
cierto, dicho personaje aparece fumando en pipa; Heavysege no nos ha negado ni el
lujo de un bonito y jugoso anacronismo). Dicho campesino dice:

El hombre es la pipa que fuma la vida
mientras pasea por la tierra;

y cuando se cansa de la broma,

llega la muerte y tira la ceniza.
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»¢Quién puede oir estos versos sin conmoverse?

—Yo; no me conmueven nada —dijo Cobbler.

—Entonces es que no tienes alma y no mereces el festin intelectual que os he
preparado —dijo Solly—. Sin embargo, ahi tenemos la esencia de Heavysege. Os
ahorro la otra obra de teatro, los dos poemas largos y los articulos periodisticos, que
tendré que localizar y pasar por el cedazo. Ya veis, amigos mios, el montén de ceniza
sobre el que tengo que derramar mis esfuerzos y mis pensamientos para poder llegar
a ser una gran estrella del firmamento de Amcan. Hace un frio que pela.

—Pobre Solly, estas hecho polvo —dijo Molly Cobbler—. Es mejor que te metas
aqui con nosotros.

Solly mir6 la cama sin saber qué hacer.

—¢:Coémo voy a meterme? —dijo.

—Prepara otro poco de ponche calentito. Luego, suelta las mantas por la parte de
los pies, quitate los zapatos y jadentro! Puedes poner las piernas entre nosotros dos.
Enseguida entraras en calor. Te presto una de mis almohadas.

Solly hizo lo que le indicaron y, unos minutos después, tuvo la grata sorpresa de
hallarse comodamente arropado y mirando a los Cobbler de frente, con los pies
calentitos entre los dos.

—Estoy como la espada que Lanzarote interponia entre si y quien fuera necesario
—dijo.

Molly Cobbler no respondio, pero se rio, le hizo cosquillas en los pies y Solly se
ruborizo.

—Es muy triste lo que cuentas, jsabes? —dijo Cobbler, tras pensar un poco
mientras se sonaba la nariz—, pero no se sostiene. Quieres que te compadezcamos
porque estas encadenado a Heavysege y a unos alumnos que no tienen ningun interés
en la materia. Sin embargo, has de saber que no estas encadenado. Uno no tiene por
qué dedicarse a la ensefianza si no quiere. Recuerdo lo desastroso que era yo cuando
daba clases de Iniciacion a la Musica en Waverley. Un dia, la repulsiva de Tessie
Forgie se me acercé y me dijo: «Sefior Cobbler, ;debo entender que soy responsable
de todas las operas de Mozart?», y yo le dije: «Sefiorita Forgie, si fuera usted
responsable de una sola obertura de Mozart, la abrazaria ahora mismo, pero no lo es;
si lo que quiere decir es si debe usted conocer la obra de Mozart, la respuesta es: si».
Fue el final de mi carrera de profesor. Lo que pedia a los alumnos era que
aprendiesen algo, no que se especializaran en aprobar examenes. Por eso ahora solo
me relaciono personalmente con unos pocos mMOCOSOS universitarios, como en la
memorable noche de Halloween. Si no te gusta ensefiar, largate.

—Pero ¢qué otra cosa puedo hacer?

—iY yo qué sé! Pero no lo averiguaras si te aferras a esa mierda de trabajo. ;Y
por qué te esfuerzas tanto con Heavysege? ;Por qué no escribes algo por tu cuenta?

—:Y0? ;Qué quieres que escriba?

—T sabras. Escribe una novela.
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—Las novelas no dan dinero.

—¢Y Heavysege si?

—No, pero puede abrirme otras puertas. Con un buen trabajo de investigacion
bajo el brazo, te quieren en cualquier fabrica de diplomas. Y no creas que no he
pensado en escribir algo propio, pero no sé qué. Parece que todo se ha escrito ya. No
hay tema sobre el que no se haya escrito hasta la saciedad.

—Lo que te pasa es que has leido demasiado. Tanto estudio ha terminado con tu
originalidad. El mundo esta lleno de temas. Ahi va una idea: en una ciudad como
Salterton vive una pareja rica y muy bien dotada fisica y mentalmente; tiene dos hijos
tan bien dotados como ella, Arthur de veintitin afios, y Alice, de dieciocho. Aunque
llevan una vida de reclusion sin privaciones, se extiende el rumor de que Alice ha
tenido un hijo, cuyo padre es Arthur. Estalla el escandalo, pero no se puede hacer
nada porque nadie los denuncia. Entonces, Alice y Arthur presentan a su hijo a un
concurso de nifios patrocinado por la ONU y el pequefio se lleva todos los primeros
premios. Dicen que es porque el incesto refuerza las caracteristicas dominantes de
cada uno y, puesto que ambos tienen una excelente dotacion fisica y mental, el hijo de
ambos es un nifio modélico. Sus padres confiesan que también son hermanos y que
son la sexta generacion de incesto programado y practicado segun los mas elevados
principios de la moral y la eugenesia. La ONU adopta los métodos de la familia y se
desata una competicion entre Rusia y el mundo libre para ver quién es capaz de
producir mas seres superiores en menos tiempo. Escrito con gracia, se venderia como
rosquillas.

—¢:No te parece que le falta un poco de amor? —dijo Molly.

—iAh, bueno! Eso se cuela en cualquier momento. .o que quiero decir es que es
una trama original. Si todas las novelas tienen que ser de amor, nunca se conseguiria
la originalidad, porque no hay nada menos original que un ser humano enamorado.
De todos modos, estoy harto de que todos pidan originalidad a gritos y la rechacen
cuando se les presenta.

—Esa trama no es factible —dijo Solly—, ofenderia la elevada moralidad de las
letras canadienses, porque es frivola e indecente a un tiempo.

—iAh, muy bien! —dijo Cobbler—. Continua saqueando los armarios del olvido
en busca de migajas rancias como Heavysege, es para lo unico que sirves. Tengo la
desagradable impresion de que te aborreceré dentro de dos o tres afios, sin prejuicios,
eso Si.

El ponche caliente y la acogedora cama empezaron a hacer estragos en Solly.

—Tengo la horrible sensacion de que me utilizan —murmuré—. Estoy metido en
siete lios distintos. Estoy atrapado en una profesién de la que reniego y me han
cargado con una tarea profesional que no soporto. Soy victima de una broma que me
pone en ridiculo y me deja en una situacion muy delicada con una chica a la que
apenas conozco y que no creo que me guste. Pido consejo a la unica persona que
conozco y que parece tener una mentalidad mas abierta de lo normal y solo se le
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ocurre burlarse de mi. Muy bien. Cargo con tanta indignidad... total, da lo mismo,
solo es un poco mas.

—iPaparruchas! —dijo Cobbler, tanteando bajo la almohada en busca del retal de
sabana vieja—. No te hagas la victima conmigo, Bridgetower. Es verdad que estas en
una situacion compleja y variopinta, pero a pesar de lo mucho que te aprecio, veo con
pristina claridad que no es mas que el reflejo externo y visible del lio interno e
invisible que tienes. Conque crees que la vida te ha tendido una trampa, ;eh? Veras,
amigo mio, todo el mundo esta atrapado en mayor o menor medida. .o maximo a lo
que puedes aspirar es a entender tu trampa y llegar a un acuerdo con ella pasito a
paso. Si te parece dificil, ten en cuenta que te lo digo en lo que podria ser mi lecho de
muerte. —Se sono ruidosamente—. Sé natural —dijo—. Este catarro baja mas de un
tono entero por hora. Es evidente que me estoy muriendo. Bien, acepta estas duras
palabras como regalo de despedida. Eres prisionero de las circunstancias,
Bridgetower, y en mi ponderada opinion no perteneces a la pequefia minoria de seres
humanos que lucha contra las circunstancias y las vence.

Solly se quedo pensando.

—Eso habra que verlo —dijo al cabo de un rato, pero su anfitrién y su anfitriona
se habian dormido ya.

Se despert6 mucho mas tarde y se dio cuenta de que Molly Cobbler estaba dandole
pataditas suavemente pero con insistencia.

—Ya es hora de que te vayas a casa, guapo —le dijo—. Son mas de las tres.

—iLa leche! —exclamd, sentandose de golpe—. ;Qué va a decir mi madre?

—Dile que estabas en la cama con una casada y que no te parecié de buena
educacion marcharte deprisa y corriendo —dijo Molly. Y, entonces, lo beso por
sorpresa—. No hagas caso de lo que te diga Humphrey, esta enfermo y enfadado.
Seguro que encontraras solucion para todo.

Tanta amabilidad se le col6 directamente en el corazén y not6 un calor repentino
en el pecho.

—Gracias —dijo, y la bes6 a su vez—. Si, lo superaré.

Por la fuerza de la costumbre, empezo6 a bajar las escaleras de puntillas, pero de
pronto se acordd de donde estaba y termino de bajarlas con mucho ruido; luego salio
a la fria noche. Al menos ahora veia claramente una cosa: tenia que haber protegido a
Pearl de su padre, o intentarlo, al menos.
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CINCO
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Gloster Ridley estaba desayunando. En la cocina se oia cantar a la sefiora Edith Little,
la criada, con una vocecita aguda, cautelosa y trémula: un grufiido bien modulado.
Cuando termin6 Just A Wearyin’ for You pregunt6 a Earl, su hijo:

—¢Te ha gustado, amorcito?

—Meno.

—:Bueno? jAy, qué zalamero eres! ¢ Vas a ser igual de zalamero cuando crezcas?

—Bla.

—¢:Un zalamero como tito Bev?

—Tito Bev.

—iAy! Tito Bev te chifla, ¢verdad que si? ;Eh? {Es que te chifla!

—Gau.

—Bueno, si de mayor eres la mitad de encantador que tito Bev, todo ird bien,
porque tito Bev es encantador de verdad. ; Vas a ser un encanto, amorcito?

—Canto.

—:Eres un encanto? jAy! jMuy espabilado, eso es lo que eres! Demasiado para tu
mamita, pero siempre seras el nifio de tu mamita, ;a que si?

—Bla.

—Si, sefior. Mamita siempre sera tu nifia predilecta, ;eh? Di a mamita que
siempre sera tu nifia predilecta.

—Blou.

—iAy, qué zalamero estas hecho!

Ridley suspir6 al tomar la ultima cucharada de pomelo. Sabia que todo era una
escenita de amor maternal muy bien pensada para impresionarlo y para demostrar lo
encantador y listo que era el pequefio Earl. No era vanidoso y no se le habia ocurrido
pensar que la criada pretendiera conquistarlo con sus encantos, pero sabia que, por
algiin motivo desconocido, la mujer se habia propuesto que se fijase en el pequefio.
Le contaba a menudo anécdotas que demostraban lo espabilado que era y las salidas
tan ocurrentes que tenia; en una ocasion le pregunt6 si nunca habia deseado tener un
hijo. Ridley, tan débil y tan amable a un tiempo, en vez de confesar la verdad, es
decir, que temia y desconfiaba de casi todos los nifios pequefios, contemporizé con
ella como buenamente pudo. Sin embargo, unas semanas después, cuando llego la
Navidad, compro6 un panda enorme y caro para Earl y, a partir de entonces, la sefiora
Little lo llevaba a veces cuando iba a trabajar y hablaba con él para que Ridley los
oyera, pero este, un poco avergonzado de sus sentimientos, empez6 a aborrecer al
pequefio enconadamente.

Se pregunt6 si seria apropiado calificar de holgazan a un nifio tan pequefio, pero
era la tnica palabra que lo describia con exactitud. Aunque no contaba mas que tres
afios, tenia un andar pesado y medio agachado, el abdomen redondeado, que
recordaba a la tipica barriga prominente de la madurez, y un huequecito humedo en la
comisura de la boca que parecia dispuesto por la naturaleza para sujetar una colilla de
puro babeada. De existir nifios holgazanes, Earl seria un buen ejemplo. Y no lo
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llamaba Earl al pensar en él, pues en su baptisterio mental lo habia bautizado en
secreto hacia unas cuantas semanas con el nombre de Pachito. El nombre surgio de
las profundidades del pasado, de cuando, siendo un nifio, habia visto en una coleccion
encuadernada de una revista (Punch, tal vez) una ilustracion de una guapa madre
joven hablando con un nifiito tan repelente como el hijo de la sefiora Little: «;Y como
llama mama a su nifiito querido?». «Pa-chi-to», contestaba el nifio. «Eso es —decia la
madre—, jPichoncito mio!». Pachito y Constancia Lectora.

La sefiora Little le llevé un huevo y unas tostadas.

—No le molesta que cante, ;verdad? —Ile dijo.

—No, no —dijo Ridley.

La verdad era que preferia el silencio, pero habria sido una groseria decirselo; a
los solteros les salen muy caras hasta las menores atenciones de las mujeres.

—Ultimamente estoy como un jilguero —dijo la sefiora Little— y no paro de
cantar. Estoy aprendiendo.

—Desde luego.

—Con el caballero que tenemos realquilado en casa. El sefior Bevill Higgin. Es
un maestro excelente; la verdad es que parece que te saque lo mejor que tienes
dentro. Muchas veces le digo que podria hacer cantar a las piedras. Nos ensefia a
todos, a mi hermana también, y a su marido y hasta a Earl.

—¢ Al nifio también?

—iAy, si! El sefior Higgin dice que nunca es demasiado pronto para empezar con
los nifios. F1 aprendi6 a cantar antes que a hablar. ;Le gustaria oir cantar a Earl?

—Si, algun dia.

—iAh, pero ahora esta aqui! A veces lo traigo por la mafiana, mientras hago la
limpieza. Se queda sentadito... jmas bueno! Y me deja trabajar. Voy a buscarlo.

Ridley se hundié en un subito abatimiento mientras la mujer iba presurosa a la
cocina. «Tendria que estar contento —pensé—. Desayuno al sol, tengo un piso
estupendo y una criada limpia y eficiente... pero parezco un desgraciado y encima
tendré que oir cantar a Pachito. Bueno, es igual, no voy a dejar que se me enfrie el
huevo».

La sefiora Little volvio con Earl de la mano. El nifio iba bien vestido, con un
jersey amarillo y un peto marron de pana, pero a Ridley seguia pareciéndole un
holgazan. Andaba con pesadez y daba la impresion de que llevara una colilla de puro
invisible en la comisura de la boca.

—A ver, carifiito —dijo la sefiora Little arrodillandose—, canta algo al sefior
Ridley, como si fuera tito Bev. El llama asi al sefior Higgin. Quiere decir tio Bev,
claro. Vamos, carifiito: Todos los patitos...

—EI ma chitito si to oga —balbucié Pachito.

—A ver, carifiito, sabes que eso viene después —dijo la sefiora Little haciendo de
mama carifiosa y echando miradas de complicidad a su jefe—. Vamos, carifiito:
Todos los patitos... —lo animé con su vocecita cautelosa.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—E calpo —dijo Earl mirando a Ridley hoscamente.

—A ver, carifiito, eso no se dice —contest6 la madre muy ruborizada—. Canta
algo bonito para que te oiga el sefior Ridley.

—Bonito no —dijo Earl, y dio un golpe al aire en direccion a Ridley—. Feo. E
calpo.

Ridley no vio motivo para ayudar a la sefiora Little a salir del apuro, de manera
que mir6 a Pachito con malevolencia y siguié6 comiendo el huevo. El nifio entendio
muy bien él gesto, dio una patada en el suelo y otro pufietazo al aire. La sefiora Little
creyo llegado el momento de demostrar que sabia ser una madre firme, ademas de
tierna; cogio el pufio gordezuelo de su hijo y se lo sacudié con suavidad.

—A ver, carifiito, mama quiere que cantes algo al sefior Ridley igual que haces
con tito Bev. Vamos, empieza.

—iTito Bev cabréon! —dijo Earl con una claridad no alcanzada hasta entonces—.
jCalpo cabron!

Ahogando un grito, la sefiora Little cogio al nifio en brazos y huyo a la cocina.

Ridley se alegro tremendamente y dese6 que Earl pasara un mal rato. Termino el
huevo con mejor apetito y se tomo el café y las tostadas con gran placer, pensando
que a lo mejor la jornada no seria tan abrumadora como temia. No habia dormido
bien, nunca dormia bien la vispera de un dia complicado; sin embargo, mirando por
la ventana el sol de otofio, tuvo la sensacion de que tal vez las cosas no resultaran tan
dificiles como suponia. Habia quedado con Balmer por la mafiana e iria a ver al sefior
Warboys (y con toda probabilidad a su enemiga, la sefiora Warboys) a ultima hora de
la tarde. Bueno, que fuera lo que tuviera que ser.

Procurando no dejarse llevar por la preocupacion, se quito el batin y se puso la
chaqueta del traje, se paso el cepillo por el poco pelo que le quedaba, guardé unos
documentos en el maletin y se fue a buscar el sombrero y el abrigo. En el momento
en que se disponia a abrir la puerta, la sefiora Little salié otra vez de la cocina; tenia
los ojos hinchados y llorosos todavia.

—No sé qué decirle. No sé qué pensara usted del lenguaje de Earl. ;Ddnde
aprendera esas palabrotas?

—No tiene importancia —dijo Ridley con ganas de marcharse.

—iAbh, si, si que la tiene! {No pienso en otra cosa! Mi hijo es lo tinico que tengo
y, bueno, supongo que vivo por €l. No se imagina lo que es criar a un hijo sola. A
veces es superior a mis fuerzas. —Y volvié a llorar.

—Por favor, no se disguste tanto. Seguro que los demas nifios hacen lo mismo.

—Eso es lo que no quisiera. Lo que mas miedo me da es que termine siendo igual
que su padre. jDelante de usted, precisamente! ;Y con lo preocupado que esta por lo
del periodico y todo eso!

—:Cémo? —dijo Ridley, quien, como la mayoria de los sufridores, creia que
disimulaba muy bien sus preocupaciones.

—iDesde luego que esta preocupado! Lo sé. Creo que soy la persona que mejor lo
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conoce. Es por eso del profesor Bridgetower y la hija del profesor Vambrace,
¢verdad?

—¢Por qué lo dice?

—Se habla mucho de eso y me lo cuentan, porque, claro, todo el mundo sabe que
tengo algo que ver con el Bellman. Sé hasta qué punto le preocupa a usted. Estos
ultimos dias deja la cama muy revuelta y no para de tomar soda y todo lo demas. Ay,
cuanto me gustaria poder ayudarlo!

Lo dijo de todo corazon y, aunque estaba frente a él sin mover un dedo, Ridley
tuvo la terrible impresion de que, de un momento a otro, Constancia Lectora se le iba
a echar en los brazos. Alarmado, sali6 por la puerta sin una palabra mas y bajoé las
escaleras a toda prisa. De pronto tuvo la sensacion de que ni en su casa estaba seguro.

La sefiora Little, desbordada por haberse atrevido a tanto, se sent6 en el sillon de
Ridley y se echo a llorar.

—1La raiz del asunto es la malicia de X. Ganara el primero que lo encuentre —dijo
Gordon Balmer.

—Ya —dijo Ridley.

—Todo esto es ridiculo —prosiguio Balmer—, pero, aun asi, es un caso con
fundamento.

—No me parece tan ridiculo —dijo Ridley—. Dice que podria costar bastante
dinero al Bellman, por dafios y perjuicios. Eso no seria ridiculo.

—Depende de lo que considere bastante dinero. El Bellman bien puede permitirse
unos miles. Sin embargo, si perdiera, la cantidad que el juez recomendaria al jurado
para compensar a la otra parte podria no ser muy elevada, sobre todo si Vambrace y
Snelgrove pidieran una cantidad desorbitada. Por lo general, los jueces no se fian de
quienes exigen indemnizaciones exageradas. No, lo que hay que evitar es sentar
precedente. Si se gana un caso de estas caracteristicas, aunque solo sea por mil
dolares, todo el pais empezara a denunciar a los periddicos por cualquier error trivial
y a hacer apafios fuera de los tribunales. Entonces si que saldria caro. De todos
modos, he dicho que podria salir caro, no que tenga que ser asi. Mi trabajo consiste
en impedirlo. Por eso quiero ponerla las manos encima a X.

El sefior Balmer se sirvié un vaso de agua de un dispensador que habia en una
mesilla auxiliar y se la bebi6 con placer. El ambiente de su despacho era muy distinto
al de Snelgrove, Martin y Fitzalan, y lo que es mas, podria decirse que carecia de una
cosa tan baladi como el ambiente. Estaba sentado ante un escritorio de acero, en un
asiento cientificamente anatémico. Ridley ocupaba otro asiento igual. Encima del
escritorio no habia nada mas que un cartapacio; en el suelo, solo lindleo caro; en las
paredes, nada mas que los titulos universitarios del sefior Balmer y el de Consejero de
la Corona. Aunque era robusto y calvo, el sefior Balmer daba la impresion de estar
hecho de una sustancia cientifica moderna, como espuma o goma, sobre una armazon
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de acero. El vaso de agua puso en marcha una maquinaria explicativa interna propia
de abogados y sigui6 hablando.

—Lo acusaran de difamacién. Ayer vino a verme Snelgrove y, por lo visto, es 1o
que piensan hacer. Se trata de un cargo dificil de demostrar, pero podria hacerse. No
obstante, una cosa es demostrarlo y otra muy distinta conseguir una buena suma por
dafios y perjuicios. El juez podria argumentar que la difamacion no ha sido tan grave.
Aun asi, usted lo publicoé y, por tanto, es culpable. Si al juez no le gusta la prensa, y
por lo general no les gusta, podria ponerse severo. Ahora bien, debemos basar nuestra
defensa en que usted es victima de la malicia. El concepto de intencion maliciosa es
dificil de precisar legalmente, pero aunque no pueda definirse con exactitud, se
entiende bien. Los tres son victimas de la malicia de X, tanto la sefiorita Vambrace y
el sefior Bridgetower como usted. En cuanto tenga a X, lo siento en el banquillo y
vera con qué rapidez se echa tierra al asunto, porque tanto Vambrace como usted
estan deseosos de descubrir quién es. Probablemente el juez no pueda hacer nada
contra X, a menos que se lo acuse de algo: de malicia. La importancia que cobre
entonces el asunto depende de quién sea esa persona. Yo desaconsejo esa acusacion,
salvo en circunstancias excepcionales; la malicia es todavia mas escurridiza que la
difamacion.

—:Y si son ellos quienes encuentran a X? —pregunto Ridley.

—En ese caso, seguramente lo oculten hasta que lo expriman a usted cuanto
puedan, iy luego lo demandarian a él! O tal vez lo presenten hacia el final de las
vistas, por sorpresa, y lo interroguen de manera que salga usted mas desacreditado
todavia. La clave del caso es X. Entréguemelo y zanjamos el asunto.

—Pero es que no lo tengo. Estamos buscandolo. Marryat esta en ello, Weir
también, pero no sabemos por donde empezar. No lo encontraremos.

—No diga eso. También lo buscan Snelgrove y Ronny Fitzalan, ademas de
Vambrace, que anda tras él; por cierto, corren rumores muy curiosos al respecto.
Cuando hay tanta gente buscando una cosa, normalmente termina apareciendo. Es
dificil borrar el rastro, pero atn es mas dificil conocer un secreto y no contarlo. Estoy
seguro de que encontraremos a X, pero me gustaria que fuéramos nosotros los
primeros.

—Supongo que llegar a un acuerdo seria imposible, ;no? —dijo Ridley.

—No, no, en absoluto. Ronny Fitzalan ha venido a verme a espaldas de
Snelgrove. Es tio de la sefiorita Vambrace y quiere que todo se haga con discrecion,
por el bien de la joven, pero para tapar la boca a Vambrace tendria usted que morder
el polvo a fondo, y lo que es mas, piblicamente. No se lo aconsejo. Técnicamente es
usted el malo, pero moralmente es el bueno. Si se rinde ahora, jvaya a saber qué
denuncias tendra que afrontar en lo sucesivo! El caso se presenta bien y debe usted
luchar. Quiza la proxima vez las cosas no le sean tan favorables, pero el mejor
momento para demostrar la fuerza que se tiene es cuando se esta fuerte.

—Ya. En fin, ;qué hacemos? ¢ Le parece que contrate a un detective o algo asi?
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—Llevo veinticinco afios en la profesion y todavia no conozco a ningun detective
que pueda hacer algo ttil, salvo en las grandes ciudades. En las pequefias, como esta,
se los huele a distancia. De todos modos, se mueven principalmente por los bajos
fondos, y los bajos fondos de Salterton se reducen a un solo hombre: Pimples Buckle.
Controla toda la delincuencia en ochenta quilémetros a la redonda. Déjelo en mis
manos. Me pondré en contacto diplomatico con Pimples. Entre tanto, usted siga
buscando.

Y con eso tuvo que conformarse Ridley.

El lunes por la mafiana, mientras Gloster Ridley consultaba al abogado del Bellman,
Solly encontr6 por fin a Pearl en el Aula de Mtsica de la biblioteca de Waverley.
Llevaba buscandola desde el viernes, después de la visita a casa de los Cobbler,
porque estaba convencido de que si superaban las dificultades entre ellos,
encontrarian una solucién. Al menos eso era lo que pensaba cuando fue a buscarla a
la biblioteca el viernes por la mafiana, y también por la tarde nuevamente. Pearl
estaba ocupada en ambas ocasiones, pero le dio vergiienza preguntar por ella en el
mostrador principal, de manera que se quedo merodeando por la sala de lectura con la
esperanza de verla aparecer y, sin saberlo, llam6 mucho la atencion de los
bibliotecarios, quienes supusieron que estaba alli para reunirse un momento con su
prometida o para decirle algo. Por la noche, la necesidad de hablar con ella era ya
imperiosa, pero no se atrevié a llamarla por teléfono y no sabia dénde podria estar.

Volvio a la biblioteca el sabado por la mafiana, pero sin resultados. Cerraron a la
una y se quedo esperando en la calle, con la idea de que tal vez la viera cuando se
marchase a casa. No sabia que Pearl lo vigilaba desde una ventana y que no salio del
edificio hasta que se hubo marchado él. La hora de comer en casa de los Bridgetower
era una cita en toda regla; a los Vambrace no les preocupaba si comian tarde o
temprano. Pearl no sabia qué querria decirle Solly; por esos caprichos que tan a
menudo tiene la mente, estaba ofendida con él e incluso lo detestaba, porque habia
presenciado la humillante escena entre su padre y ella. Si queria quedarse esperandola
a la intemperie un dia lluvioso, alla él. Casi dese6 que atrapara un resfriado.

Fue un deseo cruel, penso, pero desear algo cruel era una experiencia nueva y
estupenda para ella. Desde la nefasta noche del miércoles, que se la habia pasado en
blanco tumbada en la cama, llorando por la pérdida del padre, habia pensado muchas
cosas crueles de diversas personas. Y, aunque es bien sabido que, si perduran afios,
los pensamientos despiadados son enemigos de la belleza, en el caso de Pearl, en esos
pocos dias, tuvieron la virtud de aumentar notablemente su atractivo. Ahora, como se
creia sola en el mundo, iba mas erguida, le brillaban mas los ojos y se movia con brio
y resolucion. Ademas, libre de la carga de la lealtad familiar y libre por primera vez
en su vida de la tradicion Vambrace de despreciar las cosas mundanales que cuestan
dinero, sacO una buena cantidad de su cuenta de ahorro y se compré dos trajes
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nuevos, mas elegantes de lo que antes le parecia apropiado. Y no terminé ahi la cosa.
Habia crecido a la sombra de la idea de su padre de que el cabello corto para las
mujeres no era mas que una moda pasajera y, por tanto, enseguida quedaria atras; por
eso siempre llevaba el pelo largo y no se lo arreglaba particularmente. Sin embargo,
el sabado por la tarde se fue a la peluqueria, se lo cort6 a siete centimetros de la nuca
y se lo rizé. Fue todo un desafio y, a la hora de la colaciéon nocturna, mientras sus
padres consumian una naderia compuesta de sobras de crema pastelera y brazo de
gitano, sabia que no le quitaban los ojos de encima, aunque no dijeron una palabra.

Lo cierto es que, por primera vez en la relacion con su hija, el profesor Vambrace
estaba cohibido y profundamente avergonzado de la escena que habia tenido con ella
en la calle: por haberse comportado tan indignamente delante del joven Bridgetower;
por el cachete que habia dado a su hija en la oreja como un vulgar campesino,
indigno de un primo de Mourne y Derry; por haber demostrado a su hija lo mucho
que le habia dolido su fracaso detectivesco... Se negaba a reconocer la vergiienza que
le daba haber herido los sentimientos de su hija, que lo adoraba, aunque con esa
actitud solo lograba aumentar el pesar que le oprimia el corazén. Sin embargo, no era
propio de €l pedir perdon ni dar explicaciones ni paso alguno hacia la reconciliacion
con su hija; deseaba con desesperacion que lo perdonase, pero, segtn su inflexible
mentalidad, era impensable que un padre pidiera perdon a un hijo. Los hijos, por el
simple hecho de serlo, siempre se equivocaban, en cualquier desavenencia. Se
propuso esperar a que Pearl mostrara una actitud mas favorable para dejar que, poco a
poco, volviera a congraciarse con él. Tal fue su actitud hasta el sabado por la mafiana,
y el jueves y el viernes fueron dias tristes en casa de los Vambrace.

El profesor no daba clases el sabado por la mafiana, pero de todos modos fue a la
universidad; se encontraba en su despacho, leyendo una revista trimestral de estudios
clasicos, cuando llamaron a la puerta y, sin esperar invitacion, entré un joven alto y
bien plantado.

—Profesor Vambrace —dijo—, soy Norm Yarrow.

—¢Ah, si? —dijo el profesor sin expresion alguna.

—No nos conocemos, pero soy el nuevo del Departamento de Orientacion del
Alumnado y amigo de Pearlie.

—¢:De quién?

—De Pearlie, su hija.

—:Y eso? No estoy acostumbrado a que la llamen asi. En mi casa no se usan
hipocoristicos. —Estaba en vena Mourne y Derry esa mafiana.

—Profesor, vayamos al grano. Mi visita se debe tnicamente a mi deseo de
ayudar. Quiero que entienda desde el primer momento que mi trabajo consiste en
comprender, no en acusar. Bien, usted es inteligente, de modo que no hace falta que
me ande con rodeos. Podemos quitarnos los guantes desde el principio. Supongo que
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ha oido hablar del complejo de Edipo.

—Conozco la leyenda de Edipo en todas sus formas.

—S], pero ¢la ha entendido? Quiero decir, en el sentido moderno. ¢Ha captado las
repercusiones psicologicas que contiene?

—Sefior Yarrow, no podria ser jefe del Departamento de Clasicas de esta
universidad si no conociera a fondo la figura de Edipo.

—Pero ¢el complejo? ;Sabe algo del complejo?

—:De qué complejo habla usted? jEl arte siempre es complejo!

—No, no. Me refiero a si se da cuenta de lo que es en realidad la historia de
Edipo. Es decir, el deseo infantil de todos los hombres de matar a su padre y casarse
con su madre. ;Lo sabia?

—Pues claro que sé algo de esa tonteria. Y ahora, ;se puede saber cudl es el
proposito de su visita, sefior Yarrow? Como puede ver, estoy ocupado con la lectura.

—Se lo diré en dos palabras. ;Se le ha ocurrido alguna vez pensar que entre
Pearlie y usted puede haber algo edipico?

El profesor Vambrace no era un hombre muy risuefio, pero no carecia de sentido
del humor. Se quedd un rato mirando a Norm y luego le dijo:

—FEs una idea sumamente interesante, mi querido sefior. ; Desea desarrollarla un
poco, tal vez?

Norm se animd. Como solia decir a Dutchy, siempre era mas facil tratar con los
que tenian algo en la cabeza y no se echaban a llorar ni ponian el grito en el cielo.

—Me alegro de que se lo tome asi, profesor. Bien, en cuanto a Pearlie, se dicen
muchas cosas, sobre todo de la escena en la calle, anoche o antes de anoche. Dicen
que la apale6 usted con un baston bastante grande...

—:Dicen? Si, se dicen muchas cosas de mi, sefior Yarrow. Creo saber quiénes le
han informado. jLlevan tantos afios hablando mal de mi! Y ahora dicen que maltrato
a mi hija en publico, ¢eh? ;A bastonazos? No me sorprende. ;Y qué relacion hay
entre la leyenda de Edipo y esa acusacion?

—Profesor, usted ama a Pearlie.

—iNo me diga, sefior Yarrow! jQué cosa tan extraordinaria! Es comprensible que
un padre ame a su hija, pero seguro que mis detractores afirman que carezco de ese
sentimiento natural, ;no es eso?

—Quiero decir que ama a Pearlie mas de lo debido.

—iAh!' Y por eso la muelo a palos en publico.

—Exacto, porque tiene usted celos, ;comprende? Tiene celos del objeto natural
de amor de su hija, el joven Solly Bridgetower.

—iAh! Conque cree que mi hija esta enamorada de Bridgetower, ¢eh?

—Bueno, tengo entendido que va a casarse con €l.

—¢Y por qué?

—Pues... salié anunciado en el periddico, ¢no?

—iAja! Es decir, usted cree todo lo que sale en el periddico. Una afirmacion
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curiosa, para un psicologo. No, sefior Yarrow, mi hija no va a casarse con ese tipo y
nunca se le ha ocurrido ni remotamente. Bien, volvamos a su opinién de Edipo, que,
dicho sea de paso, me parece novedosa y refrescante, ;qué tiene que ver con todo
esto?

Norm tenia la sensacion de haber perdido las riendas de la conversacion; no era
normal que, en casos asi, el entrevistado tuviera una actitud tan fria y serena, tan
impersonal.

—Por lo que decia el periddico, era normal pensar que ambos se habian
comprometido, eso no puede negarlo. Bien, resulta que Edipo es simbolo de una
forma de amor particular y...

—Edipo puede ser simbolo de muchas cosas. Segun la profecia, asesin6 a Layo,
su padre, y se cas0 con Yocasta, la viuda de Layo; solo después de desposarse con
ella descubri6 que era su madre. Un amor particular, sin duda. Sin embargo, mi
querida madre muri6é cuando yo tenia dos afios, sefior Yarrow, y no la recuerdo. Sigo
sin ver la relacion entre Edipo y yo.

—Tal vez no se conozca usted tan a fondo como debiera, pero no se le puede
reprochar, desde luego. Hace falta mucha practica para conocerse a uno mismo en el
sentido al que me refiero. Sin embargo, si invertimos los factores de la leyenda,
tenemos una hija que mata a su madre y que esta enamorada de su padre. ;| Me sigue?

—Invertir tramas no es ninguna novedad para un especialista de Clasicas, mi
querido sefor. Permitame que le ayude; usted cree que mi hija me ama en exceso y
que, para enmendar esa conducta indeseable, le propino bastonazos en publico. ¢Es
eso?

—No, no exactamente. Eso es demasiado literal. Yo apunto a otra cosa, es decir, a
que usted desea privar a Pearlie del objeto natural de su amor para que se lo dedique
todo a usted y que eso es algo... bueno, no digamos contra natura, pero si
excepcional. Si sigue usted por ese camino, sufrira una crisis. Puede que hubiera sido
mejor no hablar de Edipo en este caso. Esos conceptos freudianos son muy
complicados y, de todos modos, estoy seguro de que las cosas no han llegado a ese
extremo entre Pearlie y usted... no sé si me explico.

—No, no se explica, y estoy deseando que lo haga para poder decirle que se
marche de aqui. Al fin y al cabo, a mi edad y con mi estilo de vida sereno y
reservado, no todos los dias recibo la visita de un desconocido que viene a insinuarme
que mantengo una relacion contra natura con mi hija. Me gustaria que continuase.

—A ver, profesor, tampoco hay que exagerar. Se entiende que me he referido a
Edipo simbdlicamente.

—No soy experto en simbolismo psicolégico, sefior Yarrow, pero no hace falta
estudiar mucho para darse cuenta de que Edipo simboliza el incesto. ¢No es eso lo
que queria usted decir?

—iAy, un momento! Eso es poner las cosas muy crudas. No me refiero al incesto,
por supuesto, pero si, tal vez, a algo semejante al incesto mental. No es grave.
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—ilmbécil! —exclamé el profesor, que habia ido calentandose y estaba a punto
de ebullicion—. ¢Insintia que pecar de pensamiento es trivial, pero el pecado de la
carne es importante? jEs usted completamente idiota!

—Vamos, profesor, no perdamos la objetividad. Comprenda que mi punto de vista
es puramente orientativo, no hay nada personal en lo que digo. Sencillamente, quiero
ayudarle a que comprenda mejor quién es usted. Si se entiende a si mismo, podra
afrontar el problema; he venido amistosamente a ofrecerle ayuda, por Pearlie, por
usted y todo eso, ¢sentiende?

—Pero todavia no me ha dicho qué tiene que ver esto con Edipo.

Norm ya estaba harto de ese nombre. Empezaba a sospechar con horror que el
complejo de Edipo, que habia sido durante un tiempo un util cajon de sastre en el que
metia todos los problemas relacionados con padres posesivos e hijos dependientes,
era mucho mas restringido de lo que se imaginaba. A fin de cuentas, el capitulo
dedicado a la psicologia freudiana en su libro de texto de psicologia general no lo
habia equipado con conocimientos suficientes para enfrentarse a un profesor de
Clasicas tan insistentemente literal y que conocia a Edipo como a un hijo, por asi
decirlo. La preparacion de Norm habia consistido fundamentalmente en cursos
generales y alguna practica interesante con la que demostr6 de manera bastante
concluyente que las ratas no estaban capacitadas para distinguir los cuadrados de los
circulos ni de los triangulos.

—Olvidémonos de Edipo —dijo, con una sonrisa que nunca le habia fallado en
sus afos de trabajo social.

—Nada de eso —dijo el profesor sonriendo perversamente—. Me estd usted
ayudando a refrescar lo que sé de Edipo. ¢No recuerda que en esa tragica historia
Edipo se enfrenta a la esfinge? La esfinge hablaba en enigmas... enigmas fatales para
quienes no los adivinaban, puesto que morian. Sin embargo, Edipo respondio
correctamente y el disgusto de la esfinge fue tan grande que la destruy6. Yo no soy
mas que una triste sombra, comparado con Edipo, y me temo que usted, sefior
Yarrow, es un simple gatito enclenque, en comparacién con la esfinge. Sin embargo,
como tantas otras esfinges de nuestro mundo moderno, es un cachorrito descarado y
mal educado que cree que la desfachatez puede sustituir a la autoridad de la sabiduria,
y que puede disimular su falta de raciocinio con la jerga profesional. Usted aspira a
ser una esfinge sin haberse molestado previamente en adquirir un secreto.

—Vamos, vamos, profesor, no se enfade...

—¢:Que no me enfade? ; Acaso no tengo derecho? Irrumpe usted en mi despacho
y me acusa de obscenidades y de no sé qué cuentos de viejas de maltratar a mi hija en
la calle, ¢y me dice que no me enfade? Pues, para que se entere: voy a informar de
esto a su superior y si se atreve a repetir una sola palabra de toda esa basura
indecente, no solo haré que lo expulsen vergonzosamente de la universidad, sino que
ademas lo llevaré a juicio y lo despojaré de cuanto posee. jFuera de aqui! jFuera!
jFuera!
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El profesor monto en colera con todas las de la ley: le salia espuma por la boca y
ponia los ojos en blanco horriblemente. Cogi6 el baston —uno nudoso, en forma de
rama de abedul, no el de endrino, puesto que lo habia roto— y habria golpeado a
Norm si el especialista en orientacion no hubiera salido al pasillo como una
exhalacion y hubiera bajado velozmente las escaleras de hierro, haciéndolas retumbar
como truenos.

Sin embargo, cuando se vio a salvo, lo inund6 una calida sensacion de alivio.
Aunque la colera del profesor lo habia asustado, era una reacciéon normal; cuando a
un hombre se le demuestra cémo es en realidad, siempre llora o se encoleriza. Fue la
primera reaccion del profesor, tan serena, atenta y controlada, lo que lo habia
alarmado de verdad. Eso si que era anormal y dificil de comprender. Cuanto mas lo
pensaba, menos lo entendia. Y toda esa digresion sobre la esfinge... jqué mala pinta
tenia! Sencillamente, era absurdo. Habria que vigilar al profesor.

Cuanto mas reflexionaba sobre la entrevista, mas se convencia de que lo habia
entendido todo muy bien, cosa perfectamente normal, por otra parte, puesto que en
eso consistia su trabajo.

Aunque no lo habria reconocido por nada del mundo, la visita de Norm afect6 al
profesor; ech6 de menos a su hija como en ningtin momento desde el miércoles por la
noche, cuando llor6 en su estudio, y ahora le dolia mas. Pero eso tampoco lo
reconoceria. Si al menos Pearl le diese muestras de desear su perdon, jcon qué
rapidez y magnanimidad se lo concederia! Sin embargo, ahi estaba, sentada a la mesa
enfrente de él, vestida con un traje que no le habia visto nunca y que incluso él, que
no se fijaba en esas cosas, veia que era mejor que su vestuario habitual, y con el pelo
corto y peinado segun una moda nueva que no conocia. Casi rendido, decidio dar el
primer paso hacia la reconciliacion.

—Hoy he recibido la visita de un amigo tuyo —le dijo—; un joven del
departamento del capellan, que dijo llamarse Yarrow.

—No es amigo mio en particular.

—¢De verdad? Pues parecia saber bastante de nuestros asuntos familiares.

Pearl no dijo nada.

—Dime, Pearl, ;tienes la costumbre de hablar de nuestras cosas con
desconocidos?

—No, padre.

—Pero con ese Yarrow si, ¢no es eso?

La reaccion instintiva de Pearl fue mentir, y asi lo habria hecho antes de la
fatidica noche emancipadora del miércoles. Sin embargo, tres dias de resentimiento
habian operado cambios en ella.

—S], padre.

—Ya. ;Y se puede saber por qué lo has hecho?
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—Necesito hablar con alguien de vez en cuando.

El profesor no dijo mas y se quedé muy apesadumbrado. Naturalmente, no
pensaba que Pearl hubiera contado a Yarrow que le habia pegado con el baston, ni
que sentia una pasién incestuosa por ella. Eso no era mas que la difamacion rencorosa
de la conjura tramada contra €l desde hacia ya un tiempo. Lo cierto, en cambio, era
que Pearl lo habia expulsado de su vida desde esa noche.

El domingo transcurri6 triste y silencioso en casa de los Vambrace.

Para Solly no fue mas luminoso que para el profesor Vambrace. No paraba de
debatirse en la aparente contradiccién de que Pearl era un mal bicho (desconsiderado
y desmafiado, que habia introducido una intolerable complicacién mas en su vida,
complicada de por si) y la sensacion de que era imprescindible hablar con ella cuanto
antes. Se la imaginaba anodina, anticuada y retraida, por eso se llevd una gran
sorpresa cuando la vio en el Aula de Musica de la biblioteca el lunes por la mafnana;
fue como si una fotografia completamente desenfocada se hubiera aclarado de
repente.

—Esto... ;me atiendes un minuto? Es que tengo que hablar contigo de una cosa
de suma importancia.

—Tengo mucho que hacer.

—Da igual. Tienes que escucharme, se trata de un asunto tan tuyo como mio.

—Por favor, marchate.

—No. Llevo dias persiguiéndote. Es preciso que hablemos. ;Como vamos a salir
de este embrollo si no lo hablamos?

—No sé, y creo que tu tampoco lo descubriras.

—iAh, ya sé! Estas enfadada conmigo porque no hice nada la otra noche. Pero
;qué podia hacer? ;Qué habria pasado, si hubiera tumbado a tu padre al suelo de un
pufietazo cuando te estaba empujando? ;O si hubiese llamado a la policia? jMaldita
sea! jLo siento mucho! Habria hecho lo que fuera si con ello hubiese arreglado algo,
pero no se me ocurrio nada, por eso me largué. Oye, lo siento muchisimo, y no creas
que he venido aqui a pasar el rato. Todo esto me revienta tanto como a ti.

—Una observacion encantadora.

—Bueno, tu tampoco has estado nada encantadora desde que he empezado a
hablar. ¢{No podemos ser un poco sensatos y hablar del maldito asunto? Dicen que tu
padre va a llevar a juicio al Bellman.

—S1. ¢Y a ti qué te importa? Lo unico que tienes que hacer es ponerte de pie y
jurar que jamas has tenido la menor intencién de casarte conmigo; quedaras limpio de
toda macula, como la nieve recién caida. Seguramente el juez se compadecera de lo
que te han hecho con toda la fuerza de la ley.

—iVaya, es la actitud femenina mas nauseabunda que he visto en mi vida! ;Te
crees que es eso lo que quiero? Lo unico que pretendo es evitar el juicio a toda costa.

www.lectulandia.com - Pagina 154



JY ta?

—iNo seas idiota! jYo tampoco quiero ir a juicio! ;Como crees que voy a
quedar?

—Entonces, ¢por qué no te niegas?

—¢Como?

—Facil. Buscate un abogado. El dia del juicio, el tipo se levanta y dice: «Sefioria,
por deseo expreso de mi cliente, la sefiorita Pear]l Vambrace, manifiesto que ella no se
considera difamada y desea hacer constar que no tiene nada que ver con esta causa,
que todo es una chifladura de su padre, que se ha puesto como una hidra por una
naderia», o como quiera que formulen esas cosas los abogados. Asi se acabaria el
caso de un plumazo.

Sin poder evitarlo, Pearl miré a Solly con admiracion. Hacia unos cuantos dias
que daba vueltas a la situacién y no habia encontrado ni un rayo de esperanza... |y
ahi tenia a un hombre que encontraba soluciones brillantes para situaciones
complicadas como si nada!

—Si supieran que ibas a hacer algo asi, dudo que el caso llegara a los tribunales
—prosiguio Solly—. Seria un gasto inutil. ;Conoces a algun abogado?

—Mi tio Ronny.

—Fitzalan? No, no sirve. Es socio de Snelgrove, y Snelgrove ha contado a
media ciudad, con la mas estricta confidencialidad, que piensa desollar vivo al
Bellman.

—Bueno, pues que lo haga. Me han difamado, y a ti también.

—No seas tonta. Si a ti te parece que decir que te casas conmigo es difamacién y
a mi que digan que me caso contigo, es que somos los dos tan idiotas que una
difamacion anula la otra. Es un error estipido y maldito, si, pero nada mas.

Solly volvi6 a sorprender a Pearl con su forma de resumir lo fundamental de la
cuestion. Aunque no entendiese mucho de leyes, razonaba muy bien.

—Es decir, ¢no te importa que publicasen el anuncio de boda?

—~Claro que me importa. Puede traerme muchisimas complicaciones, pero no es
el fin del mundo, ¢verdad?

—Porque seria fatal que Griselda Webster se enterase, ;no?

—Bueno, lo cierto es que no me facilitaria nada las cosas.

—Siento haber dicho cosas tan feas de Griselda y tu la otra noche.

—Olvidalo. Estabas preocupada, y con motivo. Yo también. Después de
arrastrarnos por el suelo, el golpe en la nariz y tantos juegos estupidos, estabamos los
dos a punto de estallar.

Solly la mir6 a los ojos y ella sonrid. Pearl se sorprendio tanto de sonreir, después
de cuatro dias amargos, que rompio a reir, y Solly también. Reirse juntos los alegrd y
los alivié tanto que no se dieron cuenta de que se abria la puerta y de que se acercaba
a ellos el doctor Forgie, el bibliotecario. Tenia asma cronica y hablaba como haciendo
gorgoritos bajo el agua.
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—iVaya! —dijo, levantando la cabeza para mirarlos desde su orondo y erudito
metro sesenta—. Los he sorprendido, ya veo. Bien, Bridgetower, tengo la obligacion
de oponerme a estas... bueno... a estas demostraciones de ternura en horario de
biblioteca. La sefiorita Vambrace tiene obligaciones que atender y debo rogarle que
limite sus encuentros con ella a los periodos de ocio, que son muchisimos. No
discutiremos por esta unica transgresion de las reglas. Cupido nos hace jugadas
extrafias. jPermitanme que les dé la enhorabuena a los dos! —Entonces el doctor
Forgie agarr6 a Solly por la mano y se la apret6 con fuerza. Después se estird para
sujetar a Pearl por los hombros, la oblig6 a agacharse hasta la altura de su cara y le
plant6 un beso sonoro—. Pero que no se repita el incidente, se lo ruego —dijo, y salié
de alli.

—Bueno, tenemos que separarnos, si no quieres que el doctor Forgie vuelva a
besarte —dijo Solly.

—¢;Como ha podido saber que estabamos aqui?

—Su hija Tessie me dijo donde estabas, entre suspiros y miradas tiernas e
insinuantes, puedo afadir. Cupido le ha dado de lleno. Me imagino que después se
arrepintio de la buena accion y se chivo a papa.

—Muy propio de ella. Tienes que irte.

—¢Cuando nos vemos otra vez?

—:Como? ;Para qué?

—No hemos quedado en nada. Ya te he dicho que tenemos que hablar. Si no
hacemos un plan conjunto, esto nos va a perjudicar a los dos. ;Podemos vernos esta
noche?

—Supongo.

—:Donde voy a buscarte?

—A casa.

—¢:Como? ;Tu padre no se va molestar?

—No tengo la menor idea. Ven hacia las ocho y media. Estaré pendiente para
verte llegar. No... mejor, toca el claxon, ;de acuerdo?

Ahora fue Solly quien la miré con admiracién. Un bocinazo como quien no
quiere la cosa no ablandaria precisamente al padre de Pearl, eso seguro. Sin embargo,
no parecia que a ella le importase. Era evidente que tenia mas personalidad que la que
le suponia.

A las cuatro y media, con total puntualidad, Ridley lleg6 a casa de su jefe y con la
mayor brevedad posible le inform6 de la conversaciéon que habia tenido con Gordon
Balmer, abogado del Bellman, por la mafana.

—De modo que piensa ir a ver a Pimples Buckle, ¢;eh? —dijo el sefior Clerebold
Warboys.

—Si; no le dije que habia ido Weir la semana pasada; sabemos tan bien como €l
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hasta donde llega la influencia de Buckle, pero no nos sirve de nada. Buckle no sabe
nada del asunto y ademas no le interesa. Tiene mucho amor propio, ¢sabe? Dice que
eso no es delincuencia, solo cosas de nifios, y que lo que a €l le interesa es la
delincuencia. No movera un dedo a menos que le prometamos proteccion en el
periodico la préxima vez que tenga un juicio, pero eso no podemos garantizarselo,
desde luego.

—Es decir: por lo que respecta a X, seguimos en el aire.

—Si. Peor que en el aire, me temo. Snelgrove ya lo ha encontrado.

—¢Qué?

—Me llam6 Balmer en el momento en que salia del despacho. Snelgrove lo habia
llamado a él un rato antes; dice que tiene a X, pero no quiso revelarnos su identidad,
claro. Balmer cree que se trata de una mujer. Sea como fuere, Snelgrove propuso un
careo entre nosotros mafana en su despacho. Balmer se negd, porque preferia hacerlo
en el suyo. Estuvieron un rato discutiendo y al final les ofreci mi despacho para
celebrar una reunion con Vambrace y X incluidos. Tenemos que salvar las
apariencias.

—~Cierto. Si tenemos que ceder para llegar a un acuerdo, mejor que sea en nuestro
terreno.

—Le parece que debemos ceder?

—No sé, pero yo no voy a ir. Tiene que ocuparse usted de esto. Que crean que me
han puesto entre la espada y la pared, que se imaginen que estamos preocupados, lo
cual es cierto, pero tampoco debemos darselo a entender. Por eso debe hacerse cargo
de la situacion personalmente.

—Muy bien, si le parece lo mejor.

—Si. Pelee hasta el final. No debemos ceder si podemos evitarlo.

—Me alegro de que piense asl.

—FEs lo que pienso, sin duda. No hay nada que guste mas a los abogados que
meter un gol a un periodico. Bueno, la verdad es que no solo a los abogados, sino a
mucha gente mas, y es comprensible. En algunos momentos de mi carrera politica me
habria gustado poder tapar la boca a toda la prensa del pais. Como muy bien sabe, los
periodicos pueden ser una auténtica pesadilla.

Ridley sonrio.

—En dos o tres ocasiones, habria hecho lo que fuera por evitar que alguna cosa
saliera en la prensa —dijo—, lo que fuera menos vetar la publicacién de un articulo,
desde luego.

—Sé a lo que se refiere —dijo Clerebold Warboys—. Sin embargo, a pesar de
todas las tonterias que se dicen sobre la libertad de prensa y a pesar de la bazofia
repulsiva que a veces se escribe en los periddicos sobre el tema, lo cierto es que se
trata de un derecho muy importante, aunque el pequefio inconveniente que nos ocupa
hoy no tiene nada que ver con eso, por supuesto. En el peor de los casos, nos costara
algun dinero, pero lo que no me gusta es que quieran intimidarme los que aborrecen
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el periodico y pretenden dejarlo en ridiculo. Bien sabe Dios que sabemos ponernos en
ridiculo nosotros solos, sin ayuda de nadie. Estamos ante un caso de cierta
importancia. A nosotros nos han tomado el pelo tanto como a Vambrace. Por eso
vamos a luchar, aunque solo sea por demostrar que un periodico no tiene por qué
dejarse desprestigiar para complacer a unos cuantos excéntricos. Si vamos a juicio,
contrataremos a Pettypiece para que nos defienda. Ha olvidado de prensa y
difamacion mucho mas de lo que Snelgrove sabra en su vida. No daremos nuestro
brazo a torcer a menos que demuestren que ha sido descuido nuestro y que no
tenemos con qué defendernos.

—Me temo que ha sido descuido nuestro —dijo Ridley.

—Eso puede pasarle a cualquiera. De todos modos, ellos no lo saben todavia, ni
lo sabran si no hay juicio. No permita que este asunto lo abrume, Ridley. Es un mal
menor.

—Creo que para mi es algo mas, sefior —dijo Ridley—. No es facil de explicar,
porque parece una tonteria, una vanidad mia. Ya sabe lo mucho que he colaborado en
la preparacion de los nuevos estudios de Periodismo en Waverley, hasta el punto de
que podria decirse que lo he hecho todo yo; he dedicado mucho tiempo a esa tarea
durante varios meses. Nunca hemos hablado de compensacién y ademas no quiero
dinero. Puedo afirmar con toda franqueza que no lo he hecho por dinero. Sin
embargo, se me ha venido a la cabeza un par de veces que tal vez quisieran
concederme un titulo honorifico.

Y asi, modestamente, expuso la ambicion que lo acompafiaba constante y
vividamente desde hacia unas semanas.

—Bien, ;y qué? Vambrace no tiene voto en esas cuestiones. No es miembro de la
Junta.

—FEs amigo de unos cuantos que si 1o son.

—¢Quiénes?

—Me pone usted en un aprieto, pero creo que tiene mucha influencia sobre su
nuera.

—:Nesta? jAh! No se ven mucho.

—La sefiora de Roger Warboys se ha tomado el asunto con mucho mas interés de
lo que parece usted saber, y recuerde la mala opinion que tiene de mi como director
del periodico. Ademas, es amiga de la sefiora Bridgetower.

—iQue Dios se apiade de mi! ;Le parece que se ha propuesto negarle el titulo
honorifico o lo que sea?

—Eso me temo.

—Bien, ;qué cree que puedo hacer yo?

—No se lo habia dicho antes porque no esperaba que hiciese usted nada. Tengo
mucho amor propio para pedir una cosa asl.

—NMe alegro —dijo el sefior Warboys, quien, como tantos otros, consideraba
triviales las ambiciones ajenas—. No puedo inmiscuirme, compréndalo. Muchos de
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los miembros de la Junta son amigos mios, pero no podria ir a llamar a su puerta a
pedirles un favor para un empleado mio. Podrian interpretarlo mal. No obstante, me
encargaré de poner a Nesta en su sitio. Estaria muy bien que le concedieran un
doctorado a usted. Seria una bonita culminacion de su carrera y un beneficio también
para el Bellman. Pero si no se lo dan, no se preocupe. Esas cosas son caprichosas. De
todas formas, tampoco significa tanto para usted, ¢no es asi?

A Ridley le habria gustado confesar que lo deseaba apasionadamente, pero la vida
no le habia ensefiado a ser tan osado y murmur6 unas palabras dando a entender que
las pompas del mundo le importaban poco. El sefior Warboys se quedé muy tranquilo
y, tras algunos comentarios mas, Ridley se levant6 para despedirse. Cuando iba a salir
de la habitacion lleg6 la sefiora de Roger Warboys.

—Hay un taxi en la puerta —dijo a Ridley—. Pensé que lo habria pedido usted,
porque siempre va en taxi a todas partes. ; Por qué no se compra un coche?

—Prefiero los taxis —dijo él—, me resultan mucho mas cémodos.

—De comodos no tienen nada, la verdad —dijo la sefiora Warboys, llevandole la
contraria distraidamente, sin interés. De pronto parecié caer en la cuenta de algo y
mir6 a Ridley fijamente—. ;Hay novedades de su sefiora? —le pregunto.

Ridley se puso blanco y la estructura huesuda de su frente se marcé con toda
claridad. Sin embargo, hablé con calma, perfectamente duefio de si.

—Siempre las mismas y nunca buenas, sefiora Warboys —respondio, y se marchd
rapidamente.

—No tenias que haberle hecho esa pregunta, Nesta —dijo Clerebold Warboys—,
ademas, en principio no tienes por qué saberlo.

—En principio nadie tiene por qué saberlo —respondio la nuera—, pero el caso
es que lo sabe todo el mundo.

Hacia las ocho y media, Solly detuvo el coche enfrente de la casa de los Vambrace y
toco el claxon con discrecion, sin alboroto. No queria ver salir a Pearl por la puerta y
a su padre detras, hecho una furia. Al instante se apag6 una luz en una ventana de
arriba y muy poco después salio Pearl con total serenidad y entré en el coche como si
fuera lo mas normal del mundo. Solly no pudo reprimir un comentario de admiracion.

—¢Ha ido todo bien?

—Por supuesto, ;qué esperabas?

Por la mafiana, en el Aula de Musica, cuando Solly por fin la encontré, estaba tan
perpleja que no adoptd su nueva actitud de mujer de mundo, actitud que todavia no
dominaba por completo. Pensando después en la conversacion que habian tenido, se
dijo que habia actuado con demasiada cordialidad; la verdad es que el sentido comun
de Solly en cuanto a la situacion de los dos la habia asombrado tanto que reacciono
con mas alegria que la que queria expresar; jhasta se habia reido...! Sin embargo,
Solly habia demostrado muy poco tacto al aludir a la escena con su padre en la calle,
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porque le dio a entender sin ninguna necesidad que habia visto el cachete en la oreja
y que la habia oido gemir. Por lo tanto, esa noche estaba dispuesta a darle doble
racion de mujer de mundo.

Solly estaba intimidado, como convenia. Por la mafiana habia pensado que seria
facil tratar con Pearl; la habia hecho reir y él daba mucha importancia a la risa. Llevo
el coche en silencio por una carretera secundaria hasta llegar al tramo en que
discurria paralela a la bahia que se abre enfrente de Salterton, y alli se detuvieron.

Se hizo un silencio embarazoso para los dos, pero después de un buen rato, unos
dos o tres minutos, Solly hablé.

—¢Y bien? —dijo.

—¢Y bien? —respondio Pearl. No queria poner trabas, pero es que no se le
ocurrio nada mejor que decir.

—Bueno, aqui estamos. La reunién ha empezado. Las damas primero; ¢qué tienes
que decir?

Una mujer de mundo siempre debe tener algo que decir y Pearl creia ser al menos
tan mujer de mundo como la vieja de Candido, de manera que se lanzo6 a hablar.

—Tenemos que considerar las cosas con sensatez —dijo—, ponernos nerviosos
no sirve de nada y ya hemos tenido nervios de sobra. Han dado la noticia de que
ibamos a casarnos, pero no es cierto ni lo sera. Queremos que se retracten
publicamente. En realidad, no es para tanto, aunque, claro, mi padre cree que si.
Detesta a tu familia.

—No es verdad —dijo Solly—. Hace solo un par de afios, cuando trabajabamos
los tres en La Tempestad, no nos llevabamos tan mal. Y hace algunos afios mas, pero
no tantos, tu padre y mi madre coincidieron en no sé qué comision publica para un
asunto del momento, y se entendieron perfectamente. ;A qué viene eso de que nos
detesta? Hace ya mas de quince afios que mi padre lo desbancé en las elecciones al
decanato.

—Los aborrecimientos de mi padre suben y bajan como la marea —dijo Pearl—.
En estos momentos lo exasperas y no hay nada que hacer.

—Le desquicia pensar que puedas casarte con quien sea, ni mas ni menos.

—Por favor, no hemos venido aqui a hablar de mi padre.

—Muy bien, sefiora presidente, pero ya veras como vuelve a salir
inevitablemente. Sigue.

—Como iba diciendo, el anuncio es una lata y tardara un poco en olvidarse, pero
no es tan grave, siempre y cuando no se emprendan acciones legales.

—¢No es tan grave?

—A mi padre le parece que si, pero a mi no. Al fin y al cabo, eres un ser humano.
Entra dentro de lo posible que me hubiera comprometido contigo. Hay quien aspira a
encontrarse en esa situacion, por si no lo sabes, pero si ya lo sabes y te envaneces de
ello, permitame que te diga que Tessie Forgie es la que mas lo desea. Sin embargo, la
cuestion es que no estoy comprometida contigo y, aunque me fastidia que lo hayan
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anunciado, no lo considero insultante ni difamatorio.

—Me abrumas.

—Sarcasmos no, por favor. Solo intento ser objetiva.

—Lo eres, y magnificamente. Tengo la sensacién de no estar presente siquiera...

—Por desgracia, mi padre se ha tomado el incidente muy en serio. Cree que es
una conjura para ridiculizarlo.

—iPor favor! Tantos halagos se me van a subir a la cabeza.

—AQuiere llevar al periédico a los tribunales. El director no pudo comportarse mas
abominablemente. ;Conoces a ese tal Ridley?

—Nos hemos visto un par de veces...

Un pobre escriba asustadizo, estéril y entrometido
que graba en sus tablas ingeniosas hazafias infernales
y asi se las muestra a la vulgar

chusma pasmada.

—:Que?

—Me asombra que una bibliotecaria no reconozca la cita al instante. Es de
Charles Heavysege, el primer y mas eminente dramaturgo canadiense. Supongo que
cuando tu padre se form6 una opinion de mi no sabia que voy a ser la maxima
autoridad en materia de Heavysege.

—:En qué materia?

—Es un nuevo y prometedor filon de Amcan. Nosotros, los eruditos, estamos
tomando posesion de ese nuevo Territorio del Yukon.

—Por favor, habla en serio. Ridley ha tratado a mi padre con muy malos modales.
Solo se me ocurre una forma de aplacarlo y consiste en encontrar al autor del
anuncio.

—¢Y como lo vamos a hacer?

—Bueno, seguro que se te ocurre algo. ;Es que tengo que hacerlo todo yo? Lo
unico que he pensado es que solo puede ser alguien que nos conozca a los dos.

—Eso es un margen muy amplio.

—No tanto, si pensamos que ademas de conocernos a los dos debe tener algo en
nuestra contra.

—No exageres; seguro que quienquiera que sea solo tiene algo en contra tuya. Yo
no soy mas que un apéndice insultante del asunto. De todos modos, tienes razon.
¢Quién puede ser? ;Qué duende innoble habra sido?

—¢Otra vez Heavysege?

—En efecto.

—Creo que mi padre ya lo sabe.

—De verdad?

—Esta noche ha lanzado unas cuantas indirectas misteriosas.
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—¢Y por qué no se lo has preguntado?

Pearl vacilé un momento.

—No es buen momento para hacerle preguntas —dijo.

Solly creia saber el motivo, pero tuvo el tacto suficiente para no volver a referirse
a lo sucedido la noche del miércoles.

—Si descubriésemos al autor —dijo Pearl— sin preguntarselo a mi padre, claro, a
lo mejor podiamos hacer algo, ir a ver a esa persona, incluso.

—¢Has pensado en ir a ver a tu tio Ronny?

—Si. Lo llamé desde un teléfono publico. Lo tnico que pudo decirme es que el
sefior Snelgrove sabe quién es, pero que no quiere revelarlo. Creo que mafiana va a
celebrarse un importante conciliabulo a las tres en el despacho de Snelgrove.

—Si tenemos que descubrir antes al autor, hay que darse prisa. Francamente, me
parece que se nos presenta dificil.

—iAy, no seas tan derrotista! ;Es que no quieres arreglar esto?

—Pearl, ¢has dicho todo lo que tenias que decir?

—Pues, si, supongo. Al menos de momento.

—Bien, entonces, me toca a mi. Por mi parte, el asunto ya esta arreglado, al
menos en lo mas importante.

—:Como?

—Esta mafiana nombraste a Griselda y por la tarde me llego este telegrama.

Solly sac6 un papel amarillo del bolsillo interior de la chaqueta y se lo dio a Pearl,
la cual encendi6 la luz del tablero de mandos del coche y leyo:

QUERIDO ENCANTADA NOTICIA PEARL NINA MONISIMA A TU MEDIDA ME ALEGRO POR
LOS DOS DALE UN BESO DE MI PARTE TODO MI CARINO ESCRIBE GRISELDA.

—iAy, Solly! —exclam¢ Pearl acongojada.

—Si —dijo Solly—. La vieja cancién ha terminado —dijo, y apago la luz.

Pearl lo mir6 en la penumbra. Ya no era una mujer de mundo. Se le llenaron los
ojos de lagrimas y, lentamente, se desbordaron y rodaron por las mejillas.

Solly estaba deshecho porque creia que le habian roto el corazon. Es muy
probable que fuera cierto en el sentido que se da normalmente a esa expresion. Casi
todos los corazones que valen algo se rompen dos o tres veces en la vida. Sanan,
desde luego, y en general se fortalecen, pero cada vez que se rompen pierden algo
esencial. Con todo, por muy dolido que estuviese, no pudo dejar de conmoverse al
ver llorar a Pearl. La abraz6 y la consold lo mejor que supo y estuvieron un rato
sufriendo juntos.

—No me extrafiaria que quisieras arrojarme a la bahia —dijo Pearl cuando se
recuperd un poco, después de que Solly le ofreciera un pafiuelo limpio que llevaba en
el bolsillo superior—. Me he portado como una tonta egocéntrica. No he parado de
hablar de mi y de las consecuencias que este embrollo tendria para mi, pero tu has
perdido a Griselda. Todo el mundo sabe lo mucho que la querias.
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—Si —dijo Solly—, supongo que no he sabido ocultarlo nada bien estos dos
ultimos afios. Bueno, no me importa. Supongo que es mejor sentir algo y parecer
tonto que procurar no sentir nada y ser tonto de verdad.

—Serviria de algo que le escribiera una carta? Podria explicarselo todo.

—No, no podrias. En realidad no es cosa tuya. Sabia que alguna buena amiga se
daria mucha prisa en contarselo a Griselda. jHasta se gasté dinero en un telegrama!
Pero seguro que se ha quitado un peso de encima. La verdad es que nunca me tomo
en serio. Estoy convencido de que este telegrama es sincero hasta la dltima palabra,
literalmente. Se alegrara de pensar que he dejado de hacer castillos en el aire y que
me he buscado a otra. Perdona, eso ha sonado fatal, pero no era mi intencion.

—Por favor, no te eches la culpa —dijo Pearl—. Yo te he dicho cosas horribles.
Seguro que me desprecias.

—No desprecio a nadie —dijo Solly—, salvo a mi mismo.

Pearl no estaba dispuesta a renunciar a humillarse.

—No soy muy comprensiva con los sentimientos de los demas —dijo.

Y entonces, con mucha mas confianza que la que alguna vez habia depositado en
Norman Yarrow, cont6o a Solly cémo era la vida en su casa. Le hablo de la division
que se habia creado por causa de la religiosidad de su madre y el agnosticismo de su
padre. Del egotismo exacerbado que a veces posela a su padre hasta el
desquiciamiento. De que siempre habia vivido desgarrada entre los dos y de la falta
de relacién con gente joven que siempre habia sufrido, de la carencia de placeres
normales y del estrecho horizonte que se le abria si seguia soportando esa carga,
porque sin duda le esperaba el triste destino de hija soltera que cuida de su padre y de
su madre hasta la tumba. Lo dijo sin sentimentalismo y sin divagar.

Solly se quedo horrorizado.

—iDios mio! —dijo—. jQué monstruosidad! Todo el mundo sabe que tu casa no
es muy alegre, desde luego, pero se dice como una broma. La verdad es que json
espantosos!

Pearl neg6 con la cabeza.

—No —dijo—, eso no es cierto. Todo lo que han hecho ha sido por amor. Se
querian mucho y creo que todavia se aman, si hicieran el esfuerzo de comprenderse el
uno al otro... A mi me han querido cuanto han podido, han hecho por mi todo lo que
estaba a su alcance... 1o mejor que han sabido. No intentes convencerme de otra cosa.
Es lo maximo que puedo aguantar en casa ahora... y sé que no lo resistiré mucho
tiempo. Aun asi, los quiero muchisimo.

Esa misma tarde, a Solly se le habia encogido y paralizado el corazon al recibir el
telegrama de Griselda, pero ahora fue como si se le derritiese y latiera con libertad
por primera vez.

—Te entiendo muy bien —dijo—. Me pasa algo parecido con mi madre. Estoy
atado a sus faldas. Ya sé que soy ridiculo. Griselda me lo reprochd en una ocasion,
pero «piedad filial» no es una expresion vacia, sino la pura realidad. Parece que hay
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gente que no la siente nunca. En las familias felices nunca es necesario demostrarla
de verdad, pero no se puede dejar de reconocer que tenemos un deber para con
nuestros padres. Por muy insoportables que sean, ese deber es tan real como el del
matrimonio. jDios, cuanto se habla de matrimonios infelices y qué poco se habla de
hijos e hijas infelices! Para ellos no existe el divorcio. Me has contado lo de tus
padres. Bueno... a mi madre ya la conoces. Y eso me recuerda que son las diez y
media y que no se pondra a dormir hasta que vuelva yo, y necesita dormir.

Sin afiadir nada mas, puso en marcha el coche y llevo a Pearl hasta la puerta de su
casa.

—Buenas noches —dijo ella, y le tendi6 la mano.

Solly la mir6. Estaba serio y palido, pero al cruzar la mirada con ella, su
expresion fue suavizandose hasta terminar en una sonrisa.

—iAh, adorable sierpe infernal! ; Me miras fijamente? —musito.

—c:Heavysege? —pregunto Pearl.

Solly asintio y, por segunda vez en el dia, se rieron juntos. De pronto, €l la agarré
y la bes6 muchas veces. Después pareci6 enfadarse otra vez.

—iMaldita sea! —exclam6—. ¢No tienes mas nombre que Pearl?

—También llevo el nombre de una santa —dijo ella—. Veronica.

—Este me gusta un poco mas —dijo Solly, y la besé de nuevo.

—Tengo que ir a casa —dijo ella deshaciéndose del abrazo.

—Si —dijo é€l, pero en esta ocasion la sombra de la noche del miércoles no los
dividio, sino que los unio.

Solly subio las escaleras de puntillas, pero por debajo de la puerta del dormitorio de
su madre se colaba una rendija de luz, tal como esperaba. Llam¢ y entro.

—iQué tarde vuelves, vida mia! —dijo la sefiora Bridgetower. Sin la dentadura y
con el largo cabello trenzado, inspiraba tanto horror como compasion.

—No tanto, madre. Acaban de dar las once.

—Cuando te retrasas, siempre me parece muy tarde, querido.

—Lo siento. Ahora tienes que ponerte a dormir.

—c:Donde has estado, querido?

—Por ahi, madre.

—Hijo mio, me duele que no confies en mi.

—iAy, sabes de sobra que no he hecho nada malo!

—Hijo mio, estoy preocupada.

—¢:Por qué, madre?

—NMe preocupa perder a mi querido nifio pequefio.

«jAy, Dios! —penso Solly—. Ya estamos otra vez. Ahora se hace la victima
conmigo. Estas conversaciones tendrian que tener unas reglas, un acuerdo
intergeneracional que prohibiese los golpes bajos».
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—Bien, sy como lo vas a perder en esta ocasion?

La sefiora Bridgetower se habia tomado un sedante y estaba un poco atontada,
pero Solly la conocia muy bien y sabia que podia ser peligrosisima cuando mas
atontada estaba. Sin la dentadura, hablaba como a media lengua.

—Hijo mio, no hay nada de cierto con esa chica, sverdad?

—¢Qué chica?

—Esa horrible nifia Vambrace.

—No es horrible, madre. La conoces.

—Toda su familia es horrible. Hijo mio, dime que no hay nada de cierto.

—Pero, madre, sabes que todo ha sido una broma que nos ha gastado alguien.

A la anciana se le llenaron los ojos de lagrimas y la barbilla empezé a temblarle
ligeramente.

—Pues dimelo, vida mia. Tu madre quiere oirtelo decir. No hay nada de cierto,
¢verdad?

—Vamos, mi queridisima madre, si no te pones a dormir ya, mafiana no podras
levantarte.

La beso y apag6 la lamparilla de noche. La luz de la calle se reflejo en el suelo.
Cuando Solly lleg6 a la puerta, oyo a su madre, que habl6 a media lengua todavia,
pero tajante y sin la falsa ternura infantil.

—A mi no me haria ninguna gracia que se dijera que mi matrimonio empez6 con
una broma.

Solly cerro la puerta y subio rapidamente a la buhardilla. {Qué demonio de mujer!
Era imposible ocultarle algo. jOlfateaba todos sus cambios emocionales!

A pesar de todo, lo que Pearl acababa de contarle de su vida familiar le dio
fuerzas y, tumbado en la cama, sintié lastima por su madre. Y cuanto mas la
compadecia, mas pensaba en Pearl, hasta que no pudo pensar en otra cosa.

Veronica; con ese nombre parecia una persona nueva.

La sefiora Bridgetower tampoco dormia y pensaba con anhelo en su hijo. Era lo
unico que tenia en la vida. Lo unico aparte de una casa grande y casi medio millon de
dolares sabiamente invertidos. Anhelaba la presencia de su hijo.

iQué facil, qué sencillisimo seria volver junto a ella, borrar la fuerte aunque
todavia extrafia vision de Veronica y entregarse por completo a su madre para
siempre! ¢Estaria bien bajar las escaleras corriendo, inmediatamente, entrar en su
habitacion, besarla y decirle que seria su nifio pequefio para siempre? Asi forcejaban
la vida y la muerte en el corazon de Solly esa noche, mientras su madre, tumbada en
la cama, ansiaba la presencia de su hijo, deseaba que volviera a su lado.

Es cierto que las personas modernas y sensatas, aunque tengan algunas creencias
extrafias, no creen que sea posible una comunion emocional como la que parecia
existir entre Solly y su madre en la oscuridad de la casa. Por ese motivo, quienes la
experimentan nunca hablan de ella.
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Tan pronto como le parecié que la hora no era del todo inapropiada, Gloster Ridley
fue volando a casa de la sefiora Fielding en busca de consuelo; llegd a las ocho y
media en punto, pero hasta las diez no tuvo la oportunidad de hablar con ella
confidencialmente. L.os hombres deberian saber que no pueden contar a su antojo con
la atencion total de una mujer que es madre. La sefiorita Cora Fielding iba a asistir a
un baile y necesitaba que su madre la ayudase en algunos detalles delicados del
vestuario. Incluso pidieron colaboraciéon a Ridley, en ausencia del sefior Fielding,
para arreglar una cremallera atascada; las mujeres tenian una fe infundada en que
cualquier hombre podia solucionar esos contratiempos, y Ridley se rompié dos ufias,
ademas de pellizcar a Cora brutalmente, por dejar bien alto el pabellon de los de su
sexo. El joven George Fielding, de diecisiete afios, acababa de entrar en contacto con
la guerra de Crimea en su clase de Historia y, aunque no lo dijo en voz alta, estaba
convencido de que Ridley no habia olvidado su experiencia personal con esa misma
leccion y no paraba de entrar en la habitacion a hacerle preguntas. Al final, Ridley
pensé que seria mas rapido dictarle algo sobre Balaclava que ayudarle a buscar los
sucesos por su cuenta. A pesar de todo, los deberes escolares se hicieron, el
acompafiante de Cora lleg6 a buscarla y, por fin, Ridley se quedd a solas con la
sefiora Fielding.

—A ver, Gloss, cuéntamelo todo —le dijo, reclinandose en el sillon y mirandolo
con serenidad.

Eso era exactamente lo que Ridley deseaba hacer por encima de todo, pero no
lograba acostumbrarse a la forma tan directa de hablar de Elspeth Fielding. Esperaba
al menos un cuarto de hora de preliminares, antes de entrar en materia, y sin los
preliminares no estaba muy seguro de cual era el tema concretamente.

—¢Todo? ;De qué? —dijo él, para ganar tiempo.

—Lo que te esta matando de preocupacion. Querido Gloss, llegas a casa blanco
como la pared, fumas sin parar, te tiemblan las manos, pellizcas a la pobre Cora,
aleccionas a Georgie como si fuera una conferencia ptiblica y ahora finges que todo
es normal. Richard volvera dentro de una hora, mas o menos, conque si no me lo
cuentas enseguida, a lo mejor te quedas con las ganas. ;Es por lo del profesor
Vambrace?

—¢Como lo sabes?

—Se te escapa del cuerpo como rayos de luz. Bueno, te preparo algo de beber y
me lo cuentas.

Ridley le resumio lo que le parecia relevante. Puesto que era periodista y estaba
acostumbrado a decir lo que tenia que decir, se lo cont6 sucintamente y en el orden
debido. Sin embargo, no era tan facil engafiar a la sefiora Fielding.

—Pero, en realidad, el titulo honorifico no te importa tanto. Dime la verdad. Seria
estupendo, desde luego, pero no te hace ninguna falta y no lo deseas... tanto como
quieres hacerme creer.

—:Como lo sabes, Elspeth? No tengo estudios universitarios. El titulo honorifico
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seria equivalente al que no pude permitirme en su dia. Me lo he ganado de otra
forma. Siempre he echado de menos la preparaciéon universitaria. Mi juventud no fue
facil. Creia que lo entendias.

—Y lo entiendo, no lo dudes, pero ti no eres vanidoso. Esos honores no
significan tanto para ti. Perderlo no te haria temblar ni tener esa cara de malestar.

—No estoy muy seguro de mi mismo, necesito cosas que me animen. La
comodidad, por ejemplo. La gente me considera un solterén maniatico porque me
preocupo de la comodidad, aunque en realidad no creo que disfrute de mas que la
mayoria de los casados que conozco. En cuanto a la posicion social, me la he ganado
a pulso. La verdad es que gozo de prestigio como director, ya lo sabes. Y dinero.
Bueno, no es que tenga mucho; he tenido muchos gastos. De todos modos, lo que
tengo esta bien invertido. Necesito todas esas cosas, pero no como los demas, creo.
Las necesito porque me dan seguridad.

—Si, la seguridad te obsesiona. Pero ;qué tiene que ver lo del profesor Vambrace
con la seguridad? ¢;En qué te afectaria, aunque fueras a juicio y lo perdieras? E
incluso si no te dan ese titulo ridiculo. Seguiras siendo el mismo, ;no te parece?

—No me aprietes tanto, Elspeth. No estoy en condiciones.

—Gloss, querido, nada mas lejos de mi intencion; solo quiero saber qué te pasa.
Dime la verdad, nunca se la contaré a nadie, ;de verdad deseas tanto la toga roja? Si
es que si, lo entenderé. Casi todo el mundo tiene una fijacion de ese estilo. Dimelo,
por favor. ;Qué significa para ti exactamente?

—Seria otra cosa mas que se interpondria entre...

—:Entre qué?

—Entre «eso» y yo. Suena raro, pero es la unica palabra que puede describirlo:
entre que me descubran y yo.

—¢Qué hay que descubrir?

—Lo sabes muy bien, por supuesto.

—¢:Te refieres a tu mujer?

—Si.

—Pero, Gloss, jsi lo sabe todo el mundo!

Ridley, mas palido y demacrado que nunca, mir6 a la sefiora Fielding con
frialdad, con disgusto casi.

—¢Qué quiere decir eso exactamente?

—Bueno, todo el mundo no, mucha gente, quise decir. Seguro que unos cuantos
centenares de saltertonenses saben que tu mujer esta en el manicomio desde hace casi
veinte afios. La verdad, Gloss, es que para ser periodista, pecas de ingenuo con los
secretos. ¢Cuantos secretos de Salterton conoces? Seguro que muchisimos:
escandalos financieros, adulterios, suicidios y hasta asesinatos. Sabes cémo te
enteraste de ellos y cuanta gente mas los conoce. ;De verdad creias que podrias
guardar el tuyo, cuando se saben tantos otros? Si lo sabe Dick es porque se lo dijo
alguien, y te aseguro que también yo lo he oido en boca de otros varias veces. La
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mujer de Gloster Ridley esta en un manicomio de cerca de Halifax. Nadie piensa en
ello, pero lo sabe mucha gente. Gloss, ¢toda esa pasion por la seguridad es una forma
de superarlo? jPobrecito mio, cuanto sufrimiento inutil! ;Por qué no me lo dijiste
hace afios, cuando me contaste lo de tu mujer?

—En realidad, nunca te he contado nada de mi mujer.

—:No? ;Hay mas cosas que saber? No puede ser tan terrible, no creo.

—¢Ah, no? Elspeth, voy a verla cada seis meses. Me obligo a hacerlo. Hace
quince afilos que no me reconoce y ahora ya ni siquiera la veo. Solo me dejan
asomarme por la ventanilla de la puerta de la habitacién. Siempre estd acostada,
encogida en un colchdn, en una esquina, tapandose la cabeza con una manta. Tienen
que alimentarla artificialmente.

—iPobre Gloss! jQué horror! Pero, dime, querido, ;no seria mejor que dejaras de
ir? {Es que no puedes hacer nada!

—No. Tengo que ir. Es absolutamente imprescindible.

—Pero ;por qué?

—Porque esta alli por mi culpa. Y... esto es lo que me destroza, Elspeth: todavia
queda una posibilidad, remota, pero sigue siendo una posibilidad, de que se recupere.
¢ Te imaginas? La victima del asesino vuelve del mas alla para vivir con €l todos los
dias de su vida. ;Te parece que exagero si digo asesino? ;Eh? Es lo que me digo
mentalmente. No puedo evitarlo. jAsesino! Es una muerta en vida y no puedo
quitarme la conviccion de que la he asesinado yo.

—iAy, Gloss! Seguro que no la mataste.

—Me gustaria estar tan seguro como tu, pero jamas lo sabré. De todos modos, ya
que en Salterton se conocen tan bien mis asuntos personales, supongo que para ti no
es ninguna novedad.

—iVamos, querido, no te pongas asi! Claro que quiero saberlo todo, si es que te
animas a contarmelo, pero no tengo intencion de husmear en tus cosas.

—No es que haya mucho que contar. Te parecera dificil de creer, Elspeth, pero, de
joven, era muy romantico. Me enamoraba un dia si y otro también... no
superficialmente, sino hasta el fondo, y sufria. A los veintitin afios conoci a una chica
que me parecia el ser mas bello y deseable que pudiera imaginarse. Queria dedicarle
toda mi vida. Ella no me queria mucho; en realidad, no habia nada que quisiera
mucho, pero la convenci para que se casara conmigo. Es una cosa que pasa con
mayor frecuencia de lo que la gente cree. El amor tiene mucho poder y, como mi
personalidad era mas fuerte que la suya, consegui convencerla. Estaba seguro de que
aprenderia a amarme después de casarnos. Pero me equivoqué. Tal vez no pudiera
amar a nadie. Creo que fui un necio sin remedio. Sé que le hice reproches. Era tonta y
una pésima ama de casa, aunque parezca muy ruin decirlo, tratandose de una historia
de amor, pero es que viviamos como cerdos; yo trabajaba, pero ganaba muy poco y la
situacion era intolerable. Creia que no podria soportarlo e incluso pensé en
abandonarla, pero ¢sabes por qué no lo hice? Por mi madre. No queria decepcionarla.
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No sabia qué hacer. Un dia, ibamos mi mujer y yo en un coche prestado. Recuerdo
claramente que tenia que escribir la crénica de una pequefia feria agricola para mi
periodico. Estuvimos discutiendo gran parte del trayecto. De pronto fallé el coche y
fuimos a parar a una zanja. En la prensa siempre se dice que «el coche fallo», claro,
porque asi no se acusa a nadie. Las acusaciones quedan para los tribunales. Sin
embargo, en mi caso, no hubo tribunales. No me hice mucho dafio, pero mi mujer
qued6 muy afectada. Los médicos dijeron que sufria una conmocion y, después de la
conmocion, llegé la neumonia. Al cabo de un afio tuvo una crisis grave:
esquizofrenia, alucinaciones, creia que era otra persona... todas esas cosas, no hace
falta entrar en detalles. Fue necesario internarla y no ha vuelto a salir nunca mas.
Ahora esta practicamente muerta, anulada, tanto como pueda estarlo un ser humano.
Lo que no he podido dilucidar nunca es si aquello fue de verdad un accidente o si lo
provoqué yo.

—iPor supuesto que no lo provocaste! {No debes pensar esas cosas! Lo siento,
Gloss, he dicho una tonteria que no sirve para nada.

—Es enternecedor que creas tanto en mi. Claro que no lo provoqué yo, tal como
soy ahora, pero en aquel momento era otra persona muy distinta. A menudo deseaba
que muriese o morir yo. Ya ves, he dedicado gran parte de la vida a convertirme en
una persona que de ninguna manera pudiera haber provocado ese accidente. Si no te
parece que la toga roja me ayudaria, es que no has entendido lo miserable que soy y
la importancia que tienen para mi las cosas aparentemente triviales.

—Pero, querido mio, la toga roja no va a cambiar la opinién que tengas de ti. El
hombre con el que vives, al que das de comer, al que lavas y vistes y con el que te vas
a la cama no lleva toga roja, pero es el que cuenta. jAy, Gloss, querido! jTienes que
dejar de torturarte! ;De qué sirven los honores y la buena opinion del mundo, si no te
llevas bien contigo mismo?

—c:Conoces a alguien que no sea imbécil y se lleve bien consigo mismo?

—Por supuesto.

—No tenia que haberme casado con ella, pero lo hice. Muy bien. Me casé y tenia
que haberlo soportado mejor, ser menos impulsivo y mas comprensivo, pero no fue
asi. ¢Crees que puedo olvidarlo o perdonarmelo?

—Ya esta hecho y no se puede enmendar. A ver, Gloss, presta atencion.

No seria de utilidad contar los pormenores de lo que le dijo la sefiora Fielding. No
fue nada particularmente acertado ni extraordinariamente profundo, sino que habl6
con todo el carifio y la ternura de su ser femenino. Decir que Ridley qued6 liberado
para siempre de su pesadilla seria faltar a la verdad, pero la carga se le aliger6 tanto y
la confesién resulté tan purificante que, cuando por fin volvié a casa el sefior
Fielding, Ridley habia cambiado y estaba tan animado que lo saludé con una
cordialidad y un afecto que dejaron perplejo al caballero, a pesar de la antigua
amistad que los unia.

Después, Ridley volvié a casa con alegria, rebosante de libertad y vigor. «iSi al
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menos tuviera la suerte —pens6— de casarme con una mujer como Elspeth!». Pero
eso eran especulaciones vanas y esa noche habia aprendido lo intil y degradante que
era especular en vano. Tal vez fuera un poco tarde, a sus cincuenta afios, para llegar a
esas conclusiones, pero todos sustentamos irreflexivamente algunas creencias cuya
verdad no llegamos a descubrir hasta que la experiencia las hace realidad. La
sabiduria puede alquilarse, por decirlo de alguna manera, a los demas, pero, antes de
hacerla nuestra para siempre, la pagamos a un precio desorbitado.

«Si pudiera agarrarme a este estado de animo que tengo ahora, podria librarme
para siempre», penso, exultante.

Al entrar en el vestibulo de la antigua mansion en la que estaba su apartamento,
vio a una persona encogida en el suelo, medio dormida. La persona se sobresalto y
result6 ser Henry Rumball.

—Estaba esperandolo, sefior —dijo—. He encontrado a X.

Le tendi6 un papel rosa, un formulario del Bellman para los anuncios clasificados.

Después de terminar la tarea de marcar los errores tipograficos del Bellman, que se
imponia todas las noches, la sefiora Edith Little se puso a tejer un jersey para el
pequefio Earl; era un punto complicado, que, en la prenda terminada, hacia un efecto
de cable grueso, y tenia que consultar a menudo el libro de modelos, en cuya pagina
correspondiente se veia la foto de un nifio sonriente, tan pulcro y guapo que resultaba
empalagoso, luciendo el jersey en cuestion. La sala de estar de los Morphew ofrecia
una pacifica estampa doméstica. La sefiora Morphew se pintaba las ufias de los pies
de color coral, después de haberse pasado una hora muy agradable eliminando el
vello de sus piernas con un fino papel de lija. Entre tanto, la radio no dejaba de emitir
musica, chistes, noticias y anuncios, aunque ni Ede ni Kitten le prestaban atencion,
cada cual perdida en sus pensamientos. Sin embargo, cuando un locutor anuncio que
en ese mismo instante eran las once, Ede dijo a su hermana en tono reprobador:

—Deja eso. Los chicos llegaran enseguida.

—¢Y qué? Todavia me falta el otro pie.

—¢Quieres que te pillen en plena funcién?

—¢:Por qué no? Georgie sabe que lo hago y le gusta.

—No esta bien que los hombres sepan lo que hacen las mujeres.

—Si hubieras ensefiado un poco mas lo que hacias a Bob Little, a lo mejor no te
habria dejado.

—Eso que has dicho es muy cruel.

—Si, qué horror, ¢verdad?

—iPues si! Si anduviera por ahi ensefiando las piernas, seguro que los hombres
también me mirarian. jA veces Georgie te mira de una forma que me pone los pelos
de punta!

—No me extrafia.
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—Muy bien, si tanto te enorgulleces de eso.

—George sigue viviendo aqui conmigo, y encantado de la vida, por si no te has
dado cuenta.

—iCémo no! Eres un ama de casa maravillosa, eso lo reconozco.

—FEso no es mas que una parte.

—Ya, y los dos dais mucha importancia a la otra, aunque todavia no has tenido un
hijo.

—iEde! jEsas cerdadas no se dicen ni entre hermanas!

—Vaya, ¢quién me ha echado en cara lo de Bob Little hace un minuto? Aunque
no tenga marido, tengo un hijo, y prefiero mil veces tener hijo sin marido que marido
sin hijo. —Ede sigui6 tejiendo ostentosamente.

—Eso es mentira, pero te perdono —dijo Kitten con buena intencién—. Oye,
¢por qué no te pones a buscar por ahi?

—No me interesa, muchas gracias.

—Bueno, pues interésate un poco. Earl necesita un padre. Si George no te parece
suficiente, busca a otro que sepa educar al nifio.

—Puedo hacerlo yo sola, sin ningtiin hombre.

—De acuerdo. Sigue sofiando que Calvito Ridley va a pegarte un repaso. Seguro
que si lo hace, ni siquiera esperaras que te regale un anillo.

—iQué manera tan bonita de hablar de tu propia hermana!

—Ede, con tanto refinamiento pierdes el sentido comun; es lo malo que tienes.

—Tengo que pensar en mi hijo; no puedo dejarme llevar asi como asi.

—iAh, vaya! O sea que yo me dejo llevar, ;eh? Me pongo ropa que tu no te
atreverias ni a tocar.

—Mentalmente, quiero decir. Con George, te has rebajado a su nivel. Pues, para
que te enteres: jte trata como si fueras un objeto! jUn objeto!

Kitten no pudo replicar, porque se habia puesto al revés en el sillon, con las
piernas en alto, y movia los pies briosamente para que se secara la laca de las ufias.
En ese preciso momento se abrio la puerta de la calle y entraron George y el sefior
Higgin con un desconocido.

—iFijaos en esto! —grité George. Juguetonamente, agarro un pie a su mujer y se
lo pellizco con los dientes—. Ya lo digo yo, chiquilla, jestas para comerte!

—iGeorgie, suéltame! jGeorgie! —chillo Kitten.

Después de una buena demostracion de piernas y braguitas de blonda, y de que
George hiciera como si tocara la guitarra con su pierna, la solté y ella se recolocé
muy modosamente, recogiendo las piernas, con los pies escondidos debajo.

—iQué agradable vuelta al hogar! —dijo el sefior Higgin riéndose alegremente,
sin apartar sus ojos brillantes ni un momento de la exhibicion de Kitten—. jAh,
Kitten! jQué orgullosa habrias estado de George! jHa sido lo mejor de la velada! ¢ No
es verdad, sefior Rumball?

—Aja —dijo Rumball sin mucho entusiasmo.
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—~Os presento a mi amigo Henry Rumball —dijo George—. Hank, esta es mi
mujer y esta otra, Ede. Siéntate. Voy a traerte algo de beber.

—No se moleste, sefior Morphew —dijo Rumball—, tengo que marcharme
enseguida.

—Hank es periodista —dijo George—. Va a dedicarnos un articulo entero en el
Bellman, ;a que si, Hank?

—No le aseguro nada —dijo Rumball—. Solo fui alli a ver al sefior Higgin; el
sefior Shillito insisti6 en que fuera, pero no era un encargo oficial, ;comprende? Solo
fui a ver si podia escribir un articulo sobre algin aspecto del sefior Higgin, no una
cronica del club.

—¢No una cronica del club? —dijo George muy indignado—. ¢Por qué no? ;Es
que los del club no somos suscriptores? ¢;No tenemos ningin derecho? Oye, hijo,
dime una cosa, ¢has oido hablar de la libertad de prensa?

—Si, claro —dijo Rumball, incomodo.

—De acuerdo, entonces, ;por qué no puede haber un articulo sobre el club?

—Bueno, es que ha sido una actuacion privada, sefior Morphew.

—iPrivadisima, maldita sea! Entonces, ¢;qué hacias ti metiendo alli las narices?

—Pues, como ya he dicho, el sefior Shillito me dijo que fuera a ver lo que hacia el
sefior Higgin, por si podia escribir algo sobre él.

—OQye, mira —dijo George agresivamente—, eso de la libertad de prensa
significa que el club tiene tanto derecho como cualquiera a un articulo en el
periodico, ¢no? Y si no, haz el santo favor de decirme por qué, ;vale? Dime por qué.

—No te exaltes, George —dijo Higgin—. Era un espectaculo privado, y muy
bueno, por cierto. jAy, si hubierais podido ver a George! —dijo, desternillandose de
risa.

—Lo hice bien, ¢verdad? —dijo George, recuperando el buen humor.

No estaba borracho del todo, pero si de un humor voluble, y tenia restos de
maquillaje en la cara.

—Estuviste sensacional —dijo el sefior Higgin riéndose de nuevo.

—¢Qué cantaste, George? —preguntd Kitten, que habia seguido la escena con
complacencia.

—Lo que habia preparado —dijo George; guifié el ojo a Higgin y se echo6 a reir
con tanta energia que se cayd en el sillon encima de su mujer. Cuando se
desenredaron, Kitten estaba sentada en las rodillas de su marido, con las unas de
color coral sobre el brazo del asiento.

—iAh, pero fueron los bises! —dijo el sefior Higgin rebosante de alegria—. Ahi
si que te los metiste en el bolsillo, ¢verdad sefior Rumball?

—S], eso creo —dijo Rumball.

—NMafiana le limpio el humero —canté George con fuerza, y le dio un ataque de
risa.

—:Qué? —chillo Kitten por contagio, riéndose sin saber por qué.
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—Es la cancion que cant6 —dijo Higgin secandose los ojos—, vestido de
deshollinador. Va diciendo cosas de su trabajo, claro, y esa frase es el estribillo:
«Mafiana le limpio el humero». {No te imaginas los significados que le ve la gente!
Es lo que, en nuestra profesion, se llama «doble sentido» —dijo a Edith, pues le
parecia que también ella debia participar en la alegria general vy, si era posible, en un
nivel mas culto que los demas. Pero Ede se limit6 a soltar un bufido.

—Tendria que irme ya, si les parece —dijo Rumball.

—Si, claro. Queria usted ver mi libro de recortes de prensa. Ahora mismo se lo
traigo —dijo Higgin, y se fue corriendo escaleras arriba.

—Espero ver en el periddico algo sobre la actuacion de esta noche —dijo George
en un tono contundente y guason—. Tenemos influencias, ;sabes? Aqui, Ede, tiene
influencias en el Bellman, ;verdad que si, Ede?

—George, ya basta —dijo Edith con dignidad.

—Mafiana le limpio el humero —cant6 George sotto voce, y pellizco a Kitten
disimuladamente.

Ella le dio una bofetada retozona y se enzarzaron en una refriega que cohibi6 al
sefior Rumball, hasta que Bevill Higgin regres6 con un album grande de recortes de
prensa.

—Aqui tiene —dijo—. Es un registro completo de mi carrera, con fotografias,
resefias, programas... todo con la fecha y ordenado cronolégicamente. Tenga mucho
cuidado con él, por favor. Lo he reunido todo metdédicamente a lo largo de mi vida.
No soportaria perder ni un solo recorte del pasado. Puede que alguno se haya
despegado del album. Cuando termine de verlo, aviseme y pasaré por las oficinas del
periodico a recogerlo. Le ruego que tenga mucho cuidado, por favor. Se lleva usted
mi vida entera —dijo, dando unos golpecitos al album con un encanto melancolico
que solo Edith percibio6 en toda su plenitud.

—Si, si, descuide —dijo Rumball, y afiadi6o nerviosamente, dirigiéndose a los
demas—: Bueno, pues, buenas noches a todos.

—iRecuerda que tenemos influencias! —grit6 George mientras la puerta se
cerraba tras el periodista.

—¢:De verdad crees que van a decir algo de ti en el periédico? —pregunt6 Edith
con seriedad, cuando, un poco después, cada cual tenia un vaso de whisky de centeno,
que George habia sacado de su bolsa de disfraces—. Seria una publicidad estupenda,
Bev: te traeria un monton de alumnos.

—Tengo esperanzas —dijo el sefior Higgin con coqueta timidez—. Mi amigo el
sefior Shillito es practicamente director emérito del periddico; tengo entendido que
ejerce mucha influencia, muchisima. Fl cree que habria que hacer algo. Aunque,
claro, ese joven periodista escribira su resefia basandose en lo que encuentre en mi
album de recortes, porque, naturalmente, lo que he hecho esta noche no es la mejor
muestra de mi trabajo.

—iAh, si! —dijo George—. Eso es lo que pide el publico, y al publico hay que
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darle lo que le gusta, es decir, lo sentimental y lo gracioso. Todo eso del arte no son
mas que bobadas.

—iMira quién fue a hablar! —dijo Edith.

—¢Ah, si? Pues, si me hubieras visto hoy, Ede, cambiarias de opinion. Bev dice
que tengo madera y creo que esta noche lo he demostrado, ¢no es eso, Bev?

—iAh, si; sin la menor duda! —dijo el sefior Higgin, y se rio de nuevo—.
Sefioras, tendriais que haberlo visto. O no... quiza sea mejor que no, pero para el
publico masculino ha sido un auténtico regalo, de verdad.

—La verdad es que casi prefiero que no hablen de ti en el dichoso Bellman —dijo
Kitten—; de lo contrario, te saldran tantos alumnos y te haras tan famoso que te
perderemos, y eso no me gustaria nada.

—iAh, qué encantadora! —gorjeo el sefior Higgin.

—Si, ¢y qué haria Earl sin su tito Bev? —dijo Edith echandole una mirada
cargada de solicitud maternal.

—iAh, queridas mias! No os dejaré jamas, os lo aseguro —dijo el sefior Higgin vy,
aunque miraba tiernamente a Kitten, era a Ede a quien daba golpecitos en la mano—.
Ahora ya me considero de la familia, no lo dudéis, y no sabéis cuanto significa eso
para un trotamundos cansado y harto de viajar como yo. —Se le asomo6 una lagrima a
los ojos.

—Bueno, Bev, creo que todos lo entendemos muy bien, y sé que las chicas me
daran la razon si te digo que nosotros sentimos lo mismo por ti —dijo George, que,
en su estado achispado, se puso de pronto muy formal.

—Claro, Bev; sabemos muy bien lo dificil que es abrirse camino en un pais nuevo
y todo eso —dijo Kitten.

—Si. No olvidemos que todos llegamos a Canada en un momento u otro de la
vida —dijo Edith.

De pronto, el giro un tanto solemne e incluso literario que habia dado la velada
ascendio a un plano mas divertido. Se sirvio otra ronda de whisky y luego la tercera, y
el sefior Higgin cantd Believe me, if all those endearing young charms®! y los
Morphew y Edith, como buenos alumnos, le hicieron los coros, un tanto inseguros
pero con ganas. Y asi, se fueron todos a la cama de muy buen humor.

Edith se desvistio tarareando todavia la deliciosa melodia y, al volver del cuarto de
bafio, oy6 algunos compases de la misma tonada en el dormitorio del matrimonio.
Sigui6 tarareando delante del espejo mientras se ponia unos rulos metalicos en el
pelo, que sobresalian como caballos de Frisia alrededor de su cara. La cancion era
como una caricia y su tierna melancolia le despertaba sentimientos agradablemente
dolorosos en el pecho. jCuanta lata le daba Kitten con los hombres! Pero ella no era
de las que se lanzan en brazos del primero que pasa ni se conformaba con un bocazas
como George. Si alguna vez llegaba a conocer el amor (pues hacia tiempo que habia
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decidido que lo suyo con Bob Little no habia sido amor verdadero), seria algo
refinado, suave y romantico. No podia soportar no ser nada mas que un cuerpo para
un hombre, como su hermana para George, suponia erroneamente. Cuando llegara su
amor, si llegaba algtn dia, seria una cosa del alma y la mente.

Llamaron discretisimamente a la puerta. Abrié pensando que seria Kitten y quien
se col6 en la habitacion sin pérdida de tiempo fue el sefior Higgin. Estaba en pijama y
batin y, con su baja estatura y su carita de color rosa, parecia un nifio pequefio.

—iSilencio! —dijo él llevandose un dedo a los labios—. Después de una noche
de amistad sincera no puedo irme a dormir sin dar las buenas noches a mi pequefio
alumno.

Se acerco de puntillas a la cuna, donde dormia Earl, y 1o mir6 con ternura. Parecia
pensar en algo tan sublime que no habia palabras para decirlo, pero sonreia y
suspiraba. Edith, que se habia alarmado un poco porque la habia sorprendido en
camison, se tranquilizo, pero fue a coger un quimono.

—No te molestes —dijo Higgin—, ya me voy. —Volvio a mirar al nino—. Tu
tesoro. jQué no daria yo por poder decir que también es mio!, aunque ser su tito Bev
no es poca cosa, claro. Edith, quiero que sepas que aprecio mucho ese detalle.

Ede se vio en la obligacion de responder con la misma delicadeza, pero no tenia
facilidad de palabra.

—Bueno, Bev, quiero que sepas que también significa mucho para Earl... y para
mi —dijo por fin—, me refiero a tu influencia y todo lo demas.

El sefior Higgin la mir6 con tierna admiracion.

—Gracias —dijo con no mucha sencillez—. No te imaginas lo que es para mi.
iAh, Edith! jVerte ahi tal como estas, con esa naturalidad encantadora! Qué imagen!
Es lo unico que puedo decir: jqué imagen!

De repente, Edith se dio cuenta de que estaba con un camison fino delante de la
unica luz de la habitacién. Rapidamente volvié a buscar el quimono a donde lo habia
dejado, encima de la cama.

—iNo, no, nifia querida! —dijo el sefior Higgin muy tiernamente, pero riéndose
un poco como si no quisiera—. No me malinterpretes. Y, por favor, no te pongas la
bata. No es una mirada profana la que admira tu belleza. Métete en la cama, anda, y
permiteme que te arrope.

Obediente, Edith se meti6 en la cama y el sefior Higgin la tap6 hasta la barbilla y
aliso el embozo.

—La madrecita arropa al nifio, pero ¢quién la arropa a ella, eh? —le dijo
dulcemente. Y después, como absorto, se sent6 en la cama—. ;Sabes una cosa? —
prosiguio—. He llevado vida de némada y no ha sido facil, pero siempre he afiorado
las virtudes domeésticas. —Parecia que paladease las palabras y las degustase—. Si,
las virtudes domésticas. Cada artista busca inspiracion donde pueda hallarla, pero en
mi caso, he descubierto que la fuente de inspiracién mas abundante es la familia y el
hogar. Sin embargo, se me han negado.
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El sefior Higgin hablaba con sonoridad, como un actor, y el suspiro que exhal6
después se habria oido hasta en las localidades mas lejanas de un teatro grande.

—He conocido el amor —continu6—. El amor que conoce el artista: efimero,
turbulento, dulce... El amor que a ti, dulce nifia, te ha negado la vida, aunque estas
preparada para recibirlo como pocas mujeres. Pero eso es el pasado. Ahora he llegado
a una edad en la que todo eso no son sino recuerdos agradables. Supongo que no
tienes la menor idea de cuantos afios tengo. Cuarenta y ocho.

Edith no dijo nada. Le calculaba mas de cincuenta y se avergonzd de haber
juzgado tan mal a un hombre que, evidentemente, habia sufrido mucho.

—~Cuarenta y ocho —dijo Bevill Higgin—, pero tengo el corazén joven. Puedo
decir que tengo un corazon tan joven como el de ese nifio bendito. Si, tengo el
corazén de un nifio, sin duda. «Bajo el peso de los afios yace un nifio llorando».
¢Conoces ese hermoso poema? jAh, es tan verdadero! Parece que hable de mi. A
pesar de mis afios, SOy un nifio, un nifio que busca a su madre.

A Edith le impresionaba mucho la forma de hablar del sefior Higgin. Sus palabras
tenian la grandeza y la trascendencia que habia deseado toda la vida, y ahora que las
ola, y dirigidas solo a ella, estaba embelesada. Con suavidad y rapidez, el sefior
Higgin apag6 la lampara y se metié bajo las mantas a su lado. Se queddé un poco
separado y Edith notaba intensamente su presencia, pero solo en la voz.

—¢Y donde podra encontrar a la madre —pregunto el sefior Higgin— si no en
todos los corazones tiernos y comprensivos? Edith, la vida no me ha tratado bien.
Cuando la fortuna mira mal a un hombre, todo se le vuelve en contra. La desgracia
me oblig6 a abandonar mi viejo pais y me llevd al extranjero. Podia haber luchado
alli contra detractores mezquinos, pero tengo orgullo. Por eso vine aqui y, aunque en
esta casa he encontrado refugio, mi camino no es facil en el extranjero. No, no, nada
facil. He encontrado amigos —en ese momento meti6 la mano debajo de las mantas y
cogio la de Edith— pero también enemigos, debo decir. ;He de nombrarlos? Si lo
hago, temo herir a un corazon que se me ha hecho muy querido.

Entonces, se acercé mas a ella y con un movimiento diestro y certero le pas6 un
brazo por debajo de la cabeza, de manera que ella qued6 parcialmente reclinada en su
pecho. Olia mucho a whisky y de pronto se puso gracioso.

—iQué corazoncito tan confiado —murmuré—, que trabaja todo el dia cuidando
a un hombre indigno de tales atenciones! jQué corazoncito tan confiado y tontorrén!
—Solt6 una risita.

—:De qué hablas? —dijo Edith con voz trémula.

—¢No lo adivinas? De tu sefior Ridley, por supuesto.

—¢Qué tiene de malo, Bev?

—Me ha tratado muy mal, querida nifia, muy mal, y se ha burlado, como otros,
pero creo que ahora se arrepienten.

—¢ A qué te refieres, Bev?

—El joven de la universidad. No tuvo la menor consideracion conmigo, aunque
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podia haberlo ayudado. jMocoso presumido! Y la chica de la biblioteca. No me
permitié entrar sin una recomendacion. jNo, no! No valgo suficiente. Y tu sefior
Ridley, abriendo y cerrando las tijeras en mis narices. No soy rencoroso, no estoy
resentido con ellos, pero, de todos modos, les he hecho mi pequefia jugada.

—Bev, ¢t los...?

—ijAja! jQué ocurrencia tan aguda! ;Y solo lo sabes ti! Porque me parece que
ahora he dado la vuelta a la tortilla. Creo que he roto el hielo. Y cuando me
establezca aqui, todos ellos notaran el peso de mi mano, pero no con bromitas
inocentes.

Se rela mucho. Edith estaba perpleja. Ahi lo tenia, ahora sabia el secreto que
tantos quebraderos de cabeza habia dado a su idolo, el sefior Ridley, pero ahora que
podia serle 1til en algo, ya no era su idolo. Ese hombrecito sonrosado que hablaba tan
bien parecia haberla inundado de pronto de calor, carifio y admiracién.

—No se lo diras, ;verdad? —Ile pregunto en son de broma.

—Oh, Bev, no... nunca, hunca —murmuro.

Bevill Higgin se inclin6 y la besé6 muy suavemente, pero fue un beso muy muy
largo. Edith sinti6 una calidez deliciosa, como si fuera a derretirse, como si se
acercara a €l sin proponérselo. Con toda suavidad, Higgin metio la mano por el escote
y le acarici6 los senos. Ella se estremecio de placer cuando le quito los tirantes de los
hombros, le bajo el camison y le acaricio el estomago y los muslos con la suavidad de
una pluma. Era como mecerse mansamente en un mar calido y liso.

—iMami! —FEra Earl, adormilado pero con voz fuerte—. Mami, pipi.

Edith volvio en si con un sobresalto y se quité a Higgin de encima bruscamente.

—iMarchate! —le susurr6 con rabia—. jVete de aqui, viejo perverso!

—FEdith —dijo él con voz muy grave—, no te asustes. jSoy yo! jBev!
i Tranquilizate!

Aunque llevaba el camison bajado y no podia moverse bien, consiguioé pasar
rapidamente por encima de él y salir de la cama. Cogio un cepillo del pelo vy,
tapandose los desnudos pechos con un brazo, empezo a atizarle, y, como €l se
protegia la cabeza con los brazos, lo golpe6 furiosamente en las manos.

—iSal de aqui! —susurr6 de nuevo. Earl, preocupado unicamente por su
creciente necesidad, gemia en la cuna—. jFuera! —susurraba Edith una y otra vez,
hasta que Higgin salio de la cama como pudo y se marchd de la habitacion. Ella le
tiro las zapatillas.

Mas tarde, sentada en la cama, se maravillaba de si misma. jNo la habia seducido por
un pelo! Siempre le habia parecido que la seduccion solo tenia lugar en hoteles
elegantes o en los asientos de atras de coches caros. ;Y le habia pasado alli mismo, en
su casa, en su pequefia habitacion, con los rulos en la cabeza y Earlie durmiendo a
menos de un metro! Era impresionante. Era apabullante.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Y sin embargo no podia llorar. La experiencia habia sido inconmensurablemente
estimulante. No se avergonzaba, habia triunfado la virtud. jElla no se entregaba a
cualquier viejo espabilado, por mucho que tuviera un pico de oro! Se habia librado
por muy poco, pero cuanto mas pensaba en ello, mas segura estaba de que no le
habria permitido llegar hasta el limite.

iY sabia su secreto! jCuanto se lo agradeceria Ridley! El no era de los que
siempre miran a las mujeres pensando solo en una cosa. El estaba por encima de eso.
Por la mafiana iria mas temprano que de costumbre. Lo despertaria con la noticia.

El idolo, triunfante, volvié a ocupar su trono.
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El martes, 7 de noviembre, a las dos y media, Gloster Ridley estaba preparando el
despacho para la reunion de abogados. La sefiorita Green habia hecho todo lo
necesario mucho antes, pero €él seguia moviendo sillas nerviosamente, recolocando
documentos en la mesa auxiliar, dejando lapiceros a mano encima del cartapacio y
toqueteandolo todo sin hacer nada concreto. jQué diferente era la actitud del sefior
A. J. Marryat, que miraba tranquilamente por la ventana, sonriendo, el hermoso dia
de finales de otofio! Sin embargo, era una diferencia meramente superficial; a pesar
de la inquietud del uno y la calma del otro, ambos tenian confianza.

El sefior Marryat se volvio a Ridley.

—Gordon Balmer acaba de llegar a la puerta —dijo—. No olvides que lo
importante es salvar las apariencias en todo momento. Hablaran mucho del juicio,
pero la sentencia se va a decidir aqui y ahora. Tenemos que salvar las apariencias a
toda costa.

Ridley sonrio6 y, disimulando el nerviosismo por primera vez, se quedo de pie en
su lado del escritorio con una actitud casi cortés. Poco después, la sefiorita Green
abrio la puerta al abogado del Bellman.

—Llego un poco tarde —dijo el sefior Balmer—. Queria haber venido antes para
arreglar un par de cosas; en estas situaciones es muy importante la forma de llevarlo
todo. —Se fue directamente al sitio de Ridley y dej6 alli el maletin—. Me siento
aqui, si no le importa —dijo—. Traigo mucha documentacion y necesito espacio para
ordenarla.

—Ya he pensado en eso —replico Ridley— y le he preparado otro lugar. —
Sefalo6 el asiento de enfrente del escritorio—. Mire, ahi dispone de espacio suficiente
para todos los documentos.

—Por supuesto, no tenia intencion de quitarle a usted su silla —dijo el sefior
Balmer, aunque eso era exactamente lo que le acababan de impedir—, pero, como
supongo que, mas 0 menos, esta reunion esta en mis manos, me he dirigido a esta
inconscientemente. Porque, vera —dijo, bajando la voz en tono confidencial—, en
estas situaciones, dominar la habitacion da cierta ventaja psicoldgica y quien ocupa la
mesa de despacho siempre domina a los que no pueden esconder las piernas. Es muy
curioso, pero no repara en ello ni una persona entre un millar.

—iExtraordinario! —dijo Ridley, pero no se movio de su puesto, con lo cual el
sefior Balmer no podia ocupar el lugar dominante, a menos que lo echara de un
empujon—. Lo cierto es que he procurado darle a usted una ventaja psicoldgica de
otra indole; lo he situado de espalda a la ventana, mientras que el sefior Snelgrove se
sentara donde mas da la luz. Creo que esta bien pensado, ¢no le parece?

El sefior Balmer musité algo que podia ser una afirmacién. En realidad, no
parecia que el argumento de la luz, por ventajoso que fuera, compensara la pérdida
del asiento dominante, lugar que, a juzgar por su actitud, consideraba el estrado del
juez. Decepcionado, se fue a donde le habia indicado Ridley y empez6 a sacar cosas
del maletin.
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Ridley mir¢ al sefior Marryat, que estaba detras de Balmer. Aunque no cambi6 la
expresion, con la mirada pregunto: «¢Apariencias salvadas?», y el sefior Marryat, con
la misma actitud inexpresiva, respondio sin palabras: «Salvadisimas, sin duda».

Llamaron de nuevo a la puerta y la sefiorita Green hizo pasar al sefior Snelgrove y
al profesor Vambrace.

—Buenas tardes, caballeros —dijo Ridley—. Esperaba que fueran ustedes tres.
Deseo que X no les haya dejado en la estacada.

—Pierda cuidado; X aparecera a su debido tiempo —dijo el sefior Snelgrove—.
Puesto que vamos a celebrar esta reunion en circunstancias que, debo reconocer,
considero muy irregulares, me permito exigir algunas condiciones imprescindibles.
Tengo muchos documentos y necesito una mesa. Espero que no tengan nada que
objetar si me siento aqui —y, con esas palabras, se dirigié también a la silla de
Ridley, pero el director se mantuvo firme.

—Estoy seguro de que encontrara cuanto necesite aqui, enfrente del sefior Balmer
—dijo—. Secantes, plumas, tinta, lapiceros... Hemos procurado anticiparnos a sus
necesidades, pero si precisa alguna otra cosa, mi secretaria se la proporcionara
inmediatamente.

—Debo decir que habria preferido celebrar este encuentro en mis propios
aposentos —dijo el sefior Snelgrove, con una voz que empezaba a temblar de colera
—. En mi opinion, es sumamente irregular y desaconsejable reunirse en el despacho
del cliente con un colega que pude llegar a ser la parte opuesta de un litigio. —Miro a
Gordon Balmer con toda la intencion de que Ridley, como persona ajena a la
abogacia, se sintiera fuera de lugar, un intruso.

—Tampoco yo estoy en mi terreno, sefior Snelgrove —dijo Balmer, y siguio
arreglando sus papeles ostentosamente.

En la hora siguiente, Ridley y Marryat no dejarian de asombrarse de la cantidad
de documentos que llevaban los abogados en sus respectivos maletines; era imposible
que todos tuvieran alguna relacién con el asunto que iban a tratar, pero sobresalian de
la cartera como dandose importancia, como si en cualquier momento pudieran salir
de ella para demostrar una cosa de la mayor trascendencia.

El profesor Vambrace no dijo nada; se limit6 a sentarse en una silla detras del
sefior Snelgrove. Para la ocasion, se habia puesto un traje oscuro de tweed de mucho
abrigo y corbata negra, y parecia mas que nunca un actor dramatico de la vieja
escuela.

Volvio a abrirse la puerta y la sefiorita Green dio paso al dean Jevon Knapp.

—Siento llegar tarde, si es que lo es —dijo sonriendo refinadamente a todos.

Se qued6 mirando al sefior Marryat, que parecia la persona mas amable de la
reunion, y, para gran asombro de este, le dio un apreton de manos muy cordial.

—Me resulta dificil hacer esta pregunta —dijo Ridley—, pero no puedo
contenerme. ; Debemos entender que el dean Knapp es X, sefior Snelgrove?

—No estoy de humor para preguntas graciosas, sefior —dijo el abogado.
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—Le aseguro que no tengo el menor deseo de hacerme el gracioso, pero ha
prometido usted traer aqui a X y la Unica persona presente que no esperabamos es el
dean. Es natural que pregunte, creo yo.

—Muy natural —dijo el sefior Balmer, pues, como abogado, tenia la sensacion de
que debia intervenir cuanto antes y, ademas, también estaba un tanto perplejo.

—He pedido al sefior dean que nos acompafiara hoy —dijo el sefior Snelgrove—
para que sea testigo de lo que voy a revelar; lo he hecho por un motivo especifico que
le concierne a él directamente. X comparecera a su debido tiempo, insisto.

—Muy bien —dijo el sefior Balmer—. Creo que ya hemos perdido bastante
tiempo y, si no tiene nada que oponer, quisiera puntualizar un par de detalles que
todavia no estan claros.

Mientras hablaban, Ridley se sent6 en su sitio, al frente del escritorio, y Marryat
acercO una silla de un rincon y se situé6 muy cerca de él. Fue una iniciativa bien
calculada, porque los dos representantes del Bellman podian ocultar las piernas detras
de la mesa; eran ellos quienes ocupaban el lugar del juez, mientras que los dos
abogados quedaban ante el tribunal, por asi decir. El dean ocup6 un sillon un poco
separado e inmediatamente empafo la solemnidad del acto sacando una pipa pequena
y maloliente; la encendié haciendo mucho ruido y chupando con fuerza. Parecia la
unica persona que no pretendia salvar las apariencias.

—:Se me permite preguntar ahora mismo —dijo el sefior Balmer— si tiene
intencion de litigar con el Bellman por difamacion?

—Aconsejaré a mi cliente a ese respecto cuando haya terminado la presente
reunion —dijo el sefior Snelgrove—. No es necesario que le explique que la
proteccioén juridica del honor existe para salvaguardar la reputacion de los individuos.
No creo que haya ninguna duda sobre la situacién absolutamente incomoda en que
deja la publicacion de ese falso anuncio de boda a la sefiorita Pearl Vambrace, puesto
que puede dar lugar a que sus jovenes conocidos eviten relacionarse con ella y hasta
le retiren el saludo. Para una mujer joven, el bien mas preciado es la buena fama;
constituye una gran parte de su dote, no en el sentido legal, sino en el moral. Sin
ningun género de duda, este asunto la expone al ridiculo, a un gran ridiculo tal vez, y
a una gran angustia mental. La negativa del Bellman a emprender cualquier accion
para mitigar el perjuicio que se le ha hecho unicamente empeora la situacion,
desagradable de por si, en la que la ha colocado el periddico. Si esto no es difamacion
publica, me gustaria saber como lo llama usted.

—Dudo que lo llamase difamacién —dijo el sefior Balmer sin inmutarse en
absoluto—. Al fin y al cabo, entre jévenes, es frecuente oir noticias de boda o
compromiso matrimonial. Muchas jovenes lo consideran un cumplido y en caso de
que no sea cierto, se rien y lo olvidan.

—Un anuncio publicado en un periddico no es lo mismo que las habladurias —
dijo el sefior Snelgrove levantando mucho las cejas y dandose golpecitos en los
dientes con las gafas—. Es una mentira con los agravantes de premeditacion y
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publicidad y con la intencion de hacer dafio a la victima y dejarla en ridiculo.

—La definicion comun de difamacion no se limita al ridiculo al que se somete a
la victima, sino que abarca también el aborrecimiento y el desprecio que fomentan
contra ella —dijo el sefior Balmer—. No pensara aducir que una travesura pueda dar
lugar a algo asi ni remotamente, ;no?

El profesor Vambrace, que habia ido poniéndose negro con todo lo anterior, hablo
con su voz mas grave.

—Considero que se ha engendrado aborrecimiento y desprecio contra mi persona
—dijo—. Han hecho correr rumores obscenos de la peor especie contra mi. Han
llegado a decirmelos a la cara personas que no conozco de nada. Tengo testigos que
lo pueden confirmar.

—:Seria tan amable de dejar esto en mis manos? —dijo el sefior Snelgrove a su
cliente—. Plantearé esas cuestiones en el momento oportuno.

—Sinceramente, me alegro de que el profesor Vambrace haya hablado —dijo el
sefior Balmer—. Me gustaria saber a quién se ha difamado, ;al profesor o a la
sefiorita Vambrace? La sefiorita no esta presente, lo cual me hace pensar que no desea
verse mezclada en esta disputa.

—Mi hija no esta presente porque no deseo que presencie discusiones de esta
clase —dijo el profesor—. Este lugar no me parece apropiado para una joven de su
edad.

—iAh! Ignoraba que la sefiorita Vambrace fuese menor —dijo el sefior Balmer—.
Naturalmente, eso cambia el enfoque del caso.

—No es menor de edad —dijo el profesor—. Es una sefiorita y tiene derecho a ser
protegida de experiencias y compaiiias desagradables. —Mir6 a Marryat y a Ridley
con el cefio muy fruncido, pero ellos no se dieron por aludidos.

—¢No es menor? —dijo Balmer con mucho asombro—. En ese caso, profesor,
¢me permite una pregunta directa? ;INo es menor de edad pero todavia recibe castigos
fisicos en su casa?

—c:Lo ve? —estallo Vambrace dirigiéndose a Snelgrove; se levanto6 de su sitio—.
iEsos malditos rumores me persiguen por todas partes! ;Como se atreve a hacerme
semejante pregunta? —gritd en direccion a Balmer.

—Se la hago tunicamente porque me veré obligado a hacérsela en el juicio, si
llega a celebrarse —dijo el abogado, imperturbable—. Alli se haran preguntas muy
desagradables y sera mas dificil evitarlas que aqui.

—Siéntese inmediatamente, sefior —dijo Snelgrove—. Siéntese y guarde
silencio; de lo contrario, abandono el caso en este mismo momento y lugar, jse lo
advierto! Lo he aceptado solo por ayudarlo a usted, pero no voy a consentir la menor
interferencia.

—Si la parte perjudicada es la sefiorita Vambrace, creo que deberia estar aqui, por
muy repugnante que pueda resultarle —dijo Balmer—. Si es el profesor Vambrace
quien se cree perjudicado, es preciso cambiar el planteamiento. La verdad es que no
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acierto a ver en qué ha sido perjudicado el sefior Vambrace.

—En los casos de difamacion no es necesario demostrar dafios y perjuicios —dijo
el sefior Snelgrove, haciéndose el abogado astuto hasta el final—. Como muy bien
sabe, los dafios y perjuicios se suponen.

—Se supondrian siempre y cuando el jurado decidiera que el anuncio de boda era
difamatorio —dijo Balmer—. No podemos saber cdmo interpretara el jurado un caso
asi. Puede pensar que no era mas que una gran broma, y es lo mas probable, si su
cliente se permite una salida de tono en plena sala.

—No me diga lo que puede hacer el jurado, sefior —dijo Snelgrove—, sé tanto de
jurados como usted. Lo normal en estos casos es que prevalezca la opinion de la
persona razonable.

—¢Pone a su cliente como ejemplo de persona razonable? —pregunté Balmer.

El profesor grufid, pero Snelgrove lo hizo callar y Balmer aprovecho la ventaja.

—FEn mi opinidn, la persona razonable diria que mis clientes han sido enganados,
que en realidad son victimas inocentes de una broma pesada. Ningun jurado de
hombres de negocios los declararia culpables por un error sin malicia. Todos
cometemos errores y casi todos somos victimas de una broma pesada alguna vez en la
vida. Le aseguro que mis clientes tienen tantos deseos como ustedes de encontrar al
verdadero autor de esta jugarreta.

—Creo que la comprensién del jurado se enfriaria bastante cuando se le explicara
la negligencia que han cometido sus clientes —dijo el sefior Snelgrove—. Afirman
que tienen un sistema de registro por el que pueden saber quién pone anuncios como
el que nos ocupa. ¢Por qué no se ha aportado el justificante pertinente? Supongo que
porque no lo tienen. A la persona razonable le costaria mucho trabajo justificar la
fecha totalmente imposible que figuraba en el anuncio.

—FEso no es nada —dijo el sefior Balmer.

—Es posible, pero unido a la falta del justificante de la persona que puso el
anuncio, ya es algo mas. Y si de verdad existe el registro y de verdad no son
irresponsables, ;cémo es que no saben quién es X?

—FEso lo aclararemos cuando llegue el momento... ante el juez, en caso necesario
—dijo el sefior Balmer—. Pero hay otra cosa que me gustaria preguntar a su cliente.

—Le prohibo que conteste, profesor —dijo el sefior Snelgrove.

—iAh, muy bien! —dijo Balmer—. Si ya lo tienen todo arreglado entre ustedes y
él solo habla cuando le dé permiso usted, no me importa, pero la verdad es que me
acaba de confirmar una sospecha que tengo: que el profesor Vambrace ha emprendido
esta accion con la unica idea de llegar a un buen arreglo economico. Ustedes dos van
a medias en las ganancias. jEsto es un timo!

—iJamas se ha puesto en duda mi honor! —grit6 el profesor, sobresaltado—.
iEso es mentira, una mentira maliciosa y le exijo que se disculpe inmediatamente!

—Me disculparé —dijo Balmer— si me da su palabra de honor de que cualquier
cantidad que saque, si llegamos a juicio por difamacion, sera para obras de caridad,
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después de pagar a sus abogados las elevadas minutas correspondientes, claro esta.

—iNo diga nada! —ordeno el sefior Snelgrove—. iNo crea que no sé lo que
pretende! Esta jugando sucio con mi cliente, quiere que ponga en duda su posicién o
se asuste y no presente la demanda. Su proceder, sefior, es una vergiienza para la
profesion, jy no crea que no hablaré de ello en la proxima reunion del Colegio de
Abogados!

El ambiente se habia caldeado mucho. Al dean se le habia apagado la pipa y de
vez en cuando le daba la risa tonta, por la tension nerviosa. A decir verdad, Marryat y
Ridley estaban un poco avergonzados de su abogado; nunca lo habian visto en accion
de esa manera.

—Haga lo que considere mejor —dijo Balmer—. Ya estoy harto de esta
discusion, que no nos lleva a ninguna parte. Usted dice que es difamacion y que mis
clientes cometieron negligencia. De acuerdo. Demuéstrelo. Que venga X. ;Donde lo
ha escondido?

Muy dignamente, el sefior Snelgrove se levanto y se dirigio a la ventana. Después
de ponerse las gafas para distinguir algo en la calle, se sac6 un pafiuelo del bolsillo
con mucha solemnidad y lo agit6 tres veces. A continuacioén volvié a su sitio y
asesind a Balmer con la mirada; solo rompia el silencio el furibundo silbido nasal del
profesor Vambrace.

Pasaron unos minutos incomodos para los seis hombres reunidos en el despacho
de Ridley, hasta que la sefiorita Green llamo a la puerta, la abrid y cedio el paso a
Humphrey Cobbler y a Ronny Fitzalan, que entré detras. Nadie parecia tener nada
que decir y nadie hablo, hasta que el sefior Snelgrove indico a Cobbler con un gesto
que se sentara en una silla, que Ronny, como disculpandose, coloc6 practicamente en
el centro de la habitacion.

—Bien, sefior Cobbler —dijo Snelgrove, que parecia la viva encarnacion de un
abogado de opereta—, me atreveria a afirmar que ignora el motivo de que lo hayamos
convocado aqui.

Cobbler sacé del bolsillo de la chaqueta un retal de sabana vieja, doblado y
bastante grande, y se son0 la nariz aparatosamente.

—Seguro que se trata de algo agradable —dijo— y me encanta el suspense.
Siempre que algun abogado me convoca para cualquier cosa, pienso que es porque
alguien me ha legado una gran fortuna. Sea tan amable de decirme las clausulas
lentamente y deje la fabulosa cantidad para el final.

Tenia la voz cargada y estaba palido. Cerro los ojos y se relajo cuanto pudo en la
dura silla que le habian asignado.

—Le aconsejo que no siga hablando en ese tono —dijo el sefior Snelgrove—. El
asunto que nos concierne puede revestir consecuencias extremadamente graves para
usted.

—No se preocupe por eso, que nunca desentono: tengo oido absoluto —dijo
Cobbler—. En cuanto a la gravedad, me he levantado de mi lecho de muerte para
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acudir aqui principalmente porque el sefior Fitzalan es muy persuasivo. En lo tnico
que pienso ahora es en volver a la cama.

—Pero jhombre de Dios! —dijo el dean solicitamente—. ;Ha empeorado desde
el domingo?

Cobbler no respondio, pero se soné como si se le escapara la vida dolorosamente
por la nariz.

—Caballeros —dijo el sefior Snelgrove—, he aqui a X.

La presentacion no produjo el impacto deseado. Ridley y Marryat se quedaron
impavidos, Balmer mir6 un momento a Cobbler y enseguida volvié los ojos de nuevo
al documento que tenia en las manos. El dean, que no sabia lo que significaba X, mas
que un apelativo remotamente despectivo, se asombré un poco. Solo el profesor
Vambrace mir6 al organista con el cefio fruncido, pero como este tenia los ojos
cerrados, no lo afecto.

—Seré breve —prosiguio el sefior Snelgrove—. Cobbler, ¢no es cierto que el 31
de octubre, el martes pasado, para ser exactos, invadio usted, junto con un grupo de
gamberros, la catedral de St. Nicholas llevando licor consigo y que perturbd la paz
del recinto? No entraré ahora en la descripcion de la perturbacién, tan solo hago
constar que fue suficiente para llamar la atencién de algunos vecinos del templo e
incluso la del dean, quien se personé al cabo de cierto tiempo y lo expulsé. Digame,
éno es cierto?

—Culpable, mi sefior —dijo Cobbler sin abrir los ojos.

—La noche siguiente —continué Snelgrove— encontré al profesor Vambrace en
un lugar publico y le dedic6 una cancion procaz, dirigida a €l personalmente, al
tiempo que se permitia una serie de payasadas burlescas de borracho. ;Qué me dice
de eso?

—Culpable confeso —respondi6 Cobbler con indiferencia.

—iAh, no! —tercio Ridley—. El sefior Cobbler no estaba borracho aquel dia. Yo
estuve con €l poco antes y lo sé.

—Conque si, ¢eh? —dijo Snelgrove volviéndose hacia él—. Desconocia la
existencia de alguna asociacion entres ustedes dos. ;Ddénde estaba usted y qué
participacién tuvo en ese acto infame y vergonzoso contra mi cliente, si me permite?

—No se lo permito —dijo Balmer—. Por favor, sefior Ridley, no interfiera.
Interrumpe usted el hilo 16gico de mi colega.

—No me importa gran cosa que no responda ahora —dijo Snelgrove—. Llegaran
el momento y el lugar oportunos y lo interrogaré a usted en circunstancias tales que
se vera obligado a contestar, y entonces desvelaremos la relacion que existe entre este
gamberro desvergonzado y usted. Permitame que le diga que es usted muy obtuso.

—Me opongo a esa insinuacion de que soy obtuso por relacionarme con alguien
—dijo Cobbler como medio dormido—. Es una palabra que detesto especialmente.

—iSiga usted asi! —dijo Snelgrove, dejandose llevar por un ataque de distincion
forense—. jDiga todas las impertinencias que se le ocurran! Bien, ahora lo acuso de
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que, antes de insultar al profesor Vambrace en el parque, el mismo dia en que abuso
usted tan escandalosamente de su puesto de organista de la catedral, llevo este texto a
insertar en el periédico de su amigo, aqui presente.

Con gran ostentacion, el sefior Snelgrove saco de entre sus documentos una hoja
muy grande en cuyo centro exacto una secretaria habia pegado el recorte del diminuto
anuncio de boda, con una nota manuscrita en rojo con letra muy pequefia.

Cobbler abrio los ojos y cogio el papel.

—iAja! —dijo con poco interés—. Conque era asi. No lo vi cuando lo publicaron.
—Se lo devolvio al abogado y cerré los ojos otra vez.

—¢Y bien, sefior? —pregunt6 Snelgrove—. ; Qué tiene usted que decir a esto?

—Nada —dijo Cobbler.

—Ahora comprendera, sefior dean —dijo Snelgrove— el motivo de su presencia
aqui. Hace ya unos afios que defiende usted obstinadamente a este hombre contra
quienes hemos entendido quién es y la influencia perniciosa que ejerce en la catedral.
Ahora lo ha oido confesar que no tiene nada que decir en su descargo por haber
cometido este acto, que considero una gamberrada extrema y una auténtica
difamacion. Este hombre le ha procurado a usted muchas molestias, asi como al
profesor Vambrace e hija y, estoy convencido, a la sefiora Bridgetower e hijo, aunque
no tengo plena competencia para hablar en nombre de estos dos ultimos. Espero,
sefior, que por fin abra usted los ojos. Debo afiadir que también espero que a partir de
ahora considere a su consejero legal algo mas que un hombre de paja. Lamento
haberlo implicado en tan desagradable situacion, pero no parecia que hubiese forma
mas convincente de demostrarselo. Ahora, sefior Ridley, ;tendria la bondad de
informarme de si el Bellman tiene intencion de emprender acciones legales contra
este hombre?

—No —dijo Ridley.

—FEn tal caso, aconsejaré a mi cliente que las emprenda €l contra el Bellman y
contra Cobbler por difamacién y, basandome en el comportamiento de este tltimo
con mi cliente en el parque, demostraré que todo se hizo por difamarlo en el mas
amplio sentido de la palabra. Otrosi, alegaré que su negativa a denunciarlo, como
acabamos de oir, es un indicio de que usted sabia que €l era el culpable e intentaba
protegerlo.

—Pero a mi no me consta que lo sea —dijo Ridley—, es mas, me consta que no
lo es y puedo demostrarlo.

Abrié un cajon del escritorio y sacé un formulario de color rosa para anuncios
clasificados.

—Pero se ha declarado culpable —insistio Snelgrove.

—No es cierto —dijo Cobbler—. Sencillamente, no lo he negado. Ni niegues ni
des explicaciones, esa es la regla de oro de mi vida.

—iAh, vamos! iEso no hay quien se lo crea! —dijo el sefior Snelgrove con
mucho desprecio—. Me ha permitido hacerle la pregunta, basandome en pruebas
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circunstanciales extremadamente solidas, y usted no lo ha negado de ninguna forma.
Eso tendra que explicarlo.

—No tanto —dijo Cobbler, todavia con los ojos cerrados—. Tenia curiosidad por
lo que diria usted y debo reconocer que, para ser abogado, lo ha hecho de pena.
iPruebas circunstanciales! jEspeculacion y rencor, nada mas!

El sefior Snelgrove se enfadé muchisimo. Se puso rojo como la grana y, como
hacia muchos afios que no se ruborizaba y apenas recordaba esa emocién, se quedo
unos momentos sin habla. El dean aprovecho la oportunidad.

—Seiior Cobbler —dijo—, ;me da su palabra de honor de que no tiene nada que
ver con el anuncio de boda?

El acusado se irguio en la silla y se dirigio al dean.

—Por mi honor sin macula, sefior dean —dijo—. Es una simple cuestion de
psicologia; hago muchas tonterias espontaneamente, sin pensar, no soy un bromista
previsor, a menos que se lo parezca por haber permitido que el sefior Snelgrove se
pusiera en ridiculo él solo. Por otra parte, Bridgetower es amigo mio. Ademas,
lamento haber humillado al profesor Vambrace, no tenia verdadera mala intencion; lo
cierto es que me hizo mucha gracia verlo alli escondido entre los arboles, jugando al
veo, veo. Pero lo he pagado muy caro; fijese qué catarrazo he pillado, con tanto bailar
y acalorarme. Por si alguien se alegra, reconozco de buen grado que soy tonto, pero
de verdad no me tengo por malicioso ni taimado.

El dean sonri6 y asintio varias veces y se aplico de nuevo a su maloliente pipa. En
cuanto al sefior Snelgrove, parecia que fuera a sufrir un infarto. Tenia la cara
completamente contraida y jadeaba de una forma tan alarmante que Ronny Fitzalan
llen6 rapidamente un vaso de agua del termo de Ridley y se lo ofrecié a su socio.

Ridley miré a Marryat a los ojos como preguntandole: «;Apariencias salvadas?»,
y recibié en respuesta una mirada resplandeciente que no dejaba lugar a dudas:
«jSalvadisimas!». Habl6 el director.

—FEstoy seguro de que todos los aqui presentes se alegraran de conocer al
verdadero X —dijo—, y, como creo que en estos momentos se encuentra en el
edificio, no sera dificil complacerlos. —Toc6 un timbre—. Sefiorita Green, tenga la
bondad de pedir al sefior Shillito que nos traiga a su visitante.

Hubo unos momentos de espera. Cobbler parecia haberse recobrado mucho y
cantaba suavemente, como para si:

Se dictan los cargos,
estan los letrados

y el juez preparados...
i Terrible espectaculo!

pero se encontré con una mirada fria de Balmer y desistio. Tras recobrar algo de
compostura, el sefior Snelgrove representd convincentemente la actitud de quien tiene
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un as en la manga. El profesor Vambrace, en cambio, se hundi6 atin mas en la
melancolia y tenia una expresién imponente y dura como una roca. Aunque Ridley
aparentaba tranquilidad y esperanza, por debajo de la mesa no podia parar de mover
furiosamente una pierna. ;Funcionaria su plan? Eran las tres y media, todo deberia
estar a punto, pero a menudo la gente no es puntual y... Antes de que los nervios lo
dominaran del todo, la sefiorita Green abrio la puerta de nuevo, esta vez, al sefior
Swithin Shillito, quien cedi6 el paso a su acompafiante, el sefior Bevill Higgin.

Shillito se disponia a saludar profusamente a todos y cada uno de los presentes,
pero percibi6 algo en el ambiente que le hizo desistir en el momento en que iba a
dirigirse al dean. Habl6 Balmer.

—No quiero representar un drama aqui —dijo, mirando a su colega—; me
limitaré a hacer unas pocas preguntas. Se llama usted Bevill Higgin, ¢no es asi?

—En efecto —dijo el sefior Higgin con una sonrisa nerviosa. Al ver a los
reunidos se habia puesto en guardia, y la voz le tembl6 un poquito.

—Sefior Higgin, el dia primero de octubre, a lo largo de la mafana, ;pago usted
por poner en este periodico un anuncio de boda? ;Este en concreto? —y le ensefio
una hoja de papel muy parecida a la que habia mostrado antes el sefior Snelgrove, con
el diminuto recorte pegado en el centro y una notita en azul.

Bevill Higgin tardé un poco en responder y todavia sonreia nerviosamente, pero
mir6 un momento, uno tras otro, a Balmer, a Ridley y a Snelgrove.

—¢Por qué cree que fui yo? —dijo.

—Porque hemos encontrado el justificante de pago en ese album de recortes de su
propiedad que lleva en estos momentos bajo el brazo —dijo el sefior Balmer.

—¢Y por qué lo relaciona conmigo? —dijo Higgin—. ;Acaso esta a mi nombre?

—FEIl texto del anuncio esta escrito aqui de su pufio letra y lo podemos demostrar.

—No lo reconozco. Mi letra es igual que la de otras muchas personas. Me
gustaria saber por qué me han hecho venir y por qué me interrogan de este modo.

—Porque lo hizo usted.

—Demuéstrelo. Supongo que es abogado. Sabe que lo que esta diciendo es
difamacion. No tiene usted ni una sola prueba material que me relacione con ese
hecho. Si se trata del texto de un anuncio, alguien lo habra firmado. ;Qué nombre
consta en el justificante?

—Firmé usted con un nombre falso.

—iAh, si! jQué facil! ;Se hace lo que sea por tener un chivo expiatorio! jPues a
mi no me va a pillar! Seguro que no tiene el justificante.

Ridley levant6 la hoja de color rosa del cartapacio, donde la tenia escondida y la
agito en el aire.

—La tenemos, sefior Higgin, y lo tenemos a usted —dijo—, y también tenemos
una testigo (no hara falta que le diga su nombre) que, en caso necesario, esta
dispuesta a declarar que usted le confes6 que era el autor de este anuncio. No se
moleste en negarlo. Lo tenemos, sefior Higgin. Sefior Snelgrove, profesor Vambrace,
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permitanme que les presente a X.

Tampoco en esta ocasion se produjo el efecto deseado, porque al volverse todas
las miradas hacia Bevill Higgin, su rostro, normalmente sonrosado y luminoso, se
tifio de rojo oscuro, se transformd en una mascara de amargura y el hombrecito, a la
vista de todos, emitiéo un gemido penoso y rompio a llorar, tanto, que las lagrimas le
rodaban por las mejillas hasta la gastada chaqueta azul de sarga; tanto, que el sefior
Marryat y Ronny Fitzalan, profundamente cohibidos, dejaron de mirarlo. Llor6 una
eternidad que dur6 unos noventa segundos. Lloré hasta que se le formo una visible
bola de mocos en la punta de la nariz, que se balance6 en el aire pendiente de un hilo
fino, pero no se llevé las manos a la cara ni cerrd los ojos. Se abandond al llanto
como un nifio culpable; era la viva representacion del fracaso, de la vida modesta
pero digna, de la desesperanza de la madurez. Los gemidos pusieron horriblemente
nervioso a Ridley y, en el momento en que iba a gritar al hombre, a decirle que se lo
perdonaria todo, pero que dejase de llorar, el sefior Swithin Shillito saco del bolsillo
superior de la chaqueta un pafiuelo muy grande, muy limpio y blanco, y se lo ofrecio
a Higgin al tiempo que recogia diestramente el oscilante hilillo de moco que le pendia
de la nariz. En ese momento, Fitzalan quit6 al sefior Snelgrove el vaso de agua, que
todavia tenia entre las manos, y se lo dio al pobre hombre. En menos de dos minutos
de lagrimas, Higgin logré disolver por completo la rigidez de almidon de sus jueces.

El sefior Snelgrove fue el primero en reaccionar; pensando con rapidez de
abogado, enseguida vio la oportunidad de recuperar el terreno perdido con Cobbler.
Ataco.

—:Se declara culpable?

Higgin asintio sin dejar de secarse los ojos, pero no dijo nada.

—En tal caso, por fin tenemos a X —dijo Snelgrove mirando en torno como
quien triunfa por fin sobre la estupidez y la zafia ignorancia de los demas. Prosiguio
con mucha ironia—. Ahora, sefior Higgin, tal vez no tenga inconveniente en explicar
los motivos que lo impulsaron a publicar el anuncio.

Higgin balbucio6 unas palabras con una voz todavia cargada de llanto.

—¢:Como dice? —lo interrumpio el sefior Snelgrove llevandose una mano a la
oreja—. No lo oigo. Hable alto. Cuéntenos su version.

Higgin hablo de nuevo, un poco mas alto, pero Snelgrove neg6 de nuevo con un
gesto.

—Dice que solo era una broma, sefior Snelgrove —tercié Ronny Fitzalan.

—iUna broma! —exclamo Snelgrove, casi susurrando de horror—. ;Tiene usted
la menor idea del mal que ha hecho, alma de cantaro? ;Del perjuicio que ha causado
a mi cliente, el profesor Vambrace? ;Se hace usted cargo?

—Nada mas lejos de mi intencion que molestar al profesor Vambrace —dijo
Higgin, atragantandose un poco con un gemido—. Ni siquiera tengo el placer de
conocerlo.

—iDios me asista! —exclamo el profesor. Era una expresion rara, tratandose de
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un agnostico confeso, pero le salié espontaneamente.

—Si la broma, como lo llama usted, no era contra mi cliente, ;qué esperaba
conseguir? —pregunto el sefior Snelgrove.

—Permitame puntualizar que, en este asunto, yo también represento a personas
perjudicadas —dijo el sefior Balmer—. En nombre del Bellman, sefior Higgin, le
pregunto lo siguiente: cuando puso el anuncio, ;era usted consciente de que estaba
implicando a este periddico en un fraude y posiblemente en un acto de infamia? ;Se
le ocurrio6 pensarlo?

Higgin neg6 con la cabeza.

—¢Se da usted cuenta de que en estos momentos esta a punto de ser llevado a
juicio tanto por mi cliente como por este periddico? —pregunté el sefior Snelgrove—.
¢Qué me dice? jHable! No estoy dispuesto a tener que soportar mas lagrimas. No me
dejaré afectar por el llanto, no, en absoluto. Delo por seguro.

Higgin levanto la cabeza y hablé con mas control que antes.

—Fra solo una pequefia broma —dijo—. No crei que fuera a tener consecuencias
graves. Solo queria fastidiar un poquito al profesor Bridgetower, pero nada mas.

—¢Y por qué motivo incluyé a mi hija en la broma? —pregunt6 el profesor
Vambrace amenazadoramente.

Higgin solto una débil risita y se sonrojo.

—Le aseguro, sefior, que no lo hice con mala intencién —dijo.

—:Conoce usted a mi hija?

—Solo he tenido el placer de ver a la sefiorita Vambrace en una ocasion, en la
biblioteca de Waverley. Es una joven encantadora.

—:Queria gastar una broma al sefior Bridgetower y a la sefiorita Vambrace? —
pregunto Balmer.

—Si, seior.

—¢Y a nadie mas? ;Nada que ver con el profesor Vambrace?

—iOh, no! Se lo aseguro!

—Creo que también queria gastarmela a mi —dijo Gloster Ridley—, y creo que
sé por qué. Fue porque no quise publicar ni pagarle por unos articulos sobre usted que
pensaba escribir en este periodico. ¢No es asi?

—iOh, no, sefior Ridley!

—iOh, si, sefior Higgin! Lo hizo para vengarse de mi, ;no?

Higgin guardo silencio, pero se le escapd una sonrisita nerviosa que enseguida
desaparecio.

—Si lo hizo por vengarse de mi, ;también queria vengarse del sefior Bridgetower
y de la sefiorita Vambrace? ;Lo hizo por vengarse del profesor Vambrace?

—No, se lo aseguro. No habia visto al profesor hasta ahora.

—Entonces, queria vengarse de mi hija —dijo Vambrace—. ;Y por qué queria
gastar una broma tan vil a mi hija, sinvergiienza?

Higgin guardo silencio de nuevo, pero volvié a exhibir la sonrisa implorante y
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cohibida de quien se esfuerza por esquivar otro latigazo.

—¢Es que le hizo algun desprecio en algin momento? —pregunt6 Ridley—. ;O
tal vez el sefior Bridgetower?

Higgin no dijo nada, pero los miraba a todos con la sonrisa implorante, cada vez
mas mermado y abyecto.

—:Debemos entender que todo ese asunto no ha sido mas que por pura malicia?
—pregunto el director.

Hubo una pausa mas larga y, por tltimo, a Higgin se le borré la rastrera sonrisa de
la cara y asintio.

Nadie dijo nada, hasta que el sefior Marryat rompi6 el silencio.

—Bien, ¢qué vamos a hacer, entonces? —djijo.

—La malicia es una acusacion muy fea —dijo el sefior Snelgrove—, rara
legalmente, pero horrible. La ley nos enfrenta a cosas detestables, cosas que repugnan
a las personas decentes, pero pocas son tan aborrecibles como la malicia.

—Pero ¢esta tipificada en la ley, siquiera? —Para asombro de todos, la pregunta
era del dean Jevon Knapp, que se habia quedado en su rincon sin llamar la atencion.

—Es un delito muy dificil —dijo el sefior Balmer—. ;Recuerda lo que le dije
sobre la malicia, sefior Ridley? No me he encontrado nunca con un caso de malicia
pura.

—¢Y no sera porque pertenece a mi jurisdiccion, y no a la suya? —dijo el dean
—. A mi no me parece un delito tan horrible como a usted, sefior Snelgrove, quiza
porque la veo con mayor frecuencia, o quizd, diria, porque la reconozco con mas
facilidad que usted. De todos modos, es bastante horrible, si. En el Libro de
Oraciones hay una jaculatoria dedicada a la malicia en especial, para que el Sefior nos
libre de ella, que se lee el primer domingo después de Semana Santa: «Libranos,
Sefior, de la levadura de malicia para poder servirte siempre en esta vida con
sinceridad y verdad». El autor conocia muy bien la naturaleza de la malicia, que actta
como el fermento: se mueve, se hincha y transforma cuanto la rodea. Si pretenden
aislarla mediante una ley, es posible que no se deje. ;Quién puede separar la levadura
de la masa, una vez mezcladas ambas? Sin embargo, si se aprende a identificarla por
el olor, es mucho mas facil. Se encuentra, por ejemplo, en acusaciones infundadas
contra personas que nos desagradan. Puede causar mucho sufrimiento y pesar en
muchos aspectos inesperados. Incluso he llegado a ver algun resultado bueno, pero
imprevisto. Con todo, lo que invade la malicia nunca vuelve a ser como antes. Le
aseguro que siempre encontrara sumamente dificil separar la levadura, desde el
momento en que empieza a actuar. No es mi intencion predicar fuera del pulpito, pero
dudo que alguno de los aqui presentes podamos afirmar sin titubeo que nunca nos
haya tocado la levadura de la malicia, ya sea en el pasado lejano, ya sea ayer.

Las posibles réplicas al dean seran siempre objeto de conjeturas, pues, tan pronto
como terminé de hablar, llamaron otra vez a la puerta y la sefiorita Green hizo pasar a
Solly y a Pearl. El profesor Vambrace se puso de pie como movido por un resorte.
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—Pearl —dijo, y sefial6 a Higgin—, ;conoces a este hombre?

La pill6 desprevenida, pero al cabo de un momento hablo6:

—No, padre —dijo—. No lo he visto en mi vida.

—¢Qué dice usted ahora? —pregunt6 el profesor a Higgin.

—Una confusion —dijo él—. Creia que la sefiorita Vambrace era una joven fuerte
y de baja estatura, con el cabello rojizo.

—iDios mio! —exclamo6 Solly—. jTe ha confundido con Tessie Forgie! —Y, para
asombro de todos, Solly y Pearl rompieron a reir.

—Aunque en circunstancias normales me alegraria de verlos —dijo Ridley—,
debo pedirles que esperen fuera unos minutos. Como ven, estamos celebrando una
reunion importante y, si no han venido a intervenir, espero que no se ofendan si les
pido que se retiren.

—Hemos venido a intervenir —dijo Solly—. Por supuesto, sabemos de qué tema
estan tratando. Hemos venido a pedirles que no lleven el caso a juicio ni desmientan
el anuncio hasta dentro de una semana al menos. Necesitamos tiempo para hablar de
varias cuestiones importantes.

—¢Qué quiere decir eso exactamente? —pregunto el profesor Vambrace.

—Creo que salta a la vista —dijo el sefior Marryat—. Quieren decir que, al final,
es posible que se casen. Lo sé solo con verlos.

Pearl se acerco a su padre.

—Por favor, ahora no digas nada —le rogo—; lo hablaremos esta noche.

Fue un momento critico. El profesor se puso negro, pero, por primera vez en una
semana, su hija deseaba hablarle con afecto. Le habia puesto las manos en las solapas
de la chaqueta. Subitamente inspirada por una sabiduria profunda, se puso de
puntillas y lo beso en los labios, cosa que hacia muchos afios que no hacia.

La expresion del profesor no parecié relajarse mucho, pero adoptdé un gesto de
nobleza, casi de paz. Con ojos brillantes, dijo:

—Por supuesto, no daré un paso mas hasta que trate el asunto
pormenorizadamente con mi hija.

—Bien, entonces, aqui termina el caso —dijo el sefior Balmer al tiempo que se
levantaba y empezaba a recoger sus papeles.

—¢Ah, si? —dijo el sefior Snelgrove, que nunca habia entendido muy bien las
emociones ajenas y todavia estaba rumiando el discurso del dean sobre la malicia,
preguntandose si se habia referido a €l en particular en algtin momento.

—Porque si estos dos jovenes se han prometido o se van a prometer, no hay
difamacién en el anuncio. La justificacion es una defensa perfecta. Por otra parte,
tampoco creo que demandar a este hombre tenga mucho sentido —dijo el sefior
Balmer mirando a Higgin.

—Lo tnico que tengo en el mundo son nueve dolares con veinticinco centavos —
dijo Bevill Higgin, hablando con dignidad por primera vez en toda la sesion.

—Permitame que le recuerde, amigo mio, que la pobreza no exime de culpa a los

www.lectulandia.com - Pagina 193



aficionados a las gamberradas publicas. Se ha librado usted por los pelos y tal vez
nunca vuelva a tener tanta suerte.

Tras pronunciar tan ominosas palabras, el sefior Balmer se despidi6 de Ridley y
Marryat con un gesto de la cabeza y se marcho.

—¢Puedo irme ya? —pregunt6 Higgin.

Ridley asinti6. E1 hombrecito habia recuperado un poco su habitual desenvoltura
y mird alrededor como para despedirse. Nadie le sostuvo la mirada. Por ultimo, se
dirigio al sefior Swithin Shillito y le tendi6 la mano.

—¢Lo llamo dentro de unos dias? —dijo.

—No, sefior Higgin —dijo el anciano caballero—. En adelante, ni la sefiora
Shillito ni yo estaremos nunca en casa para recibirlo a usted.

Bevill Higgin se puso sus gastados y remendados guantes y se marcho.

El profesor Vambrace y el sefior Snelgrove bajaron las escaleras a poca distancia del
dean.

—¢Necesita un coche, profesor? —dijo el abogado—. Fitzalan lo acercara con
mucho gusto a donde necesite.

—Prefiero andar, gracias.

—iQué asunto tan extraordinario! Habria jurado que Cobbler era el culpable.
Tenia la acusacion en la punta de la lengua, pero, l16gicamente, en nuestra profesion,
aprendemos a ser cautelosos; sencillamente, le expuse la posibilidad. En cuanto al
otro individuo... es mas que despreciable. Con todo, siento una profunda indignacion
por usted, profesor, una profunda indignacién.

Ya estaban en la acera y el profesor mir6 a Snelgrove de frente con su mas pura
actitud de primo de Mourne y Derry.

—Sefior, su indignacion es un servicio que se puede comprar y mafnana se le
habra pasado. En cuanto a la mia, le aseguro que es mucho mas duradera. Tenga la
bondad de mandarme la minuta tan pronto como le convenga.

El profesor se alejo y dej6 al sefior Snelgrove con dos palmos de narices. De
todas maneras, aunque Vambrace habia hablado de indignacion, se march6 con la
cabeza muy alta e incluso con una sonrisa de orgullo en la cara. Habia recuperado a
su hija; hablaria con ella esa misma noche. Si... incluso tal vez hablara con el joven
Bridgetower. En realidad, nunca habia tenido nada que reprochar al muchacho.

Cuando alcanzé al dean y lo adelantd, lo salud6 quitandose el sombrero con un
gesto grande.

—Un dia precioso, singularmente precioso, sefior dean —dijo—. Este afio
disfrutamos de un otofio espléndido.

Fuera del edificio del Bellman, Solly y Pearl estaban subiendo al cochecito inglés
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cuando Cobbler se acerco corriendo.

—Dejadme ir con vosotros —dijo.

—Vamos a dar una vuelta por el campo. Te dejamos en casa con mucho gusto.

—No, no, no quiero que me dejéis en ninguna parte. Voy a dar una vuelta con
VOSOLTOs.

—Es que tenemos que hablar de unas cuantas cosas.

—Ya lo sé. Os echaré una mano.

—Son asuntos privados.

—No para mi, seguro. No para vuestro viejo amigo. Seré de gran ayuda. Dejadme
ir.

—No nos ayudaras ni nada que se le parezca. Ademas, tienes un constipado de
miedo. Tienes que irte directo a la cama.

—De eso nada. La reunion me ha dado fuerzas. Os habéis perdido lo mejor,
cuando el rancio de Snelgrove quiso sefialarme con el dedo: creia que el anuncio lo
habia puesto yo. Las ansias de pensar mal de mi le oscurecieron el entendimiento por
completo, aunque me temo que lo provoqué. Muy feo por mi parte, pero no pude
resistirme. Va a estar una temporada sin molestarme.

—Cobbler, la sefiorita Vambrace y yo queremos estar solos. .o entiendes?

—FEs lo peor que os puede ocurrir. Os pondréis a darle vueltas y os agobiaréis el
uno por el otro. Me meto en el asiento de atras.

Y asi lo hizo.

—Te llevo directo a casa —dijo Solly alejandose del bordillo.

—Si lo haces, me asomo a la ventanilla y me pongo a gritar: «Solly Bridgetower
ama a Pearl Vambrace», y no paro hasta que lo sepa todo el mundo. Estas advertido.

—iPor Dios que eres capaz!

—Lo soy, no te quepa la menor duda. Quiero ir a dar una vuelta. Estoy en una
fase del catarro que requiere un paseo por ahi. Cruza el puente.

Solly gir6 por una calle. Pasaron por delante de la casa del dean en el instante en
que la sefiorita Puss Pottinger subia aprisa las escaleras. Cobbler sac6 medio cuerpo
fuera por la ventanilla y la saludé.

—iHola, sefiorita Pottinger! ;Va a enterarse de las novedades? jSoy libre! jLibre!
ilNo tengo ni una mancha en mi reputacion! jAdios! —Se metié de nuevo en el coche
—. Me gustaria ser una mosca y posarme en la pared cuando el dean hable con ella
—dijo—. El amigo esta hoy muy inspirado con la malicia; seguro que a la tiita Puss
se le atragantan el sandwich y la tarta.

Cobbler se quedd tranquilo en su sitio hasta que salieron de la ciudad y nadie dijo
nada. Sin embargo, en cuanto cruzaron el rio, se incliné hacia delante y se planto
sonriente entre Solly y Pearl.

—Bien —dijo—, ahora, a lo nuestro. ;Cuando vais a anunciar la boda? O tal vez
deberia preguntar cuando vais a confirmar el anuncio prematuro de Higgin. Oye,
Bridgetower, ¢por qué te ha lanzado la pulla a ti?
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Solly le cont6 sucintamente su primer encuentro con Bevill Higgin.

—iVaya, vaya! —dijo el organista—. Y crey6 que la sefiorita Vambrace era
Tessie Forgie. ¢Por qué se confundiria?

—Supongo que ocup6 mi mesa el dia que yo tenia libre y que no le dej6 usar la
biblioteca o algo asi —dijo Pearl—. Es muy estricta con quienes no le parecen
importantes.

—ijAsombroso! Ese tipo es muy impulsivo y taimado, creo yo. Quiso daros una
leccion por desairarlo. jPobre desgraciado! Me da lastima.

—Yo, lo mataria —dijo Solly.

—iNo, hombre, no! Dentro de poco se lo agradeceras. Y dentro de unos afios,
cuando te sientes a la puerta de tu cabafa rodeada de rosales, mirando a tus nietos
mientras se revuelcan por la hierba, diras: «¢Qué habra sido de Bevill Higgin, que tan
dulces recuerdos me trae porque nos unio a ti y a mi?».

—CQye, Cobbler —dijo Solly—, a ver si te metes esto en la cabeza: no nos hemos
prometido; puede que lo hagamos, pero todavia no lo hemos hecho. Tenemos mucho
de que hablar antes de pensar en dar ese paso, conque haz el favor de no decir
sandeces. Nos avergiienza.

—Mis queridos nifios, solo quiero ayudaros. Muchas parejas, cuando van a
prometerse, creen que antes tienen que hablar de muchas cosas. jEs una pérdida de
tiempo! Olvida lo que dije la otra noche de que la sefiorita Vambrace no te convenia,
Solly. Me equivoqué. Se me ha caido la venda de los ojos. Se ve la mano del destino
en todo este embrollo, y no solo eso; desde que a Higgin se le ocurri6 tan brillante
idea, el destino ha ido dejando huellas de su paso por todas partes. Seforita
Vambrace... ;0 puedo llamarte Pearl?

—Prefiero que me llames Veronica —dijo ella.

—iQué idea tan sabia! Eso es muchisimo mejor. Bueno, Veronica, ayudame a
hacer entrar en razon a este muchacho. Estoy seguro de que tu, con tu entendimiento
emocional infinitamente superior, sabes que esta boda estaba predestinada. Créeme,
he visto a muchas parejas de prometidos y sé que, en cuanto deciden casarse, se
ahorrarian tres cuartas partes de tiempo con solo dejar de hablar y de crearse
dificultades absolutamente ficticias. Te gustara la vida de casada, ya lo veras. Puedes
ayudar a Solly con Heavysege.

—iAh! Esa es una de las dificultades —dijo Solly—. He dado pasaporte a
Heavysege. Esta mafiana me encontré por casualidad con el doctor Sengreen y de
improviso, espontaneamente, le dije que lo dejaba porque tenia un proyecto: quiero
escribir una cosa original mia; le dije que queria ser creador de Amcan, no su
embalsamador. Supongo que tenia que haber tenido mas tacto, pero... jdemonios! Sin
embargo, para que Veronica no pague las consecuencias, no puedo casarme hasta que
lo escriba y sepamos si sera un éxito o un fracaso.

—illuso! —dijo Cobbler—. Con el primer libro no triunfaras. No hagas depender
tu boda del éxito de un libro ni de la muerte de tu madre ni nada por el estilo. Lo
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primero es lo primero. Casate y lanzate cuanto antes al jaleo de tener hijos, cargarte
de seguros, muebles y demas accesorios de la vida doméstica. Sobreviviras, como
millones de personas, y en el fondo, debajo de todo el basurero de deberes,
respetabilidad y rutina, si te hallas entre los afortunados, tal vez encuentres la piedra
preciosa de la felicidad. Lo sé muy bien por experiencia propia y te aseguro por mi
honor que vale la pena intentarlo. jVamos! Sabes como va a terminar todo. Sea como
sea, te dejaras llevar por el instinto, igual que los demas, cuando se trata de las
decisiones verdaderamente importantes de la vida. ;Por qué no te diviertes un poco a
su costa y olvidas las tonterias que tendras que decir para darle una apariencia de acto
razonable, prudente y aburrido?

Siguieron un rato en silencio y, de pronto, Pearl volvio la cabeza para mirar a
Cobbler.

—Creo que tienes razén —dijo—, y espero que siempre seas amigo nuestro.

Por una vez, Cobbler no respondio y paso el resto del trayecto sentado atras,
cantando muy agradablemente en voz baja.

Cuando termino la reunion, Gloster Ridley se quedd a solas con el sefior Marryat.

—Bien —dijo el director general—, espero que con esto se dé el asunto por
zanjado. jCuantas complicaciones trae este trabajo! Y casi siempre es por la
importancia que se da la gente. De todos modos, hemos salvado las apariencias en
todo momento, ;eh?

—En efecto —dijo Ridley—, incluso creo que hemos ganado un poco mas de
prestigio con algunos. Vambrace se ha despedido como un auténtico ser humano, sin
duda. Tuvo el detalle de reconocer que cualquiera puede caer en un malentendido.

—iDesde luego! —dijo Marryat—. jCada vez que me acuerdo de la actitud que
tenia la semana pasada, cuando vino aqui...!

—Si, pero a Snelgrove no le pareci6 apropiada para la ocasion.

—iEse si que se ha puesto en ridiculo sin ayuda de nadie! En fin, tengo cosas que
hacer. —Y con esas palabras, Marryat se marcho.

Nada mas salir €l se col6 en el despacho otra persona que aguardaba en la puerta.
Era el sefior Swithin Shillito.

—Jefe, no sé qué decirle.

—No sé, sefior Shillito; tal vez sea mejor no decir nada.

—No, no; tengo la sensacion de ser en gran medida culpable de lo sucedido. Al
fin y al cabo, fui yo quien le presenté a Higgin. De no haber sido por eso, tal vez no
habrian sucedido cosas tan desagradables. Tengo muchos defectos, no es necesario
que me lo recuerde. Quiza cuando me vaya se diga que uno de ellos era la
generosidad ciega. Solo queria ayudar un poco a ese pobre hombre, por lealtad para
con un paisano britanico, comprenda. Sin embargo, me he dado cuenta de que en
nuestro oficio solo se puede ser fiel a una cosa: al propio periodico y, por supuesto, al
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jefe. Me he equivocado, lo reconozco espontaneamente y hasta de buen grado. A
pesar de la edad que tengo, todavia sé reconocer las tonterias que hago; pero
mezquino, me parece que no; no, eso no.

—Por favor, no es necesario que se considere culpable de nada —dijo Ridley—.
Todos cometemos errores y el suyo estuvo inspirado por la generosidad, sin la menor
duda. Sefior Shillito, aprovecho la oportunidad para comunicarle que nuestro editor
esta pensando en jubilarlo a usted. No, por favor, no se oponga. El sefior Warboys no
quiere de ninguna manera que siga usted atado a la rutina diaria ni un dia mas, y yo
estoy completamente de acuerdo con él. Le diré confidencialmente que esta
preparando un banquete en su honor y, con la veterania que tiene usted, sabra
perfectamente que en esas ocasiones siempre se recibe un regalo. Tengo entendido
que sera un banquete de gala, incluso asistiran el alcalde y algunos periodistas en
representacion de la prensa de otras ciudades. Se celebrara entre Navidad y Afio
Nuevo. Seguro que querra usted preparar un discurso; lo que mas complaceria a
todos, en mi opinion, seria un articulo de despedida en su estilo caracteristico, si me
permite la sugerencia.

Era el despido, pero envuelto en seda y ribeteado de armifio; Carcamal Plomo lo
sabia y reacciono en consonancia. Hablé de generosidad, de vinculos duraderos, de
esperanzas de que el Bellman se acordara de €l siempre que pudiera ser de alguna
utilidad, de la gran consideracion en que tenia al sefior Warboys y de lo mucho que
admiraba al jefe.

—Guardaba esperanzas —concluyo— de poder continuar en activo hasta la
proxima convocatoria del claustro de la universidad. Habria sido un inmenso placer
escribir un editorial con ocasiéon de su doctorado honorifico.

—A decir verdad —dijo Ridley—, prefiero que no me lo concedan. Puede ser un
obstaculo para un director en activo. Cuando me llegue la hora de la jubilacion...
bueno, tal vez entonces la universidad quiera hacer algo por mi. Pero lo he pensado
seriamente y, si me lo ofrecieran ahora, no lo aceptaria, aunque se lo agradeceria.
También le agradeceria a usted que transmitiera lo que acabo de decir a las personas
interesadas, por ejemplo, a la sefiora de Roger Warboys.

—Confie en mi —dijo el sefior Shillito, y dio media vuelta para marcharse.

—Otra cosa, Swithin —dijo Ridley, llamandolo de nuevo. Era la primera vez en
todos los afios que llevaban juntos que lo llamaba por el nombre de pila, y le
sorprendio un poco que le saliera de la boca con tanta dulzura—. No he querido
ensenar el resguardo a los abogados por un motivo que puede interesarle a usted. Esta
firmado con un nombre falso.

Entrego el papel al anciano. El nombre que figuraba al pie con toda claridad era el
de Swithin Shillito. Hubo una pausa mientras el buen hombre lo asimilaba.

—Tenia que haberme dado cuenta de que ese individuo no era un verdadero
caballero —dijo con dignidad, y sali6 del despacho.

Ridley se sento ante el escritorio. La tarde tocaba a su fin; no tenia ganas de
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trabajar, pero era muy pronto para irse a casa. ;Qué iba a hacer alli? Dentro de un
rato llamaria a la sefiora Fielding y procuraria que lo invitase a cenar. Entre tanto,
sabored0 la dulce emocion de la renuncia. Habia deseado el doctorado
agotadoramente, hasta el dolor. Sin embargo, desde hacia dieciocho horas, sabia que
no necesitaba ese honor para acallar la voz de la conciencia. Se habia librado de la
culpa.

La seforita Green entr6 sin hacer ruido y dejo en la mesa un ejemplar de la
edicion de tarde del Bellman. El director lo cogi6 y lo hoje6 distraidamente.
Ciertamente, «es la silla del barbero, que sirve para todos los traseros...». Ahora que
habia pasado el jaleo, quiza encontrara unas horas para preparar la conferencia
Wadsworth; estaba mas resuelto que nunca a escribir un buen articulo. «Para los
respingones...». jPobre sefiora Little! jPobre Constancia Lectora, que habia ido tan
temprano a hablar con él, cuando todavia estaba en la cama, temblando por la gran
noticia que le llevaba sobre Bevill Higgin, que significaba la destruccion de su idolo
y del tito Bev de Pachito, y todo por defender al Bellman! Tanto es asi que en un
momento determinado casi lleg6 a sospechar que la mujer albergaba sentimientos
personales respecto a él. «Y para los planos...». Ese muchacho, Rumball, se merecia
un aumento de sueldo. Habia demostrado mucho sentido comun al descubrir el
resguardo. La fidelidad era una gran virtud en los periodistas... no, no; estaba
pensando igual que Carcamal Plomo. «Para los gordos...». Nunca podria llegar a
apreciar al profesor Vambrace, pero, de la misma forma que un director no puede
permitirse el lujo de tener muchos amigos, también debe tener mucho cuidado con no
utilizar su poder injustamente y perseguir a sus enemigos hasta mas alla de la tumba.
Rapidamente abrio el cajon del escritorio que se cerraba con llave y sac6 la nota
necrolégica de Walter Vambrace, la que habia preparado la semana anterior en un
acceso de colera. Devolverle su forma anterior era un trabajo confidencial, tanto que
no podia dejarlo siquiera en manos de la sefiorita Green, modelo de discrecion; lo
haria personalmente antes de salir del despacho. En el momento en que colocaba una
hoja de papel en la maquina de escribir para rehacer la nota, soné el teléfono. ;No
estaria en su puesto la sefiorita Green? Al tercer timbrazo levant6 el auricular.

—:Diga?... Si, ya... Si, por supuesto, con mucho gusto... Pero ;esta
completamente seguro de que ninguna de las dos familias tiene nada que objetar?...
¢Me lo garantiza? ;Para mafana por la mafiana?... ;Y hablara usted con el dean
inmediatamente?... Bien, en ese caso, ipueden pasar los dos por mi despacho
mafiana, en cualquier momento, para firmar el impreso? Comprendera que tome
precauciones, ;verdad?... Y permitame que le dé la enhorabuena... jAh, es usted
muy amable!... Adios.

Volvio6 de nuevo a la maquina y, lentamente y con precision, escribio:

El profesor Walter Vambrace y sefiora se complacen en anunciar el
proximo enlace de su hija, la sefiorita Pearl Veronica, con el sefior Solomon
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Bridgetower, hijo de la sefiora Bridgetower y del difunto profesor Solomon
Bridgetower, vecinos de esta ciudad. La ceremonia se celebrara en la catedral
de St. Nicholas en fecha que se anunciara proximamente.

Y debajo, en rojo, escribio: «Componer, pero no insertar hasta que dé el visto
bueno personalmente».

Se quedo un rato mirando lo escrito y afiadié: «Con cargo a mi cuenta.

¢Por salvar las apariencias? No, no; le parecié que era lo minimo que podia hacer.
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ROBERTSON DAVIES (1913-1995) muri6 siendo un escritor mundialmente famoso
y uno de los autores canadienses mas importantes. Nacido en la region de Ontario, se
educo en distintas instituciones de su pais y Europa. Tras licenciarse en Literatura en
Oxford, trabajo como actor en la Old Vic Repertory Company, donde conoci6 a la
que mas tarde seria su esposa. En 1940 regresa a Canada para dedicarse con éxito al
periodismo y a escribir comedias; su columna humoristica, firmada con el seudénimo
de Samuel Marchbanks, tuvo un éxito inmediato y algunas de sus obras de teatro que
él mismo produjo fueron muy aclamadas. A comienzos de los afios cincuenta publica
la primera de sus once novelas, organizadas en trilogias, que lo harian mundialmente
famoso: la Trilogia Salterton: A merced de la tempestad (1951), Levadura de malicia
(1954) y Una mezcla de flaquezas (1958); la Trilogia Deptford: El quinto en
discordia (1970), Manticora (1972) y El mundo de los prodigios (1975); la Trilogia
de Cornish: Angeles rebeldes (1981), Lo que arraiga en el hueso (1985) y La lira de
Orfeo (1988); y la inacabada Trilogia de Toronto. En los afios sesenta abandonara
progresivamente el periodismo y comenzara a enseiiar literatura en la Universidad de
Toronto, actividad que compaginara con la escritura hasta su jubilacion.

Ademas de novelas, Davies es autor de una treintena de libros entre cuentos, obras de
teatro, critica literaria y recopilaciones de articulos.
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NOTAS
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[1] Jack Charman, 1913, aprox. [Cuando estemos solos esta noche]. <<
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(21 Roy Hud W. [La colilla de mi viejo puro]. <<
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[3] George Fromby [Si no te gusta el material no lo sobes]. <<
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[4] Crujidos de primavera. <<
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[5] Musica de Frederick Clay, letra de W. G. Wells, basada en Lalla Roockh, de Tomas
Moro. James Joyce la utiliza en Dublineses y en Finnegans Wake [Os cantaré
canciones de Arabia]. <<
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(6] Duerme ahora el pétalo carmesi, poema que, con musica de Mychael Danna,
forma parte de la banda sonora de Vanity Fair. <<
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[7] Recégete querida mia, y deslizate. .. / Deslizate en mi seno y piérdete en mi. <<
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[8] Porque Dios te hizo mia / te venero... <<
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91 Créeme, si todo ese encanto juvenil: tonadilla popular irlandesa con letra de
Thomas Moore. <<
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