


El	anuncio,	en	un	periódico	local,	del	falso	compromiso	matrimonial	entre	dos
jóvenes	de	la	alta	sociedad	de	Salterton	revoluciona	la	vida	en	la	ciudad.	El
padre	 de	 la	 supuesta	 novia,	 el	 profesor	 Vambrace,	 no	 está	 dispuesto	 a
olvidar	una	ofensa	que	él	considera	injuriosa	y	su	anunciada	demanda	podría
tener	consecuencias	impredecibles.

Mientras,	en	la	redacción	del	Evening	Bellman	se	desata	una	tormenta	en	la
que	 se	 ven	 inmersos	 su	 afable	 director,	 que	 teme	 que	 esa	 broma	 sin
importancia	 pueda	 hacer	 peligrar	 viejos	 proyectos;	 la	 intrigante	 nuera	 del
dueño	del	periódico	y	uno	de	los	redactores	más	veteranos.	Y	el	resto	de	la
ciudad	 también	se	convierte	en	un	hervidero	de	 rumores.	¿Qué	 tienen	que
ver	 en	 el	 escándalo	 el	 alocado	 organista	 de	 la	 catedral	 o	 un	 advenedizo
profesor	de	canto?	¿Cómo	se	tomarán	los	supuestos	novios	el	anuncio?

Tras	A	merced	de	la	tempestad,	la	vetusta	ciudad	de	Salterton	fue	de	nuevo
el	 escenario	 de	 Levadura	 de	 malicia,	 la	 segunda	 novela	 de	 Robertson
Davies,	 en	 la	 que	 retrató,	 con	 su	 magistral	 ironía,	 la	 tranquila	 vida
provinciana	de	una	ciudad	canadiense.
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Líbranos,	Señor,
de	la	levadura	de	malicia
para	poder	servirte	siempre
en	esta	vida	con	sinceridad	y	verdad.

Libro	de	Oraciones
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El	trigésimo	primer	día	del	mes	de	octubre	apareció	el	siguiente	anuncio	en	la	sección
de	«Enlaces»	del	Evening	Bellman	de	Salterton:

El	 profesor	 Walter	 Vambrace	 y	 señora	 se	 complacen	 en	 anunciar	 el
próximo	enlace	de	 su	hija,	 la	 señorita	Pearl	Veronica,	 con	el	 señor	Solomon
Bridgetower,	 hijo	 de	 la	 señora	Bridgetower	 y	 del	 difunto	 profesor	 Solomon
Bridgetower,	vecinos	de	esta	ciudad.	La	ceremonia	se	celebrará	en	la	catedral
de	St.	Nicholas,	el	día	31	de	noviembre,	a	las	once	de	la	mañana.

Pocos	 lectores	 encontraron	 en	 la	 noticia	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 o	 dieron
importancia	a	la	coincidencia	de	que	el	anuncio	se	hiciera	público	el	mismo	día	de	la
festividad	de	Halloween.

Cuando	a	la	fortuna	se	le	ocurre	afligir	a	un	buen	hombre	y	privarlo	de	la	tranquilidad
suele	elegir,	para	iniciar	su	actividad,	un	día	bonito.

El	primero	de	noviembre	 lo	era,	hacía	una	espléndida	mañana	de	otoño	cuando
Gloster	Ridley,	director	del	Bellman,	cruzaba	el	parque	a	pie	en	dirección	a	su	puesto
de	 trabajo.	Las	hojas	crujían	a	su	paso	y	 le	gustaba	 impulsarlas	con	 la	punta	de	 los
zapatos.	Le	daba	la	sensación	de	ir	pisando	copos	de	cereales	y	le	hizo	gracia	que	se
le	 ocurriera	 una	 idea	 tan	 poco	 romántica.	 Al	 señor	 Shillito,	 su	 colega,	 no	 se	 le
ocurriría	ni	remotamente	pensar	una	cosa	así	de	las	hojas	de	otoño.	Se	le	ensombreció
el	 rostro	 al	 acordarse	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 el	 señor	 Shillito	 el	 día	 anterior	 a
propósito	 de	 Halloween	 (por	 cierto,	 tuvo	 el	 capricho	 de	 referirse	 cinco	 veces	 a	 la
festividad	 por	 el	 nombre	 de	 «Víspera	 de	 Todos	 los	 Santos»	 y	 dos	 por	 el	 de	 «esta
Noche	 Pagana»);	Carcamal	 Plomo	 había	 redactado	 un	 artículo	 de	 lo	más	 florido	 y
majadero.	Sin	 embargo,	Ridley	 lo	olvidó	 enseguida;	 no	 tendría	que	vérselas	 con	 él
hasta	 unas	 horas	más	 tarde.	Entre	 tanto,	 el	 paseo	 a	 la	 oficina	 era	 todo	 suyo,	 podía
entregarse	a	agradables	reflexiones.	Había	empezado	el	día	con	buen	pie;	Constancia
Lectora	le	había	preparado	un	desayuno	estupendo	y	el	repelente	Pachito	no	se	había
dejado	 ver,	 aunque	 lo	 oía	 débilmente	 en	 la	 cocina.	 Aspiró	 el	 aire	 otoñal,
deliciosamente	fresco	y	ahumado.	Se	le	presentaba	una	jornada	prometedora.

Esa	misma	semana	cumpliría	cincuenta	años.	Plena	madurez,	sin	la	menor	duda,
¡pero	se	encontraba	mucho	mejor	que	en	toda	su	juventud!	Desde	los	diecisiete	años
hasta	hacía	relativamente	poco,	la	ansiedad	lo	había	vapuleado	a	espuela	y	látigo,	y
solo	 a	 partir	 de	 los	 cuarenta	 y	 pico	 había	 empezado	 a	 atisbar	 alguna	 esperanza	 de
superarla.	 ¡En	 cambio	 hoy…!	 Le	 parecía	 que	 el	 soberano	 de	 su	 pecho	 ocupaba,
risueño,	su	trono.	¿De	quién	era	la	frase?	De	Romeo.	¡Bah!	Romeo	no	tenía	ni	idea	de
lo	que	era	la	satisfacción	serena	y	controlada	de	un	hombre	que	bien	podía	llegar	a
ser	doctor	en	Derecho	Civil	antes	de	los	cincuenta	y	uno.

¡Sería	doctor!	Naturalmente,	no	obligaría	a	nadie	a	llamarlo	por	el	título,	pero	¡lo
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tendría!	 Y	 si	 alguna	 vez,	 cuando	 le	 presentasen	 a	 un	 desconocido,	 lo	 llamaban
«señor»,	seguro	que	siempre	habría	cerca	otra	persona	que,	quizá	con	una	agradable
carcajada,	puntualizase:	«Creo	que	debería	usted	decir	doctor	Ridley,	¿no	es	eso?».
No	es	que	concediese	a	esas	distinciones	más	importancia	de	la	debida;	sabía	cómo
funcionaban	 las	 cosas	 exactamente.	 Había	 hecho	 mucho	 por	 la	 Universidad	 de
Waverley	 y	 tendrían	 que	 compensárselo	 con	 unos	 emolumentos	 elevados	 o	 con	 un
doctorado	honoris	causa.	Como	todas	las	universidades	canadienses,	la	de	Waverley
siempre	 adolecía	 de	 falta	 de	 fondos,	 mientras	 que	 las	 reservas	 de	 doctorados	 eran
inagotables.	Ni	 siquiera	 le	 regalarían	 la	 toga,	 pues	 tendría	 que	 devolver	 la	 excelsa
prenda	 tan	 pronto	 como	 concluyera	 la	 ceremonia.	 Se	 lo	 concederían,	 sin	 duda,	 y
sabría	apreciarlo.	Era	un	símbolo	de	éxito	y	seguridad	que	se	convertiría	en	un	arma
más	con	la	que	mantener	a	raya	a	su	enemiga	de	siempre,	la	ansiedad.	Se	consideraría
recompensado	cuando	fuera	doctor.

Se	 lo	 merecía.	 Hacía	 dos	 años,	 cuando	 algunas	 autoridades	 de	 la	 universidad
pensaron	 en	 ofrecer	 estudios	 de	 Periodismo,	 fue	 a	 él	 a	 quien	 pidieron	 consejo.
Cuando	 se	 tomó	 la	decisión	de	hacer	 el	 plan	de	 estudios	 correspondiente,	 fue	 él	 la
única	 persona	 ajena	 al	 mundo	 académico	 que	 formó	 parte	 de	 la	 comisión,	 y	 supo
orientarla	 con	 discreción	 y	 mano	 izquierda.	 Sin	 dejar	 traslucir	 sus	 emociones,
escuchó	las	opiniones	de	los	profesores	sobre	la	prensa	y	las	de	quienes	se	creían	en
el	deber	social	de	reformarla.	Sin	burlarse	ni	 ironizar,	analizó	con	ellos	 las	diversas
propuestas	sobre	los	conocimientos	necesarios	para	preparar	a	buenos	periodistas.	Se
pronunció	en	contra	de	gastos	inútiles	y	defendió	sin	desfallecer	las	inversiones	que
consideraba	 necesarias.	 Poco	 a	 poco,	 los	 miembros	 universitarios	 de	 la	 comisión
reconocieron	que	sabía	de	lo	que	hablaba.	Logró	convencerlos	de	que	la	duración	de
los	 estudios	 fuese	 de	 tres	 años,	 en	 vez	 de	 dos.	 La	 opinión	 más	 influyente	 en	 la
planificación	 de	 la	 carrera	 fue	 la	 suya,	 como	 también	 lo	 sería,	 sin	 duda,	 cuando
llegase	el	momento	de	contratar	al	profesorado.	Los	estudios	de	Periodismo	entrarían
en	el	programa	de	Waverley	a	partir	del	otoño	y	con	ello	concluiría	prácticamente	su
contribución.

Todavía	 le	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer,	 y	 era	 agradable:	 abrir	 el	 ciclo	 de
conferencias	Wadsworth	del	año	académico.	Dichas	conferencias,	que	eran	públicas	y
se	 impartían	 desde	 hacía	 veinte	 años	 para	 formar	 a	 los	 estudiantes	 en	 asuntos	 de
interés	general,	se	dedicarían	ese	año	a	«La	prensa	y	el	pueblo».	Hablaría	también	un
ministro	y	un	alto	comisario	del	Reino	Unido,	un	filósofo	famoso	y	un	psicólogo	casi
igual	de	famoso	expondrían	también	sus	respectivos	puntos	de	vista.	Pero	la	primera
conferencia	la	daría	él,	Gloster	Ridley,	director	del	Evening	Bellman	de	Salterton,	y
estaba	decidido	a	que	la	suya	fuese	la	mejor,	puesto	que,	a	fin	de	cuentas,	conocía	por
experiencia	propia	lo	que	era	un	periódico,	al	contrario	que	los	otros	conferenciantes.
Además,	 según	 la	 opinión	 general,	 el	Bellman,	 bajo	 su	 dirección,	 era	 un	 periódico
muy	bueno.

Sí,	creía	que	tenía	una	idea	acertada	de	lo	que	era	la	prensa,	pero	no	la	de	tres	al
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cuarto;	tampoco	la	prensa	quimérica	a	la	que	se	habían	referido	los	reformadores	de
la	universidad	en	las	primeras	reuniones.	Además	conocía	al	pueblo,	sí,	porque	él	era
pueblo.	No	había	cursado	estudios	universitarios,	y	ese	era	uno	de	los	motivos	por	los
que	le	hacía	tanta	ilusión	que	pudieran	llegar	a	llamarlo	doctor.

¡Sí,	 claro	que	 sí!	Hablaría	de	 la	prensa	y	el	pueblo.	Diría	que	 la	prensa	era	del
pueblo,	de	todo	el	pueblo,	tanto	si	sus	gustos	y	necesidades	eran	vulgares	como	si	no.
La	conferencia	sería	amena,	pero	daría	al	público	mucha	miga	que	digerir.	Empezaría
con	una	cita	de	Shakespeare,	de	Bien	está	lo	que	bien	acaba;	aunque	muchos	de	los
asistentes	 serían	 universitarios,	 la	 mayoría	 no	 habría	 leído	 la	 obra,	 pero	 así	 les
recordaría	 que	 también	 se	 podía	 ser	 culto	 sin	 haber	 pasado	 por	 las	 aulas
universitarias.	Para	referirse	a	un	periódico,	citaría:	«Es	como	la	silla	del	barbero,	que
sirve	para	todos	los	traseros,	para	los	respingones	y	para	los	planos,	para	los	gordos	y
para	 cualesquier	 otros»	 y,	 a	 continuación	 desarrollaría	 el	 tema	 del	 contenido:	 en
cualquier	 edición	 de	 un	 buen	 diario,	 cada	 uno	 de	 los	 lectores	 debería	 encontrar	 no
solo	 las	 noticias	 del	 día,	 sino	 también	 algo	 que,	 en	 sentido	 amplio,	 le	 interesara
personalmente.

Sería	una	buena	conferencia.	Seguramente	se	la	publicaría	su	editor	en	una	hoja
volante	y	le	daría	amplia	distribución	entre	otros	periódicos.	Podía	insinuarle	la	idea
discretamente,	sin	ser	grosero.

Y	dando	vueltas	en	la	cabeza	a	tan	agradables	pensamientos,	llegó	al	edificio	del
periódico.

Subió	 las	 escaleras	 hasta	 su	 despacho,	 situado	 en	 la	 segunda	 planta,	 un	 tanto
furtivamente,	 pues	 no	 tenía	 ganas	 de	 encontrarse	 con	 el	 señor	 Shillito	 y	 saludarlo.
Estaba	 decidido	 a	 no	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 parecer	 hipócrita,	 y	 el	 señor	 Shillito
empleaba	unas	 fórmulas	de	 salutación	 tan	 corteses	y	pasadas	de	moda	que	muchas
veces	caía	en	la	tentación	de	responder	con	total	simpatía,	pero	luego	se	avergonzaba.
No	debía	dar	 caramelos	a	Plomo	con	una	mano	y	esconder	 el	puñal	 en	 la	otra.	De
todos	modos,	encontró	el	camino	despejado	y	entró	a	hurtadillas	en	su	despacho	sin
que	lo	viera	nadie,	salvo	su	secretaria,	la	señorita	Green,	que	entró	detrás	de	él.

—No	 hay	 correo	 personal	 esta	 mañana,	 señor	 Ridley.	 Solo	 lo	 habitual.	 La
telefonista	dice	que	recibió	usted	una	llamada	poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,
pero	que	no	dejaron	recado.

Lo	habitual	estaba	pulcramente	ordenado	encima	de	su	mesa.	La	señorita	Green
filtraba	 las	cartas	de	 la	mañana	con	mucho	cuidado	desde	el	día,	hacía	más	de	 tres
años,	en	que	su	jefe	recibió	una	rata	muerta	envuelta	para	regalo,	con	una	tarjeta	en	la
que	decía	que	lo	considerase	un	comentario	a	la	postura	del	Bellman	ante	un	asunto
de	debate	público.	Desde	entonces,	solo	se	le	había	escapado	un	sobre	que	contenía
papel	 higiénico	usado	 (una	 alusión	política),	 pero,	 por	 lo	 demás,	 ejercía	 un	 control
eficaz.	Había	diez	cartas	al	director;	las	cogió	sin	curiosidad,	armado	con	un	grueso
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lapicero	negro.
Dos	eran	de	«Juego	Limpio»	e	«Indignado»	respectivamente;	ambos	criticaban	al

Ayuntamiento	de	Salterton,	el	primero,	por	no	rehacer	el	firme	de	la	calle	en	la	que
vivía,	y	el	segundo,	porque	la	municipalidad	se	proponía	pavimentar	la	calle	en	la	que
él	 poseía	 una	 propiedad	 y,	 de	 paso,	 aumentar	 la	 contribución.	 Ambos	 firmantes
habían	optado	por	el	anonimato	y	habían	añadido	sendas	notas	personales	solicitando
que	 se	 omitiera	 su	 verdadero	 nombre,	 pues	 temían	 posibles	 represalias
indeterminadas.	En	la	carta	de	«Juego	Limpio»,	Ridley	borró	varias	frases	y	cambió
la	 palabra	 «deshonesto»	 por	 «mal	 aconsejado».	 La	 de	 «Indignado»	 le	 llevó	 más
tiempo,	pues	el	autor	no	había	utilizado	verbos	suficientes	para	dar	a	entender	lo	que
quería	y,	por	lo	visto,	había	colocado	los	signos	de	puntuación	después	de	escribirla
siguiendo	un	criterio	propio,	generoso,	pero	desacertado.

La	 tercera	 carta	 estaba	 tan	 mal	 escrita	 que	 apenas	 pudo	 leerla,	 a	 pesar	 de	 lo
acostumbrado	que	estaba	a	letras	de	todas	clases,	aunque	parecía	ser	de	un	ciudadano
agraviado	que	se	quejaba	porque	un	vecino	tiraba	basura	deliberadamente	a	su	patio
trasero.	Describía	 otras	 cuantas	 iniquidades	 del	 vecino,	 pero	Ridley	 separó	 la	 carta
para	 la	 señorita	Green;	 ella	 se	 la	 devolvería	 con	 la	 disculpa	 de	 costumbre:	 que	 no
podían	publicar	escritos	difamatorios.

Las	tres	siguientes	eran	legibles,	gramaticalmente	correctas	y	sensatas,	y	hablaban
de	 unos	 planes	 para	 construir	 una	 ronda	 para	 el	 tráfico	 en	 una	 de	 las	 encrucijadas
principales	de	la	ciudad.	Rápidamente	les	puso	título	y	las	separó	para	el	impresor.

La	séptima	exhortaba	a	evitar,	aunque	fuera	por	 la	fuerza,	que	un	entrenador	de
hockey	que	había	preparado	a	unos	niños	el	invierno	anterior	continuara	con	ellos	la
siguiente	 temporada.	 Al	 parecer,	 era	 un	 monstruo	 y	 un	 hereje	 cuya	 perniciosa
influencia	podía	destruir	 las	 tácticas	del	 hockey	y	 acarrear	 el	 fin	de	 ese	deporte	 en
Canadá.	La	 firmaba	 el	 remitente	 con	nombre	 completo	y	domicilio	particular,	 pero
eso	no	engañó	al	director.	Consultó	la	Guía	de	la	Ciudad	y	descubrió	que,	tal	como
sospechaba,	 ni	 existía	 el	 número	 183	 de	 la	 calle	 Maple	 ni	 persona	 alguna	 con	 el
nombre	de	Arthur	C.	Brown.	La	hipocresía	de	la	humanidad	le	arrancó	un	suspiro	y
tiró	la	carta	a	la	papelera.	De	todos	modos,	le	compensó	un	poco	comprobar	que	su
intuición	para	detectar	firmas	falsas	funcionaba	tan	bien	como	siempre.

La	octava	 era	de	un	granjero	que	 acusaba	 al	 jurado	de	 la	Feria	 de	Salterton	de
gran	 injusticia	 y	 cierta	 falta	 de	 honradez	 en	 la	 concesión	 de	 los	 premios	 de	 la
subcategoría	 Gallinas	 Jóvenes,	 de	 la	 categoría	 Aves	 de	 Corral,	 del	 concurso	 de
ganado	de	 la	 feria	de	otoño.	Decía	que	comprendía	que	 la	 feria	 se	había	 celebrado
hacía	 siete	 semanas,	 pero	 que	 le	 había	 llevado	 tiempo	 ponerse	 «a	 escribir	 la
presente».	Fue	directa	a	la	papelera.

La	novena	carta	contenía	una	sorpresa	y	un	fastidio	para	Ridley.	Decía:

Señor:
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Mi	 más	 sincera	 enhorabuena	 por	 el	 artículo	 titulado	 «Qué	 se	 fizo	 del
mondadientes»,	 publicado	 en	 el	 número	 del	 28/X.	 Son	 esos	 deliciosos
caprichos	 los	 que	 elevan	 el	 tono	 del	Bellman	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro
periódico	de	los	que	están	a	mi	alcance	y	lo	dota	de	una	gracia	literaria	tanto
más	meritoria	por	cuanto	vivimos	en	un	mundo	que	va	relegando	el	estilo	al
pasado.	 Guardo	 esta	 joyita	 junto	 a	 otras	 muchas	 en	 mi	 álbum	 de	 recortes.
¡Afortunada	 la	 ciudad	 que	 puede	 presumir	 de	 un	 Bellman!	 ¡Afortunado	 el
Bellman	 que	 puede	 presumir	 de	 un	 colaborador	 capaz	 de	 escribir	 tan
memorable	«Mondadientes»!

Suyo	afmo.
ELDON	BUMFORD

No	podía	ser	otro;	el	anciano	Bumford,	a	sus	ochenta	y	cuatro	años,	representaba
la	excepción	de	la	tendencia	general	de	los	viejos	a	despotricar	de	todo	y	se	dedicaba
a	alabar	prácticamente	todas	las	cosas	en	voz	alta	y	clara.	No	había	motivos	para	no
publicarla.	 Con	 toda	 seguridad,	 si	 no	 aparecía	 al	 cabo	 de	 un	 día	 o	 dos,	 el	 viejo
Bumford	cogería	el	teléfono,	o,	peor	aún,	se	presentaría	en	su	despacho	a	preguntar
por	 qué.	 De	 todos	 modos,	 no	 podía	 publicarla,	 desde	 luego.	 La	 dejó	 a	 un	 lado,
tomaría	una	decisión	después.

Conocía	bien	la	letra	y	la	tinta	verde	del	décimo	sobre.	Cada	dos	semanas	llegaba
a	su	mesa	una	carta	con	esa	misma	 letra	y	esa	misma	 tinta,	y	siempre	con	 idéntico
mensaje:	 el	mundo	 había	 olvidado	 a	Dios.	Una	 veces	 era	 porque	 se	 permitía	 a	 los
niños	leer	libros	de	historietas;	otras,	el	mal	era	la	bebida,	a	la	que	siempre	llamaba
brebaje	alcohólico;	otras,	lo	que	más	afligía	a	la	autora	era	el	descenso	de	asistentes	a
la	 iglesia;	 en	 invierno	 se	 quejaba	de	 la	 iniquidad	de	 los	 trenes	 de	 esquiadores,	 que
viajaban	en	horario	de	oficios	eclesiásticos	y	se	llevaban	a	los	jóvenes	lejos	del	tañer
de	las	campanas;	en	verano,	lo	que	consumía	a	la	sociedad	era	la	desvergüenza	de	los
trajes	 de	 baño	 de	 dos	 piezas	 y	 los	 pantalones	 cortos,	 con	 los	 que	 las	 muchachas
enseñaban	 las	 piernas.	 La	 escritora	 podía	 defender	 sus	 argumentos	 con	 abundantes
citas	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 y	 así	 lo	 hacía;	 de	 vez	 en	 cuando	 relacionaba	 una
barbaridad	de	los	tiempos	modernos	con	un	monstruo	de	la	Biblia.	En	su	última	carta
instaba	a	aconsejar	al	primer	ministro	que	declarase	el	11	de	noviembre	Día	Nacional
de	la	Oración,	para	que	así	pudiera	Canadá,	mediante	un	acto	general	de	contrición,
limpiarse	de	todos	sus	pecados	y	tal	vez	alcanzar	el	perdón	al	final	de	la	jornada.	En
el	sobre	ponía:	«Urgente:	Imprímase	Inmediatamente».	La	dejó	a	un	lado	con	hastío.
Tal	vez	fuera	la	voz	del	pueblo,	y	ningún	director	debe	olvidar	jamás	que	la	voz	del
pueblo	es	 la	voz	de	Dios.	Pensó	que	era	una	 lástima	que	 la	voz	de	Dios	necesitase
tanta	revisión	antes	de	ser	publicada.

El	 resto	 del	 correo	 de	 la	 mañana	 no	 le	 dio	 ningún	 trabajo.	 Ojeó	 los	 sobres
rápidamente:	propaganda,	alguna	escrita	por	expertos,	la	mayoría	por	aficionados,	de
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unas	 doce	 agencias	mantenidas	 por	 otros	 tantos	 gobiernos	 extranjeros.	 Invitaban	 al
Bellman	 a	 comprometerse	 con	 dos	 causas	 opuestas	 de	 la	 India;	 le	 ofrecían	 una
denuncia	clamorosa	de	la	división	de	Irlanda;	lo	instaban	a	celebrar	el	250	aniversario
de	 un	 poeta	 francés	 de	 quien	 Ridley	 no	 había	 oído	 hablar;	 le	 recordaban	 siete
pintorescos	festejos	que	tendrían	lugar	en	Gran	Bretaña	en	el	mes	de	noviembre.

Había	 asimismo	 cuatro	 largas	 declaraciones	 fotocopiadas,	 remitidas	 por	 otras
tantas	 organizaciones	 sindicales,	 en	 las	 que	 se	 exigía	 al	 gobierno	 la	 inmediata
reparación	de	unos	agravios	de	complejidad	extrema;	un	folleto	de	una	sociedad	que
quería	 reformar	 el	 calendario	y,	 para	 llevarlo	 a	 cabo,	 contaba	 con	 la	 aprobación	de
Ecuador,	Liberia,	Islandia	y	el	gobierno	letón	en	el	exilio,	además	de	un	montón	de
material	de	la	ONU	y	cinco	comunicados	de	diferente	extensión	de	unas	sociedades
religiosas	 y	 filantrópicas.	 Había	 una	 cosa	 con	 la	 palabra	 «Newsflash»	 impresa	 en
rojo,	 que	 anunciaba	 una	 nueva	marca	 de	 aceite	 sin	 querer	 parecer	 propaganda.	Un
libro	blanco,	con	una	tarjeta	de	visita	de	un	ministro,	presentaba	una	gran	cantidad	de
valiosas	 estadísticas	 de	 hacía	 dieciocho	 meses.	 En	 cuatro	 paquetes	 se	 ofrecían	 al
Bellman	nuevas	historietas	cómicas	de	comicidad	inigualable:	las	leyó	con	inmutable
seriedad.

Lo	tiró	todo	a	la	papelera,	la	cual	quedó	prácticamente	llena	hasta	el	borde.

Fuera,	a	la	puerta	del	despacho,	se	oía	un	barullo	de	voces.	Una	dijo:	«¡Ah,	señorita
Green,	 tan	 encantadora	 como	 siempre,	 ya	 veo!	 Supongo	 que	 el	 jefe	 no	 está
atendiendo	 ninguna	 visita,	 ¿verdad?»,	 y	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció
Swithin	Shillito.

El	 señor	 Shillito	 tenía	 setenta	 y	 ocho	 años	 y	 a	menudo	 ponía	 a	 la	 gente	 en	 la
tesitura	 de	 tener	 que	 decir	 que	 no	 los	 aparentaba,	 ni	 mucho	menos.	 Tenía	 el	 pelo
canoso,	peinado	con	raya	al	medio,	con	una	gruesa	onda	de	cabello	echada	hacia	atrás
a	cada	lado,	y	un	enorme	bigote	blanco	en	forma	de	cuernos	de	carnero.	Unos	bigotes
menores,	pero	igual	de	blancos,	gruesos	y	largos,	le	hacían	las	veces	de	cejas.	Tenía
la	 cabeza	 tan	grande	y	 atractiva	que	parecía	 añadida	 al	 cuerpo,	menudo	y	delgado,
por	 un	 cuello	 alto	 y	 duro	 y	 una	 corbata	 primorosamente	 anudada,	 sujeta	 con	 una
pepita	de	oro	a	modo	de	alfiler.	Le	cruzaba	el	chaleco	una	leontina	de	eslabones	muy
grandes,	 uno	 de	 ellos	 adornado	 con	 un	 diente	 de	 alce	 engastado	 en	 oro.	 Otros
complementos	 interesantes	 de	 su	 atavío	 eran	 unas	 lustrosísimas	 botas	 altas,	 un
guardapolvos	de	alpaca	y	unos	manguitos	de	mimbre	hasta	los	codos.	Llevaba	unos
quevedos	sujetos	con	una	cintita	prendida	al	chaleco,	listos	para	subírselos	a	la	larga
nariz	siempre	que	la	ocasión	lo	requiriese.	Traía	unos	papeles	en	la	mano.

—Nada	fuera	de	lo	normal	esta	mañana,	jefe	—dijo,	avanzando	garbosamente—.
Se	 me	 ha	 ocurrido	 hacer	 los	 deberes	 temprano.	 Nada	 importante,	 solo	 una	 o	 dos
cosillas	que	pueden	resultar	entretenidas	o	llenar	algún	hueco	suelto.	Quería	tener	el
día	 libre	para	dedicarme	a	 escarbar.	Siempre	 se	 lo	digo	 a	 los	 jóvenes	de	 la	 sala	de
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redacción:	«Escarbad,	escarbad,	es	el	secreto	de	nuestro	oficio.	A	mis	setenta	y	ocho
años	 sigo	 escarbando».	 Algunos	 no	me	 creen.	 El	 editorial	 lo	 hará	 usted,	 supongo,
¿no?

—Sí,	señor	Shillito	—dijo	Ridley—,	quiero	escribir	sobre	dos	o	tres	asuntos.
—Yo	incluso	juraría	que	en	estos	momentos	ya	lo	tiene	todo	escrito	mentalmente

—dijo	el	señor	Shillito,	meneando	la	cabeza	con	entusiasmo	en	señal	de	admiración
—.	¡Hay	que	planificar,	sí	señor!	Es	la	única	forma	de	hacer	algo	en	un	periódico.	Sin
embargo,	no	se	lo	creen,	los	jóvenes	no	se	lo	creen,	pero	es	la	pura	verdad.

—He	leído	un	par	de	informes	sobre	el	proyecto	del	canal	de	San	Lorenzo	que	me
han	inspirado.

—¡Ah,	eso	es!	Leer	sin	parar,	escarbar	sin	parar,	planificar	sin	parar.	Eso	es	lo	que
lleva	 a	 un	periodista	 a	 la	 cima.	Pero	 los	 jóvenes	no	hacen	 caso.	Las	malas	hierbas
caerán	 solas	 con	 el	 tiempo.	Los	 que	 lean,	 escarben	 y	 planifiquen	 crecerán	 hasta	 la
cima,	y	 los	demás…	bueno,	no	hace	 falta	decirlo.	 ¿Quiere	echar	un	vistazo	a	estas
cosas?	Yo	espero.

«¡Y	 qué	 más!»,	 pensó	 Ridley.	 Al	 señor	 Shillito	 le	 encantaba	 ver	 a	 la	 gente
leyendo	 algo	 suyo	 y,	 entre	 tanto,	 sonreía,	 soltaba	 gruñiditos	 elogiosos,	 asentía	 y
emitía	 continuamente	 señales	de	 satisfacción	y	 admiración,	hasta	que	 todos,	menos
los	más	 fuertes,	 se	 veían	 obligados,	 por	 algo	 semejante	 a	 una	 presión	 espiritual,	 a
seguirle	 la	 corriente.	 En	 ese	 sentido,	 Carcamal	 Plomo	 intimidaba	 tanto	 como	 un
matón;	tenía	su	trabajo	y	a	sí	mismo	en	tan	alta	estima	que	discrepar	de	sus	opiniones
era	prácticamente	una	descortesía.

—En	estos	momentos	estoy	muy	ocupado	—dijo	Ridley—.	Lo	leeré	más	tarde.
—¡Ah,	sé	perfectamente	lo	mucho	que	tiene	que	hacer!	—dijo	el	señor	Shillito—.

Seguramente	nadie	sabe	mejor	que	yo	la	presión	que	conlleva	su	trabajo,	pero,	si	le
parece,	me	paso	otra	vez	por	aquí	a	media	mañana,	cuando	haya	tenido	usted	tiempo
de	leer	lo	que	he	escrito.	Me	he	dado	cuenta	de	que	hay	algunos	artículos	míos	que
todavía	no	han	salido	en	prensa,	aunque	hace	quince	días	o	más	que	se	los	entregué	a
usted	en	mano.	Bueno,	jefe,	ya	me	conoce.	Soy	el	más	veterano	de	la	plantilla,	puede
que	 incluso	 sea	 el	 periodista	 en	 activo	más	 veterano	 del	 país.	 Si	 ve	 algún	 fallo	 o
señales	de	cansancio	en	mi	trabajo,	no	tiene	más	que	decirlo.	Sé	que	no	soy	inmortal.
Un	 día	 u	 otro	 se	me	 parará	 el	 reloj,	 aunque	 reconozco	 que	me	 encuentro	 en	 plena
forma,	de	momento.	Pero,	dígame	sinceramente:	¿me	estoy	haciendo	viejo	para	esto?

«¡Ay,	Dios!	—pensó	Ridley—.	¡Me	toma	la	delantera!	¡Me	obliga	a	decirlo	de	la
forma	más	baja	y	ruin!	Me	adjudica	el	papel	de	jefe	despiadado	que	echa	a	la	calle	al
empleado	fiel	porque	es	viejo.	¡Qué	hábil!	Tengo	que	hacerme	con	las	riendas	de	esta
conversación,	de	lo	contrario,	estoy	perdido».

—No	piense	usted	esas	cosas,	señor	Shillito	—dijo—.	Tengo	la	impresión	de	que
su	 trabajo	 está	 a	 la	 altura	 de	 siempre.	 Sin	 embargo,	 ni	 el	 editor	 ni	 yo	 deseamos
escatimarle	la	tranquilidad	que	se	ha	ganado	con	su	veteranía	y	dentro	de	unos	días
hablaré	 con	usted	del	 futuro.	Entre	 tanto,	debo	atender	unos	asuntos	muy	urgentes,
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conque,	si	me	disculpa…
—¡Claro,	 claro!	—dijo	 el	 señor	Shillito,	 en	un	 tono	que	 insinuaba	movimiento,

aunque	 se	 quedó	 firmemente	 sentado	 en	 la	 silla—.	 Pero	 compréndame.	No	 quiero
ponerme	sentimental.	Bien	sabe	usted	lo	mucho	que	me	repugnan	las	manifestaciones
de	sentimentalismo.	Soy	inglés,	un	inglés	de	la	vieja	escuela,	creo	que	debería	decir	a
estas	 alturas,	 y	 como	 tal	 acataré	 lo	 que	 sea	 necesario	 antes	 de	 demostrar	 mis
sentimientos.	Pero,	ya	sabe,	jefe:	el	oficio	periodístico	lo	es	todo	para	mí.	No	quiero
verlo	 desde	 la	 barrera	 cuando	 no	 pueda	 seguir	 practicándolo.	 Mi	 mayor	 deseo	 es
morir	al	pie	del	cañón.	No	soy	un	hombre	religioso,	en	el	sentido	convencional	de	la
palabra;	mi	credo,	si	así	 lo	podemos	llamar,	ha	sido	la	honradez,	sencillamente.	Sin
embargo,	 he	 rogado	 muchísimas	 veces	 a	 cuantos	 dioses	 puedan	 existir	 que	 me
permitan	morir	al	pie	del	cañón,	que	la	vieja	espada	caiga	de	agotamiento,	¡pero	que
no	se	oxide!

El	 señor	Shillito	 formuló	el	 ruego	con	una	voz	que	debió	de	 llegar	a	 la	 sala	de
redacción,	a	pesar	de	que	la	rotativa	ya	había	iniciado	el	turno	de	mañana,	y	Ridley
sudaba	 de	 agobio.	 La	 situación	 empeoraba	 por	momentos.	 Para	 su	 inmenso	 alivio,
entró	la	señorita	Green.

—Tiene	una	conferencia	importante	por	teléfono,	señor	Ridley,	si	puede	atenderla
—dijo.

—¡Ajá!	—exclamó—.	¿Me	disculpa,	señor	Shillito?	Es	confidencial.
Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 entre	 dientes,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 asuntos	 del

más	alto	nivel	gubernamental.	El	amante	del	oficio	periodístico	levantó	sus	grandes
cejas	con	complicidad	y	salió	de	puntillas	del	despacho.

—¿De	 qué	 se	 trata,	 señorita	 Green?	 —preguntó	 Ridley	 enjugándose	 la	 calva
frente.

—Me	lo	he	inventado,	señor	Ridley	—dijo	ella—,	porque	me	ha	parecido	que	le
gustaría	cambiar	un	poco	de	ambiente;	de	todos	modos,	ha	tenido	una	llamada	hace
unos	minutos.	El	profesor	Vambrace	quiere	verlo	a	las	once.

—¿Para	qué?
—No	ha	querido	decírmelo	y	además	ha	 sido	muy	brusco.	Ha	dicho	que	era	 la

segunda	vez	que	llamaba.
—¡Es	 que	 el	 profesor	 Vambrace	 siempre	 es	 brusco!	—dijo	 Ridley—.	 Gracias,

señorita	Green.	Durante	unos	cuantos	días	estaré	siempre	muy	ocupado	para	el	señor
Shillito.

La	señorita	Green	se	limitó	a	asentir;	era	tan	buena	secretaria	que	no	hacía	falta
añadir	nada	más:	el	sencillo	gesto	corroboraba	que	las	grandes	dotes	del	señor	Shillito
para	colarse	fracasarían	con	ella	a	partir	de	ese	instante.

Con	un	suspiro,	Ridley	emprendió	 la	siguiente	 tarea,	que	consistía	en	una	reflexión
sobre	 los	 artículos	 editoriales	 de	 treinta	 y	 ocho	 contemporáneos	 del	 Bellman,
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convenientemente	recortados	y	dispuestos	al	alcance	de	la	mano.	Le	habría	gustado
disponer	de	diez	minutos	para	pensar	un	poco	en	el	inconveniente	que	presentaba	el
señor	Swithin	Shillito,	pero	no	podía	permitírselo.	Las	personas	que	piensan	que	las
oficinas	de	un	diario	funcionan	como	en	las	películas	se	imaginan	que	la	vida	de	un
periodista	 está	 llena	 de	 acontecimientos	 emocionantes	 e	 imprevistos;	 Ridley	 tenía
intención	 de	 explicar	 en	 la	 conferencia	 Wadsworth	 que,	 en	 realidad,	 el	 trabajo
periodístico	se	basaba	en	una	rutina	estricta;	aunque	los	cielos	se	desplomasen	y	las
llamas	 arrasaran	 la	 tierra,	 la	 prensa	 no	 podía	 retrasarse;	 para	 que	 el	 público	 lector
disfrutase	del	exceso	desenfrenado	de	noticias	del	mundo,	el	periodista	debía	ajustar
ese	exceso	a	las	exigencias	de	la	rutina	mecánica	de	una	plantilla	de	empleados	fijos.
Antes	de	la	una,	tenía	que	leer	todo	lo	que	había	encima	de	la	mesa,	hablar	con	el	jefe
de	redacción,	esbozar	y	escribir	al	menos	un	artículo	de	fondo	y	recibir	a	las	visitas
que	lograsen	pasar	la	barrera	de	la	señorita	Green.	No	podía	perder	diez	minutos	en
pensar	 en	 el	 señor	 Shillito.	Debía	 leer	 sin	 parar,	 escarbar	 sin	 parar	 y	 planificar	 sin
parar,	como	recomendaba	Plomo.

En	el	 tablero	extensible	de	 la	derecha	de	 la	mesa	estaba	 la	máquina	de	escribir;
puso	una	hoja	en	el	carro	y	escribió	un	titular:	Apuntes	y	comentarios.	El	periódico
tenía	desde	siempre	la	costumbre	de	terminar	los	editoriales	y	artículos	de	fondo	con
unos	 párrafos	 de	 observaciones	 breves,	 sucintas	 y,	 si	 era	 posible,	 divertidas,	 y	 casi
siempre	 las	 escribía	Ridley.	No	 es	 que	 se	 creyera	 un	genio,	 pero	 alguien	 tenía	 que
hacerlo	 y	 prefería	 sus	 dotes	 a	 las	 del	 señor	 Shillito;	 a	 Plomo	 le	 gustaban	 los
retruécanos	 y	 lo	 que	 él	 llamaba	 los	 aperçus	 ingeniosos.	 Cogió	 la	 primera	 página
editorial	y	 la	 leyó	rápidamente:	el	artículo	principal,	que	se	quejaba	de	 lo	altos	que
estaban	 los	 impuestos,	 y	 dos	 secundarios,	 uno	 que	 atacaba	 tajantemente	 a	 una
república	 sudamericana	 por	 una	 perversidad	 relacionada	 con	 el	 café	 y	 otro	 que
explicaba	que	la	causa	más	importante	de	los	accidentes	de	tráfico	no	era	el	alcohol	ni
el	 fallo	 mecánico	 del	 vehículo,	 sino	 los	 más	 elementales	 malos	 modales	 de	 los
conductores.	No	encontró	ningún	párrafo	plagiable	ni	inspirador;	solo	había	un	chiste.
Decía:

ERA	COMO	ÉL

Botones:	Un	caballero	desea	verlo,	señor.
Jefe:	No	tengo	tiempo	que	perder.	¿El	caballero	parece	importante?
Botones:	Pues…	no	mucho,	señor.	Más	o	menos,	como	usted.

Ridley	 suspiró	y	 tiró	 la	 página	 a	 la	 papelera.	En	 la	 siguiente	 tampoco	 encontró
nada	útil.	En	la	cuarta	había	una	nota	que	parecía	prometer.	Decía:

Según	 un	 doctor	 en	 medicina	 estadounidense,	 los	 pelos	 de	 la	 oreja
contribuyen	a	oír	mejor.	Barberos:	¡ojito	con	las	tijeras!

www.lectulandia.com	-	Página	15



Seguro	 que	 de	 ahí	 podía	 salir	 un	 aperçu	 ingenioso.	 Se	 quedo	 pensando	 un
momento	y	luego	escribió:

Un	 médico	 de	 Montreal	 afirma	 que	 los	 pelos	 de	 la	 oreja	 mejoran	 la
capacidad	de	audición.	Así,	pues,	a	partir	de	ahora	tendremos	que	elegir	entre
cortárnoslos	o	quedarnos	cortos.

Una	vez	que	lo	hubo	escrito	lo	miró	con	tristeza,	cambió	«afirma»	por	«dice»	y
cogió	la	hoja	siguiente.	Era	de	un	periódico	de	las	Grandes	Llanuras,	en	cuya	opinión
la	principal	causa	de	 los	accidentes	de	 tráfico	era	el	 fallo	de	 los	frenos.	No	valía	 la
pena	robarle	nada,	pero	en	una	esquina	encontró	lo	siguiente:

UNO	DE	LOS	JEFES

Jefe:	 ¿Dices	que	ha	 llegado	un	 señor	que	quiere	verme?	¿Tiene	pinta	de
caballero?

Botones:	No	exactamente,	señor.	¡Es	solo	un	hombre	como	usted!

No	encontró	inspiración	en	los	tres	periódicos	siguientes,	pero	entre	las	«Notas»
del	cuarto	halló	lo	siguiente:

Un	 comerciante	 de	 la	 localidad	 todavía	 no	 se	 ha	 recuperado	 de	 la
impresión	 que	 sufrió	 cuando	 su	 secretaria	 le	 describió	 a	 una	 persona	 que
preguntaba	 por	 él:	 «No	 es	 nadie	 importante	 —le	 dijo	 ella—,	 es	 solo	 una
persona	como	usted».

Ridley	siguió	leyendo.	En	la	hoja	siguiente	encontró	una	severa	admonición	que
advertía	 al	 gobierno	 que	 el	 alza	 constante	 de	 los	 impuestos	 podía	 acarrearle	 una
venganza	terrible	en	las	siguientes	elecciones,	y	otro	artículo	menor	que	decía	que	la
tendencia	a	la	delincuencia	entre	los	niños	de	hoy	descendería	si	los	menores	leyesen
menos	 historietas	 de	 criminales	 y	 admirasen	 a	 algún	héroe	 famoso	del	 pasado,	 por
ejemplo,	 a	 Robin	 Hood.	 En	 el	 periódico	 había	 también	 un	 artículo	 de	 fondo	 que
hablaba	 de	 algunas	 opiniones	 defendidas	 por	 el	 Bellman	 unos	 días	 antes	 sobre	 la
reforma	 de	 las	 cárceles.	 Daba	 a	 entender	 que	 el	 director	 del	Bellman	 adolecía	 de
cierta	falta	de	comprensión	y	bondad.	Ridley	anotó	que	debía	escribir	una	respuesta
destacando	que	Robin	Hood	era	un	delincuente	y	que	practicaba	el	comunismo,	y	que
solo	a	un	majadero	se	le	ocurriría	ponérselo	a	los	niños	de	modelo.

Y	 así	 fue	 revisando	 todo	 el	montón	 de	 opiniones	 contemporáneas.	 Se	 detuvo	 a
leer	lo	que	decía	un	articulista	especializado	en	medicina	a	propósito	de	los	cálculos
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biliares.	Al	parecer,	podían	pasar	muchos	años	«en	estado	latente»	sin	provocar	más
molestias	que	una	esporádica	sensación	de	malestar.	Ridley	se	preguntó	si	tendría	él
cálculos	 biliares	 en	 estado	 latente;	 la	 verdad	 era	 que	 a	 veces	 notaba	 un	 malestar,
aunque	 no	 era	 nada,	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 había	 pasado	 unos	 años	 antes.
Ocupar	 la	 poltrona	 de	 director	 e	 incluso	 leer	 el	 mismo	 chiste	 en	 todas	 partes	 e
inventar	 aperçus	 ingeniosos	 era	 una	 buena	 vida,	mejor,	 sin	 duda,	 que	 la	 época	 de
reportero	 o	 la	 siguiente,	 la	 de	 redactor.	 Siguió	 leyendo,	 zambulléndose	 en	 las
profundidades	 de	 la	 opinión	 editorial	 canadiense:	 la	maldad	 del	 gobierno,	 la	 de	 la
nación,	que	gastaba	mucho	más	en	licores	que	en	obras	de	caridad;	la	de	los	Estados
Unidos,	que	no	reconocían	debidamente	la	grandeza	de	Canadá,	la	de	Gran	Bretaña,
que	no	invertía	dinero	suficiente	en	Canadá.	Leía	los	repetitivos	artículos	por	encima,
sin	 emoción,	 pensando	 solamente	 en	 que	 los	 periódicos,	 igual	 que	 las	 iglesias,
estarían	perdidos	si	no	existiera	la	maldad	en	el	mundo.	Tanto	es	así	que	parecía	que
bastantes	directores	 se	 las	daban	principalmente	de	predicadores	y	clamaban	por	el
arrepentimiento	de	los	múltiples	pecados	de	este	mundo	descreído.	Otros,	en	cambio,
parecían	considerarse	campesinos	sencillos	y	astutos	como	los	de	antes;	escribían	con
nostalgia	 sobre	 los	 idílicos	 tiempos	pasados,	 cuando	 todo	el	mundo	vivía	 tan	cerca
del	 campo	 que	 siempre	 se	 llevaba	 un	 poco	 de	 estiércol	 en	 las	 botas;	 por	 lo	 visto,
opinaban	 que	 los	 campesinos,	 como	 clase	 social,	 eran	 más	 honrados	 que	 los
habitantes	de	las	ciudades	y	menos	dados	a	vicios	vulgares.	Ridley,	que	de	pequeño
había	vivido	varios	años	en	una	comunidad	rural,	no	había	podido	dilucidar	en	qué	se
sustentaba	 esa	 opinión.	 Y	 otros,	 que	 no	 se	 disfrazaban	 de	 predicadores	 ni	 de
campesinos,	 se	 revestían	 con	 togas	 de	 papel	 de	 periódico	 y	 semejaban
reencarnaciones	modernas	 de	Catón,	 dispuestas	 a	 derramar	 hasta	 la	 última	 gota	 de
tinta	en	defensa	de	las	virtudes	que	consideraban	propiedad	exclusiva	del	partido	que
no	 estuviera	 en	 el	 poder;	 estos	 también	 criticaban	 con	 vehemencia	 a	 las	 nuevas
generaciones	y	las	metían	a	todas	en	el	mismo	saco	con	la	etiqueta	de	«adolescentes».
El	director	tenía	que	ser	un	grifo	de	opinión.	El	fiel	decano	de	la	prensa	debía	abrir	el
chorro	de	los	comentarios	sin	ser	tan	provocativo	como	para	quedarse	sin	suscriptores
ni	tan	necio	como	para	ganarse	el	desprecio	absoluto.	El	director	no	debía	insultar	a
la	 inteligencia	 de	 sus	 mejores	 lectores,	 pero	 tampoco	 debía	 dejar	 de	 decir	 algo
aceptable	a	quienes	solo	leían	los	chistes	y	el	horóscopo	diario.	Sí,	la	silla	de	barbero,
que	sirve	para	todos	los	traseros.

Mientras	reflexionaba,	dibujó	bigote	y	gafas	a	cuatro	políticos	que	aparecían	en	el
recorte	que	tenía	a	mano.	A	un	hombre	calvo	le	puso	una	peluca	de	tirabuzones.	Con
dos	puntos	bien	trazados	a	lapicero	dejó	bizca	a	una	chica	de	pechos	inmensos;	al	pie
de	 la	 foto	 decía:	 «Por	 su	 destacado	 físico,	 un	 jurado	 de	 destacados	 artistas	 ha
proclamado	Miss	Camiseta	del	mes	a	la	encantadora	Dinah	Ball».	Si	cada	mes	tenía
su	Miss	Camiseta,	¿por	qué	no	instituir	el	Día	de	las	Ubres,	para	honrar	debidamente
a	 todos	 los	mamíferos?	¿Podría	sacar	de	ahí	un	aperçu	 ingenioso?	Seguramente	no
sería	apto	para	un	periódico	que	leía	toda	la	familia.
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Pero	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	Tenía	que	 trabajar.	El	director	de	un	periódico
vespertino	no	puede	permitirse	pensar	en	las	musarañas	hasta	después	de	la	tres.	Hizo
pedazos	las	fotografías	pintarrajeadas	para	que	no	las	encontrase	la	señorita	Green	y
reanudó	la	tarea.

Veinte	 minutos	 después	 había	 terminado	 de	 mirar	 por	 encima	 el	 chorreo	 de
opinión	de	sus	treinta	y	ocho	contemporáneos	y	había	escrito	cuatro	párrafos	más	de
Apuntes	y	comentarios.	Sabía	que	se	podía	comprar	esa	clase	de	material	en	agencias,
pero	prefería	escribirlo	personalmente;	era	un	ejercicio	que	no	carecía	de	encanto.	A
falta	 de	 algo	 sustancioso,	 siempre	 se	 podía	 escribir	 algo	 sobre	 prácticamente
cualquier	cosa,	o	sacárselo	de	la	manga.	Por	ejemplo,	el	asombroso	éxito	que	había
tenido	el	pasado	mes	de	 junio:	había	un	mosquito	en	el	despacho	que	no	paraba	de
molestar	 y,	 cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 la	 señorita	 Green,	 ella	 pidió	 prestado	 al	 bedel	 un
atomizador	 lleno	 de	 una	 sustancia	 en	 espray,	 buscó	 al	 monstruo	 y	 acabó	 con	 él.
«Ahora	hay	esprays	para	 toda	clase	de	mosquitos,	señor	Ridley»,	dijo	ella.	«Menos
para	el	mosquita	muerta,	señorita	Green»,	replicó	él,	pensando	en	el	señor	Shillito.	Y
ahí	tenía	el	apunte,	recién	salido	del	horno.	Inmediatamente	escribió:

Un	 científico	 eminente	 afirma	 que	 ahora	 hay	 esprays	 para	 todos	 los
mosquitos,	menos	para	el	mosquita	muerta,	naturalmente.

Para	 convertir	 en	 un	 juego	 de	 palabras	 cualquier	 disparate	 espontáneo	 siempre
había	 que	 atribuírselo	 a	 un	 científico	 eminente,	 a	 un	 médico	 famoso	 o	 a	 un
comentarista	 político;	 era	 una	 forma	 de	 dar	 elegancia	 y	 verosimilitud	 al	 aperçu
ingenioso.	 Dieciocho	 periódicos	 copiaron	 su	 joyita,	 pensada	 y	 escrita	 tan
rápidamente,	atribuyéndosela	justamente	al	Bellman;	otros	cuantos	se	la	robaron	y,	al
cabo	de	un	mes,	apareció	en	la	revista	del	New	York	Times,	atribuida	al	difunto	Will
Rogers.

Ahora	tocaba	ponerse	a	redactar	el	artículo	principal	del	día,	su	editorial	sobre	el
canal	de	San	Lorenzo.	Era	un	momento	tenso,	porque	aborrecía	escribir	los	primeros
párrafos	 de	 cualquier	 escrito.	 Como	 había	 dicho	 Plomo,	 ya	 lo	 tenía	 escrito
mentalmente,	pero	lo	que	se	escribe	mentalmente	siempre	es	mucho	más	contundente
y	se	expresa	con	más	firmeza	que	lo	que	aparece	después	en	el	papel.	Echó	de	menos
una	distracción,	algo	que	le	hiciese	retrasar	el	comienzo	unos	minutos	más.	Su	deseo
se	cumplió;	entró	la	señorita	Green	con	tres	libros.

—¿Pongo	estos	libros	con	los	pendientes	de	reseña,	señor	Ridley?
—No,	vamos	a	echarles	un	vistazo,	señorita	Green.
Reseñar	 libros	 siempre	 le	 proporcionaba	 un	 momento	 de	 emoción.	 Cabía	 la

posibilidad,	 remota,	 pero	 siempre	 posible,	 de	 encontrar	 entre	 ellos	 algo	 que	 le
apeteciese	leer.	Sin	embargo,	esta	vez	no	fue	así.	El	primero	contenía	unas	piadosas
reflexiones	de	un	famoso	teólogo	canadiense:	perfecto…	para	Shillito.	El	segundo	era
un	delgado	libro	de	versos	de	una	poetisa	canadiense.	¿Por	qué	siempre	se	decía	que

www.lectulandia.com	-	Página	18



esos	libros	eran	«delgados»,	se	preguntó,	y	no	«escuálidos»,	que	se	acercaría	mucho
más	a	la	verdad?	Que	se	encargase	la	señorita	Green	de	sacar	brillo	a	la	poetisa.	El
siguiente…	 ¡Ah,	 sí!	 Uno	 seleccionado	 por	 un	 club	 estadounidense	 del	 libro,	 un
ejemplar	 algo	 más	 voluminoso	 y	 pesado	 que	 un	 ladrillo,	 con	 una	 sobrecubierta
sorprendente,	impresa	en	un	papel	tan	acharolado	que	resultaba	un	poco	pegajoso	al
tacto.	Se	titulaba	Plonk	y	en	la	solapa	interior	de	la	cubierta	decía:	«Pone	al	desnudo
el	alma	de	un	hombre	y	la	de	una	mujer	que	están	atrapados	en	el	torbellino	de	la	vida
metropolitana	moderna.	Rusty	Maloney	logra	abrirse	camino	desde	el	barrio	irlandés
de	 Boston	 hasta	 un	 importante	 puesto	 de	 ejecutivo	 de	 publicidad,	 para	 terminar
cayendo	en	el	hechizo	de	la	bella	y	seductora	Siva	McNulty,	que	es	adicta	al	plonk,	la
traidora	mezcla	de	cerveza	negra,	brandy	y	cápsulas	machacadas	de	adormidera,	que
tranquiliza	 los	 nervios	 más	 alterados	 y	 las	 pasiones	 más	 descarnadas.	 Esta	 odisea
espiritual	de	proporciones	ambiciosas	recuerda	a…».	Sería	inútil	pasárselo	a	Shillito.
La	mujer	que	siempre	se	encargaba	de	las	reseñas	de	novelas	que	recordaban	a	algo
estaba	de	parto	en	el	hospital	y	Ridley	no	quería	que	Plomo	escribiera	medio	palmo
de	reseña	descaradamente	moralizante.	Entonces,	¿quién?	¡Ah,	sí!	¡Rumball!

Llamó	al	timbre	y	pidió	a	la	señorita	Green	que	localizase	al	señor	Rumball	y	se
lo	mandase	al	despacho.	Entre	tanto,	apostó	consigo	mismo	a	que	la	primera	escena
de	sexo	de	Plonk	estaba	entre	las	páginas	quince	y	treinta.

Henry	Rumball	era	un	joven	alto	y	desaliñado	de	la	sección	de	reporteros;	entre
sus	deberes	diarios	se	encontraba	el	de	hacer	una	 ronda	de	visitas	a	 los	muelles,	 la
universidad	 y	 las	 funerarias.	 Se	 presentó	 en	 el	 despacho	 del	 director	 sin	 decir	 una
palabra.

—He	pensado	que	le	gustaría	hacer	la	reseña	de	Plonk	—dijo	Ridley—.	Sé	que	le
interesa	 la	novela	moderna.	Tengo	entendido	que	 esta	 es	bastante	 curiosa,	 un	 tanto
cruda.	Diga	lo	que	le	parezca,	pero	no	me	asuste	a	las	ancianitas.

—Gracias,	señor	Ridley.	¡Caramba,	Plonk!	—dijo	Rumball,	y	cogió	el	libro	como
si	lo	acariciase.

—¿Lo	conoce?
—He	leído	las	reseñas	estadounidenses.	Dicen	que	lleva	la	novela	a	unas	alturas

jamás	alcanzadas.	El	crítico	de	Saturday	Review	decía	que,	cuando	la	terminó,	tenía
exactamente	la	misma	sensación	que	si	hubiera	estado	tomando	plonk	toda	la	noche.
Es	tangible,	como	si	dijéramos.

—Bien,	pues	dígalo	en	su	reseña.	«Tangible»	es	una	palabra	útil	que	puede	hacer
citable	cualquier	frase.

Rumball	titubeó	un	poco,	respiró	hondo	y	dijo:
—No	sé	si	debo	hacerlo,	en	realidad.
—¿Por	qué?	Creía	que	le	gustaban	estas	cosas.
—Sí,	señor	Ridley,	pero	es	que	quiero	mantener	la	cabeza	despejada,	comprenda.

Quiero	evitar	 influencias	externas	para	que	no	 se	me	contamine	el	 río,	no	 sé	 si	me
entiende.
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—No	tengo	la	menor	idea	de	a	qué	se	refiere.	¿De	qué	río	está	hablando?
—El	río	de	la	inspiración,	para	La	pradera,	mi	libro,	ya	sabe.
—¿Está	escribiendo	un	libro?
—Sí,	¿no	se	acuerda?	Se	lo	conté	hace	casi	un	año.
—No	recuerdo	nada.	¿Cuándo	me	lo	contó?
—Pues,	vine	a	pedirle	un	aumento	de	sueldo…
—¡Ah,	sí!	De	eso	sí	me	acuerdo.	Le	dije	que	hablase	con	el	señor	Weir.	Nunca	me

entrometo	en	los	asuntos	de	sus	subordinados.
—Sí,	 bueno,	 pues	 fue	 entonces	 cuando	 le	 conté	 que	 estaba	 escribiendo	 una

novela.	He	empezado	a	trabajar	en	el	primer	borrador	y	no	quiero	leer	nada,	para	que
no	me	influya.	Es	el	mayor	peligro,	claro,	las	influencias.	Hay	que	ser	uno	mismo	por
encima	de	todo.

—¡Ajá!	Bien,	si	no	quiere	Plonk,	se	lo	daré	a	otro.	Haga	el	favor	de	decir	al	señor
Weir	que	venga	a	verme	cuando	tenga	un	momento.

—¿Puedo	hablar	un	minuto	con	usted	de	 la	novela?	Le	agradecería	un	poco	de
orientación,	señor	Ridley.

—Estoy	muy	ocupado	ahora.
Pero	Rumball,	perdida	la	timidez,	se	sentó.	Le	brillaban	los	ojos.
—Va	a	ser	una	obra	grande,	 lo	sé.	No	es	presunción,	es	que	lo	noto,	como	si	el

libro	fuera	de	otra	persona.	Es	una	cosa	que	nunca	se	ha	intentado	en	Canadá,	sobre
el	Oeste…

—Me	acuerdo	de	unas	cuantas	novelas	del	Oeste.
—Sí,	pero	son	todas	de	la	conquista	de	las	praderas.	En	mi	caso,	es	exactamente

lo	contrario:	es	la	pradera	la	que	conquista	al	hombre,	¿lo	ve?	Es	una	gran	idea.	Un
panorama	 inmenso.	 Espero	 poder	 con	 ello.	 ¿Se	 acuerda	 de	 una	 película	 que	 se
titulaba	El	arado	que	 venció	a	 la	 pradera?	Pues	mi	 libro	 se	 titula	La	pradera	que
venció	 al	 arado.	 Empiezo	 con	 una	 descripción	 tremenda	 de	 la	 pradera:	 inmensa,
primitiva,	 imponente,	adormecida;	calculo	al	menos	unas	cinco	mil	palabras	para	el
comienzo.	 Después	 llega	 el	 hombre,	 pero	 no	 el	 piel	 roja,	 porque	 él	 entiende	 la
pradera,	le	canta	suavemente.	No,	se	trata	del	hombre	blanco,	que	no	la	entiende,	le
abre	las	entrañas	con	la	hoja,	la	viola.	«Cálmate»,	dice	el	piel	roja.	«¡Muérete!»,	dice
el	hombre	blanco.	¿Lo	ve?	¡Ahí	está	el	conflicto!	Aunque	el	verdadero	conflicto	es
entre	 el	 hombre	 blanco	 y	 la	 pradera.	 La	 lucha	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 tres
generaciones	 y,	 al	 final,	 la	 pradera	 vence	 al	 hombre	 blanco.	 Sencillamente,	 lo
expulsa.

—Muy	interesante	—dijo	Ridley	al	tiempo	que	recogía	unos	papeles	de	la	mesa
—.	 Tenemos	 que	 hablar	 más	 de	 su	 libro	 en	 algún	 momento.	 Tal	 vez	 cuando	 lo
termine.

—¡Ah!	Podría	 tardar	 otros	 cinco	 años	—dijo	Rumball—.	Estoy	 completamente
volcado	en	el	libro,	completamente.

—No	en	detrimento	de	su	trabajo	diario,	espero.
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—Eso	 lo	 hago	 casi	mecánicamente,	 señor	Ridley,	 pero	 en	mi	 fuero	 interno,	mi
creatividad	es	para	la	novela	todo	el	tiempo.

—¡Ajá!	Diga	al	señor	Weir	que	quiero	verlo,	por	favor.
—Claro,	señor;	una	sola	cosa	sobre	la	que	agradecería	su	consejo.	Los	nombres,

¡son	tan	importantes	en	los	libros!	Verá,	la	fuerza	de	la	pradera	es	tan	grande	en	mi
libro,	que	simplemente	la	llamo	la	Pradera,	pero	los	personajes	que	luchan	contra	ella
son	dos	familias,	una	inglesa,	del	norte,	y	había	pensado	llamarlos	los	Chimneyhole,
aunque	 ellos	 lo	 pronuncian	 Chumnel.	 La	 otra	 es	 escandinava	 y	 había	 pensado	 en
llamarlos	los	Ruokatavarakauppa.	Me	preocupa	que	las	vocales	de	esos	apellidos	no
se	diferencien	lo	suficiente.	Porque,	verá,	quiero	que	todo	sea	muy	poético,	pero	si	las
principales	palabras	de	la	novela	no	son	acertadas,	puede	que	todo	se	hunda	como	en
un	cenagal,	¿comprende?

—Necesito	que	el	señor	Weir	venga	inmediatamente	—dijo	Ridley	con	voz	fuerte
y	autoritaria.

—Ahora	mismo	se	lo	digo	—afirmó	Rumball	dirigiéndose	a	la	puerta—,	pero	si
se	le	ocurriese	un	nombre	que	tuviera	el	mismo	ritmo	que	Ruokatavarakauppa,	pero
con	las	vocales	un	poquito	más	cerradas,	le	agradecería	mucho	que	me	lo	dijera.	Va	a
ser	una	gran	saga	y	quisiera	que	se	leyera	en	voz	alta	con	la	mayor	frecuencia	posible,
por	eso	son	tan	importantísimos	los	nombres.

Muy	a	su	pesar,	salió	del	despacho;	poco	después	apareció	Edward	Weir,	el	jefe
de	redacción,	y	ocupó	el	asiento	del	que	tan	difícil	había	sido	despegar	a	Rumball.

—¿Algo	fuera	de	lo	normal	anoche?	—preguntó	Ridley.
—Lo	 típico	 de	Halloween,	menos	 una	 anécdota	 que	no	hemos	podido	verificar

sobre	un	 incidente	en	 la	catedral.	El	deán	no	quiere	decir	nada,	pero	 tampoco	negó
que	hubiera	sucedido	algo.	Un	poco	después	de	medianoche,	cuando	Archie	volvía	a
casa,	 se	 encontró	 con	 la	 señorita	 Pottinger,	 que	 volvía	 de	 la	 puerta	 oeste	 de	 la
catedral.	Le	preguntó	si	pasaba	algo	y	ella	dijo:	«Yo	no	pienso	decir	una	palabra»,	y
cruzó	 la	 calle	 rápidamente.	Archie	 se	 fijó	 en	 que	 la	 anciana	 iba	 en	 zapatillas	 y	 sin
medias,	y	claro,	¿qué	hacía	ella	en	la	catedral,	sin	medias,	a	las	doce	de	la	noche	de
Halloween?

—A	su	edad,	no	ponerse	las	medias	puede	indicar	una	gran	perturbación	mental,
pero	nada	que	nos	interese,	en	realidad.	¿Intentó	Archie	entrar	en	la	catedral?

—Sí,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Vio	luz	por	el	ojo	de	la	cerradura,	pero	no	oyó
nada.

—Lo	más	seguro	es	que	no	pasara	nada.
—No	sé.	Esta	mañana,	cuando	llamé	a	Knapp,	estuvo	muy	escueto,	y	cuando	le

pregunté	si	era	cierto	que	anoche	habían	intentado	robar	en	la	catedral,	me	preguntó
que	 quién	me	 había	 dicho	 eso	 y	 luego	 quiso	 convencerme	 de	 que	 su	 pregunta	 no
significaba	nada.

—¿Por	qué	no	 tanteas	al	organista?	El	 tipo	ese,	ya	 sabes…	¿cómo	se	 llama?…
¡Cobbler!	Siempre	habla	por	los	codos.
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—Lo	he	llamado	y	me	dijo	que	no	podía	cantar.	Es	un	borrico,	ya	sabes.
—Es	 mejor	 que	 sigamos	 intentándolo.	 Dime,	 ¿vale	 algo	 nuestro	 empleado

Rumball?
—Bastante,	 aunque	 era	 mejor	 al	 principio,	 cuando	 llegó.	 Ahora	 se	 distrae	 a

menudo.	A	lo	mejor	se	ha	enamorado.
—Puede	 que	 el	 señor	 Shillito	 quiera	 echarle	 uno	 de	 sus	 sermones	 sobre	 las

virtudes	del	escarbar	aplicadas	al	oficio	periodístico.
—Dios	nos	libre.	¿Piensas	hacer	algo	respecto	a	él?
—Avanzo	lo	más	rápido	posible.	Es	muy	difícil.	No	tienes	corazón,	Ned.	¿Qué	tal

te	sentaría	a	ti	que	te	echaran	del	trabajo	a	los	setenta	y	ocho	años?
—Nada	me	gustaría	tanto,	si	me	dieran	una	pensión	vitalicia,	hubiera	terminado

de	 pagar	 mi	 casa,	 tuviera	 una	 bonita	 renta	 propia	 y	 unos	 buenos	 ahorros,	 como
seguramente	tendrá	nuestro	querido	Shillito.

—¿Tanto	tiene?
—Lo	sabes	mejor	que	yo,	pero	es	que	le	gusta	rondar	por	los	despachos	haciendo

perder	el	tiempo	a	todo	el	mundo.
—Dice	que	lo	único	que	pide	a	los	dioses	es	morir	al	pie	del	cañón.	Aunque	no

sea	lo	que	se	dice	un	gran	creyente,	esa	es	su	plegaria.
—¡Qué	 impostor!	 Esta	 mañana,	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 la	 catedral,	 fue

disparado	a	mi	despacho	y	me	dijo:	«Ned,	muchacho,	haz	caso	a	este	viejo	reportero
y	deja	correr	ese	asunto;	no	he	faltado	a	mis	deberes	para	con	la	Iglesia	en	toda	mi
vida	y	haré	 lo	que	 sea	preciso	por	protegerla	del	menor	 soplo	de	difamación».	Por
supuesto,	 intenté	sonsacarle	 lo	que	pudiera	saber,	pero	no	dijo	ni	pío.	Oye,	Gloster,
¿por	qué	no	lo	despides?	¡Es	un	pelmazo!

—Lo	heredé,	incluso	fue	director	unos	meses,	antes	de	que	me	nombraran	a	mí.
No	quiero	que	nadie	diga	que	lo	he	tratado	mal.

—Allá	 tú,	 pero	 es	 un	 fastidio	mayúsculo.	 Siempre	 está	 en	 la	 sala	 de	 redacción
distrayendo	a	alguien.	Los	chicos	están	de	él	hasta	las	narices,	ya	ni	siquiera	lo	tratan
con	educación,	pero	él	no	se	da	por	aludido.

—No	tardaré	en	hacer	algo,	pero	quiero	hacerlo	bien.	Lo	mejor	sería	liberarlo	a	lo
grande.	 Había	 pensado	 en	 un	 discurso	 inspirado	 que	 surtiera	 efecto,	 pero	 déjame
madurar	la	idea	unos	días	más.	¿Alguna	otra	cosa	que	destacar?

No	había	nada	más	en	 las	noticias	del	día	que	al	 jefe	de	 redacción	 le	pareciese
digno	de	comunicar	al	señor	Ridley	y	volvió	a	su	despacho	dejando	al	director	una
vez	más	ante	 la	 tarea	de	escribir	 el	 artículo	principal.	Para	 retrasar	un	poco	más	el
temido	momento,	 cogió	 las	 páginas	 a	 las	 que	 el	 señor	 Shillito	 había	 llamado	 «los
deberes»	y	leyó	la	primera.

UN	UTENSILIO	EN	EXTINCIÓN

El	 bastón	 desaparece	 de	 nuestras	 calles…	 mas,	 no:	 también	 de	 los
paragüeros	de	nuestros	vestíbulos;	es	una	verdad	que	ni	el	más	osado	puede
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contradecir.	Mientras	que,	hace	un	tiempo:

Sir	Plume,	ufano	con	su	ambarina	caja	de	rapé
y	su	selecto	bastón	de	caña,

se	enorgullecía	de	poseer	diez	bastones	diferentes,	uno	para	cada	ocasión
—de	gala,	para	ir	a	la	iglesia,	para	pasear	por	la	ciudad	o	para	salir	a	estirar	las
piernas	 al	 campo—,	 nuestro	 hombre	 moderno,	 que	 va	 a	 toda	 prisa	 de	 sus
negocios	 a	 casa	 y	 de	 casa	 al	 club	 en	 un	 coche	 cómodo,	 no	 lo	 necesita	 para
nada	 y,	 digámoslo	 con	 todas	 las	 letras,	 tampoco	 lo	 desea.	 Podemos	 excusar
que	 los	 alumnos	 de	 Macaulay,	 jóvenes	 modelos	 de	 erudición,	 no	 sepan
distinguir	 la	 caña	 del	 ébano,	 el	 entrañable	 endrino	 del	 conocido	 fresno.	 Es
indiscutible	que	el	bastón	se	ha	ido	—hinc	 illae	 lacrimae—	a	donde	 trepa	 la
madreselva.

Ridley	suspiró	y,	poco	a	poco,	dolorosamente,	lo	poseyó	la	cólera.	Por	ser	débil
para	deshacerse	de	Carcamal	Plomo	se	veía	condenado	a	publicar	esa	bazofia	en	un
periódico	del	que	se	sabía	que	él	era	director.	Swithin	Shillito	se	adornaba	con	el	aura
de	ensayista	dieciochesco	—vieja,	rancia,	casposa,	sebosa	y	remendada	con	harapos
gotosos	de	Addison	y	los	fondillos	de	los	pantalones	del	gentil	Elia—	y	el	hombre	se
pavoneaba	 con	 ella	 y	 la	 lucía	 a	 diario	 en	 las	 columnas	 del	Bellman.	 ¿Y	 por	 qué?
Porque	él,	Gloster	Ridley,	no	tenía	agallas	para	decirle	que	estaba	despedido.	Renegó
de	sí,	de	su	debilidad.	Y	a	pesar	de	todo…	por	una	consideración	piadosa	con	la	vejez
y	un	deseo	sincero	de	ser	justo	y	utilizar	su	poder	sabiamente,	no	quería	actuar	como
lo	habría	hecho	si	el	obstáculo	hubiera	sido,	por	ejemplo,	Henry	Rumball.	¿Y	quién
podía	saber	si	muchos	lectores	del	Bellman,	la	mayoría	incluso,	no	participaban	de	la
opinión	de	Eldon	Bumford,	que	tanto	disfrutaba	con	las	reflexiones	de	Shillito	sobre
el	 destino	 del	 palillo	 de	 dientes	 y	 tanto	 se	 animaba	 con	 sus	 diatribas	 acerca	 de	 la
importación	 de	 rapé	 y	 alpiste?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 era	 lícito	 imponer	 los	 criterios
personales	a	los	suscriptores	del	periódico?	Aunque,	¿no	era	precisamente	por	eso	por
lo	 que	 cobraba	 un	 sueldo	 excelente,	 más	 el	 extra	 anual	 por	 participación	 en	 los
beneficios?	¿Y	la	silla	de	barbero?	¿Es	que	no	podía	haber	unas	cuantas	posaderas	a
la	medida	de	Shillito?	Aunque	siguiera	todo	el	día	discurriendo	al	estilo	de	Hamlet,	la
situación	solo	podía	remediarse	de	una	forma.	Llamó	a	la	señorita	Green.

—Haga	 el	 favor	 de	 preguntar	 al	 señor	Warboys	 si	 podemos	 vernos	media	 hora
esta	tarde	—le	dijo.

—Sí,	señor	Ridley.	El	profesor	Vambrace	ha	vuelto	a	llamar;	dice	que	no	puede
venir	a	las	once	e	insiste	en	verlo	a	usted	a	las	dos.

—Muy	 bien,	 señorita	 Green.	 Pero	 ¿qué	 tripa	 se	 le	 habrá	 roto	 al	 profesor
Vambrace?	¿Para	qué	quiere	verme?

—No	lo	sé,	señor,	porque	no	ha	querido	decirme	nada	por	teléfono.	Pero	estaba
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de	muy	mal	humor.	No	paraba	de	repetir	«a	las	dos	en	punto»	en	un	tono	que	no	me
ha	gustado	nada.

—Conque	 esas	 tenemos,	 ¿eh?	Bien,	 cuando	 venga,	 sea	 la	 hora	 que	 sea,	 hágalo
esperar	cinco	minutos.	Y	no	quiero	interrupciones	hasta	la	hora	de	comer.

—Sí,	 señor.	 Le	 traigo	 unas	 pocas	 cartas	 más	 que	 han	 llegado	 en	 el	 segundo
reparto.

Terminó	 con	 ellas	 rápidamente.	 Una	 asociación	 proabstinencia	 pedía	 «mayores
esfuerzos»	y	la	asociación	de	Rearme	Moral	afirmaba	en	tres	párrafos	que,	si	todo	el
mundo	procurase	tratar	bien	al	prójimo,	desaparecerían	todas	las	desavenencias	entre
la	patronal	y	los	obreros.	Un	joven	nigeriano	decía:	«Soy	nigeriano,	pero	siempre	uso
calzado	 estadounidense»,	 y	 buscaba	 un	 corresponsal	 canadiense,	 preferiblemente
chica,	 entre	 catorce	 y	 dieciséis	 años.	 Otra	 persona,	 muy	 crítica	 con	 el	 Bellman,
empleaba	 una	 ortografía	 y	 una	 sintaxis	 tan	 excéntricas	 que	 Ridley	 tardó	 cinco
minutos	en	preparar	su	carta	para	 la	 imprenta;	cuando	más	se	 identifica	un	director
con	san	Francisco	—el	amante	de	los	burros—	es	cuando	tiene	que	aplicar	paliativos
de	esa	clase	a	cartas	que	lo	acusan	de	injusticia	o	estupidez.	Por	último,	Ridley	estaba
preparado	para	escribir	el	editorial	del	día.	Le	salió	con	bastante	facilidad,	después	de
tanto	 darle	 vueltas,	 y	 a	 mediodía	 lo	 tenía	 todo	 preparado	 para	 la	 imprenta	 y	 se
disponía	a	pensar	en	la	hora	de	comer.

Teniendo	en	cuenta	que	comía	en	 la	más	estricta	 intimidad,	el	almuerzo	de	Gloster
Ridley	 despertaba	mucho	 interés	 en	 Salterton.	 Se	 puede	 ser	 excéntrico	 en	 algunas
cosas	sin	que	a	nadie	le	importe;	en	otras,	en	cambio,	la	excentricidad	llega	a	desatar
críticas	moralistas.	Puesto	que	no	tenía	mujer	que	lo	esperase	a	mediodía,	lo	normal
habría	sido	que	comiera	en	un	hotel	o	restaurante.	Sin	embargo,	prefería	prepararse	el
almuerzo	en	el	despacho	y	comérselo	allí	mismo.	Esa	rareza	se	habría	podido	pasar
por	alto	si	hubiera	consistido	en	devorar	incómodamente,	sin	moverse	de	la	mesa	del
despacho,	un	sándwich	 regado	con	un	vaso	de	 leche;	en	 tal	caso,	es	posible	que	se
hubiera	granjeado	fama	de	periodista	muy	diligente	que	no	quería	dejar	de	pensar	ni
un	momento	en	 los	horrores	del	día;	 tal	vez	 le	hubiera	provocado	 los	estigmas	que
marcan	a	 los	ejecutivos	ambiciosos	y	celosos	de	su	 trabajo:	un	par	de	úlceras.	Pero
era	bien	sabido	que	se	preparaba	y	se	comía	un	plato	caliente	y,	a	continuación,	queso
o	 fruta,	 y	 que	 se	 hacía	 él	 mismo	 el	 café	 en	 una	 cafetera	 de	 filtro	 especial.	 Se
sospechaba	que	incluso	a	veces	tomaba	una	copa	de	jerez	con	la	comida.

Se	le	habrían	podido	perdonar	tamaños	excesos	si	al	menos	se	riera	de	ellos	o	si
convidara	a	algún	compañero	a	compartirlos	con	él,	pero	se	empeñaba	en	considerar
el	 almuerzo	 un	 asunto	 estrictamente	 privado;	 en	 consecuencia,	 despertaba	 mucha
inquina,	las	malas	lenguas	decían	que	para	hacerse	la	comida	se	ponía	un	mandil	azul
con	 puntillas	 blancas	 y	 le	 dirigían	 cartas	 al	 director	 diciéndole	 que	 si	 supiera	 de
política,	economía,	negocios	o	lo	que	fuera	tanto	como	de	cocina,	el	Bellman	sería	un

www.lectulandia.com	-	Página	24



periódico	de	más	calidad.
A	pesar	de	todo,	cocinar	era	su	afición	y	no	veía	motivos	para	dejar	de	hacer	lo

que	le	viniese	en	gana.	Seguramente	habría	reconocido	—como	lo	reconocía	muchas
veces	 ante	 su	mejor	 amiga,	 la	 señora	Fielding—	que	 era	un	poco	maniático	 con	 la
comida,	como	algunas	señoras	mayores.	No	le	gustaba	nada	comer	en	público,	como
tampoco	lo	que	ofrecían	los	restaurantes	de	Salterton.	En	su	modesta	medida,	era	un
gourmet.	 En	 casa,	 se	 hacía	 la	 cena	 también	 e	 invitaba	 a	menudo	 a	 sus	 amistades.
Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	era	un	cocinero	excelente.	Permitía	que	le	preparase
el	desayuno	la	criada	(a	quien	llamaba	para	sí	«Constancia	Lectora»,	porque	devoraba
el	Bellman	todas	las	noches	y	le	daba	consejos	espontáneamente	todos	los	días),	pero,
por	lo	demás,	se	ocupaba	personalmente	de	todo	lo	relacionado	con	su	alimentación.
No	 tenía	conciencia	de	que	varias	señoras	de	Salterton,	 recelosas	de	 los	solteros	en
general,	 consideraban	 su	 almuerzo	diario	 casi	 una	 afrenta	personal,	 y	 aunque	 sabía
que	algunos	hombres	se	reían	de	él,	no	le	importaba.

Tal	 vez	 lo	 más	 irritante,	 para	 quienes	 no	 aprobaban	 esa	 costumbre,	 era	 lo
extremadamente	 delgado	 que	 se	 mantenía.	 Según	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 moral	 y	 la
justicia,	 quien	 es	 tan	 exigente	 con	 la	 comida	 debería	 estar	 gordo.	 Debería	 estar
marcado	con	 la	pesada	prueba	palpable	de	 su	vergonzosa	y	poco	masculina	manía.
Pero	Ridley	era	alto,	delgado	y	calvo,	y	en	la	redacción	lo	llamaban	«Huesitos»	a	sus
espaldas.

Le	gustaba	su	hora	de	comer	porque	le	daba	tiempo	para	pensar.	Ese	primero	de
noviembre,	sacó	el	infiernillo	del	armario	como	de	costumbre,	dos	huevos	y	algunos
ingredientes	más	del	maletín	y	se	hizo	una	tortilla	excelente.	Se	sentó	a	una	mesilla,
cerca	de	la	ventana,	y	se	la	comió	contemplando	el	mercado	de	Salterton,	que	era	uno
de	los	últimos	al	aire	libre	que	quedaban	en	esa	parte	de	Canadá	y	le	proporcionaba
una	vista	amena.

Naturalmente,	 pensaba	 en	 el	 señor	 Shillito.	 Esa	 misma	 tarde,	 cuando	 viera	 al
editor,	le	diría	que	era	necesario	despedirlo	y	le	pediría	ayuda	para	suavizar	el	golpe	a
Plomo.	Por	abominables	que	fuesen	sus	artículos	y	por	más	que	en	las	oficinas	todos
lo	detestaran,	era	un	anciano	que	tenía	un	gran	concepto	de	sí	mismo	y	Ridley	no	se
veía	capaz	de	herirlo.	Pero	¡nada	de	medias	tintas!	Shillito	tendría	que	oír	un	discurso
brillante,	 presentado	 preferiblemente	 por	 el	 propio	 señor	 Warboys.	 Convocarían	 a
toda	la	plantilla	y	el	homenajeado	también	tendría	derecho	a	pronunciar	un	discurso.
Tal	 vez	 pudieran	 engatusar	 al	 alcalde	 para	 que	 asistiera.	 Además,	 el	 Bellman
publicaría	 una	 fotografía	 del	 acontecimiento	 en	 la	 que	 se	 viera	 claramente	 que	 el
señor	Shillito	 se	 retiraba	por	voluntad	propia.	Se	haría	por	 todo	 lo	 alto.	 ¡Caramba!
Incluso	tal	vez	el	señor	Warboys	estuviera	de	buen	humor	y	propusiera	un	pequeño
banquete	en	su	honor,	en	vez	de	una	reunión	de	toda	la	plantilla.	Se	le	empañaron	los
ojos	pensando	en	una	despedida	esplendorosa.

«Pero	¿por	qué	me	preocupo	por	él?	—se	preguntó—.	¿Acaso	piensa	él	 alguna
vez	en	lo	que	me	convendría	a	mí?	¿Acaso	no	se	aprovecha	de	mí	sin	el	menor	recato
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siempre	que	puede?	¿Cómo	fue	el	incidente	de	hace	tan	solo	una	semana?».	El	señor
Shillito	había	irrumpido	en	su	despacho	con	un	tipo	rarísimo	y	horrible,	un	individuo
menudo	y	 risueño	 llamado	Bevill	Higgin	—¡qué	pesado	 se	había	puesto	 repitiendo
que	 su	 apellido	 era	 sin	 s	 final!—	que	 quería	 que	Ridley	 le	 publicase	 seis	 artículos
sobre	un	método	para	cantar	que	enseñaba	él.	¡Que	se	los	publicase	y	se	los	pagase,
por	 favor!	 Ridley	 se	 enfadó	 mucho,	 pero	 cuando	 se	 enfadaba	 de	 verdad	 no	 lo
demostraba.	Se	limitó	a	aplicarles	lo	que	consideraba	el	tratamiento	de	«la	callada	por
respuesta».	Sin	decir	una	palabra,	solo	haciendo	rechinar	de	vez	en	cuando	las	tijeras
que	 tenía	 en	 la	 mano,	 dejó	 explayarse	 a	 gusto	 al	 pequeño	 Higgin:	 contar	 chistes
tontos	 y	 dedicarle	 alabanzas	 desmedidas.	 Ese	 tratamiento	 nunca	 fallaba	 y,	 por	 fin,
Shillito	dijo:	«Seguro	que	lo	estamos	entreteniendo,	jefe;	¿quiere	que	me	ocupe	yo	de
la	publicación	de	esos	artículos?».	Y	él	contestó:	«No,	señor	Shillito,	no	es	necesario
que	se	moleste	usted».	Higgin	 se	 sonrojó	y	 sonrió	y	hasta	Plomo	se	dio	cuenta	del
desaire	 que	 había	 hecho	 a	 su	 amigo.	 Pero	 ¿merecía	 algo	 mejor	 quien	 invadía	 su
despacho	sin	permiso	con	la	pretensión	de	imponerle	cosas	que	no	quería?	Una	de	las
peores	manías	de	Shillito	era	que	consideraba	el	Bellman	algo	parecido	a	un	albergue
de	caridad	para	todos	los	inútiles	que	se	encontraba	por	la	vida,	una	vida,	por	cierto,
en	la	que	los	inútiles	proliferaban	de	manera	anormal.	«Bufón	lunático	e	insulso	que
se	 escuda	 en	 un	 delirio	 febril»,	 citó	 para	 sí,	 e	 inmediatamente	 se	 compadeció	 de
Carcamal	 Plomo.	 Tenía	 que	 dejar	 de	 llamarlo	 así,	 en	 serio.	 Era	 uno	 de	 sus	 peores
defectos	mentales,	esa	manía	de	poner	a	la	gente	motes	inadmisibles,	aunque	fueran
solo	para	él.	Seguro	que	algún	día	se	le	escaparía	alguno,	por	ejemplo,	en	la	camilla
de	un	quirófano,	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.

Y	 así,	 pasando	 de	 la	 irritación	 a	 la	 compasión	 por	 el	 señor	 Shillito,	 Ridley	 se
comió	su	queso	con	galletas,	se	tomó	su	excelente	café,	dejó	los	platos	en	la	mesa	de
la	señorita	Green	para	que	 los	 fregase	y	se	dispuso	a	dormir	su	 invariable	siesta	de
veinte	minutos	en	el	sillón.

La	señorita	Green	tosió	discretamente.
—El	doctor	Vambrace	está	esperando	—dijo.
Ridley	se	levantó	como	movido	por	un	resorte.	No	soportaba	que	lo	sorprendieran

de	esa	manera,	tenía	la	incómoda	convicción	de	que	estaba	horrible	cuando	dormía,	y
había	dormido	diez	minutos	más	de	la	cuenta.

—Entreténgalo	hasta	que	toque	el	timbre	—dijo.
Cuando	 la	 señorita	Green	 hubo	 salido,	 se	 peinó	 y	 lavó	 el	 puente	 postizo	 en	 el

diminuto	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 despacho	 y	 se	 puso	 a	 revolver
papeles,	pero	no	podía	tranquilizarse.	Lo	avergonzaba	desproporcionadamente	que	la
señorita	Green	lo	hubiera	sorprendido	durmiendo.	La	siestecilla	en	el	despacho,	igual
que	el	almuerzo,	no	era	un	secreto	vergonzoso,	pero	no	podía	sufrir	que	lo	pillaran	de
improviso.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 estado	 mirándolo	 la	 secretaria,	 oyéndole	 roncar,

www.lectulandia.com	-	Página	26



observando	incluso	la	sustancia	iridiscente	y	seca	que,	como	una	película	en	el	ala	de
una	mariposa,	 se	 le	 formaba	 en	 el	 labio	 inferior	mientras	dormía?	Para	huir	 de	 tan
incómodos	 pensamientos,	 tocó	 el	 timbre	 y	 el	 profesor	 Vambrace	 avanzó	 desde	 la
puerta	hasta	el	espacio	de	delante	de	la	mesa	de	despacho	y	lo	fulminó	con	la	mirada.

—Bien	—dijo,	con	voz	grave	y	vibrante	de	cólera—,	¿ya	sabe	lo	que	va	a	hacer?
—Puesto	que	no	tengo	la	menor	idea	de	a	qué	se	refiere,	profesor	—dijo	Ridley

—,	no	sabría	decirle	con	certeza.	¿No	quiere	tomar	asiento?
El	profesor	se	sentó	majestuosamente.
—No	lo	creo,	pero	enseguida	le	diré	a	qué	me	refiero	—contestó—	y	también	qué

es	lo	que	tiene	que	hacer.
Walter	Vambrace	era	un	hombre	alto	y	adusto	que	parecía	un	actor	trágico	de	la

vieja	escuela;	echaba	chispas	por	los	ojos,	grandes,	oscuros,	ensombrecidos	por	cejas
demoniacas.	Sacó	una	billetera	de	un	bolsillo	interior,	de	la	que,	con	cuidado,	extrajo
un	recorte	de	prensa.	Puesto	que	Ridley	reconocía	 los	periódicos	como	las	caras	de
sus	amigos,	vio	inmediatamente	que	se	trataba	de	un	recorte	del	Bellman	y	se	preparó
para	una	bronca.

—Publique	 esto	 en	 las	 tres	 próximas	 ediciones,	 además	 de	 la	 retractación	 y	 la
disculpa	que	voy	 a	 entregarle,	 en	 letras	 grandes,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 primera
página	de	su	diario	—dijo	el	profesor	Vambrace.

—¡Ajá!	—dijo	Ridley	en	un	tono	neutro—.	¿Me	permite	el	recorte,	por	favor?
—¿Insinúa	que	no	sabe	 lo	que	dice	aquí?	—dijo	el	profesor	moviendo	las	cejas

con	gesto	amenazador.
—No	tengo	la	menor	idea	de	a	qué	viene	esto.
—¡Por	Dios	santo!	¿Es	que	no	lee	su	propio	periódico?
—Claro	que	sí,	pero	sigo	sin	saber	qué	es	lo	que	le	ofende	tanto.
—Entonces,	refrésquese	la	memoria	—dijo	el	profesor	con	toda	la	ironía	posible,

y	le	entregó	el	recorte	que	contenía	el	anuncio	de	boda	que	ya	obra	en	conocimiento
del	lector.

El	director	lo	leyó	con	atención.
—Parece	que	todo	es	correcto	—dijo.
—¿Correcto?	No	hay	una	sola	verdad	en	ese	anuncio,	de	principio	a	fin.	¡Es	una

calumnia	vil!
—¿Quiere	decir	que	su	hija	no	va	a	casarse	con	el	señor	Bridgetower?
—Ni	va	a	casarse	ni	se	casará,	y	ese	condenado	infundio	nos	deja	en	ridículo	a	los

tres	ante	toda	la	comunidad:	a	mi	mujer,	a	mi	hija	y	a	mí.
A	Ridley	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Dicen	los	médicos	que	eso	no	puede	pasar,

pero	 se	 trata	 de	 una	 sensación	 muy	 conocida	 entre	 los	 directores	 y	 no	 se	 puede
describir	de	otra	forma.

—Es	 verdaderamente	 lamentable.	Haré	 cuanto	 esté	 en	mi	mano	 para	 averiguar
cómo	 llegó	 esa	 noticia	 a	 la	 imprenta,	 aunque	 le	 advierto	 que	 disponemos	 de	 un
sistema	para	protegernos	por	completo	de	casos	así	y	no	entiendo	en	qué	ha	podido
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fallar.
La	expresión	del	profesor	Vambrace,	que	hasta	el	momento	había	sido	de	cólera,

se	agudizó	hasta	convertirse	en	una	mueca	horrible	de	ira	y	sarcasmo.
—¡Disponen	 de	 un	 sistema!	—aulló—.	 ¡Léalo	 otra	 vez,	 necio,	 y	 dígame,	 si	 se

atreve,	que	disponen	de	un	sistema	o	de	cualquier	otra	cosa	que	justifique	el	insulto,
aparte	de	la	malvada	incompetencia	de	su	despreciable	negocio!

Ridley	estaba	ya	muy	enfadado,	también,	pero	había	aprendido	a	ser	cauteloso	y
volvió	a	mirar	el	recorte.

—«La	ceremonia	se	celebrará	el	día	31	de	noviembre»	—leyó	el	profesor	entre
dientes—.	Y	dígame,	mequetrefe,	¿cuándo	es	el	31	de	noviembre?	¿Es	que	su	sistema
tiene	programada	esa	fecha?	¿Eh?	—dijo	a	voz	en	grito.

A	Ridley	se	le	disolvió	la	ira	en	un	cansancio	inmenso,	aunque	no	desconocido.
Era	 un	 buen	 director	 y	 cuando	 el	 Bellman	 recibía	 alabanzas,	 consideraba	 que	 el
mérito	era	de	 toda	la	plantilla,	pero	cuando	se	 trataba	de	acusaciones,	 las	asumía	él
solo.	Por	 ley	y	según	su	concepción	del	periodismo,	era	personalmente	responsable
de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 aparecían	 en	 cada	 ejemplar	 del	 periódico.
Miró	al	visitante	a	los	ojos	y	dijo	lo	que	le	pareció	justo	para	situaciones	como	esa.

—Me	 faltan	 palabras	 para	 expresar	 lo	 mucho	 que	 lamento	 lo	 ocurrido	 —se
disculpó—;	 sin	 embargo,	 ha	 ocurrido	 y,	 aunque	 es	 la	 primera	 noticia	 que	 tengo,
asumo	 toda	 la	 culpa.	 Alguien	 ha	 gastado	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 al	 periódico	 y,
naturalmente,	a	 su	 familia	y	a	usted.	Siento	profundamente	que	haya	sido	así	y	me
uno	a	usted	para	hacer	cuanto	sea	preciso	para	descubrir	al	bromista.

—¡Bah!	—soltó	 el	 profesor	Vambrace	 con	 tanta	 violencia	 que	 unas	 abundantes
gotas	de	saliva	cruzaron	por	encima	de	 la	mesa	de	despacho	y	 fueron	a	parar	a	 los
papeles	que	allí	había—.	¿Qué	clase	de	periódico	es	este,	que	nadie	sabe	cuántos	días
tiene	noviembre?	Ese	simple	detalle	tenía	que	haber	bastado	para	hacer	sospechar	a
cualquier	persona	inteligente,	incluso	al	director	de	un	periódico,	de	que	todo	era	un
vil	engaño.	Eso,	sin	contar	con	la	ridiculez	intrínseca	de	la	noticia;	¿cómo	ha	podido
creer	que	mi	hija	iba	a	casarse	con	semejante	imbécil?

—Como	ya	le	he	dicho,	no	había	visto	el	anuncio	hasta	este	momento.	Además,
¿por	qué	debo	yo	saber	con	quién	podría	su	hija	casarse	o	dejar	de	casarse?

—¿No	ve	lo	que	pasa	en	su	propio	periódico?
—Veo	muy	poco,	 y	mucho	menos	 los	 anuncios	de	boda.	Esas	 cosas	quedan	 en

manos	de	nuestros	empleados.
—¡Menudos	 empleados	 deben	 de	 ser!	 Todo	 esto	 es	 absurdo,	 a	 la	 vista	 está.

¿Conoce	usted	a	ese	Bridgetower?
—Hemos	coincidido	un	par	de	veces.
—¿Y	qué?	¡Un	idiota,	ni	más	ni	menos!	¿Qué	iba	a	hacer	mi	hija	con	semejante

individuo?
—No	conozco	a	su	hija.
—¿Insinúa	que	se	conformaría	con	cualquier	pelele	que	pasara	por	su	lado?
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—Profesor	Vambrace,	eso	no	viene	a	cuento.
—¡Ya	lo	creo	que	viene	a	cuento!	¡Es	el	quid	de	la	cuestión!	Ha	relacionado	usted

a	mi	hija	con	ese	Bridgetower.	Los	ha	emparejado	públicamente.
—Yo	no	he	hecho	nada	de	eso.	El	Bellman	ha	sido	víctima	de	una	broma,	y	usted

también.	Debemos	hacer	lo	que	podamos	para	arreglar	las	cosas.
—Exactamente.	Por	lo	tanto,	publicará	usted	esta	nota	en	primera	página,	además

de	la	disculpa	que	traigo	aquí,	tres	días	seguidos	a	partir	de	hoy.
—Publicaremos	una	fe	de	erratas…
—Una	fe	de	erratas	no:	una	disculpa.
—Una	fe	de	erratas,	pero	no	en	primera	página	ni	tres	días	seguidos.
Tres	días	seguidos,	a	partir	de	hoy.
—Imposible.	El	periódico	ya	está	en	prensa.
—En	primera	plana.
—En	la	página	correspondiente	a	esa	clase	de	anuncios.	Sepa	que	nuestra	 fe	de

erratas	aparecerá	un	día	solamente	y	en	el	mismo	lugar	en	el	que	se	produjo	la	noticia
falsa.

—Usted	 publicará	 esto	—insistió	 el	 profesor	 al	 tiempo	 que	 empujaba	 un	 papel
hacia	Ridley.

Empezaba	 con	 ritmo	 de	 encíclica	 papal:	 «Presentamos	 nuestras	 más	 sentidas
disculpas	y	nos	retractamos	incondicionalmente»;	Ridley	dejó	de	leer.

—Oiga,	profesor	—dijo—,	nos	han	tomado	el	pelo	a	 los	dos	y	no	nos	conviene
empeorar	las	cosas.	Deje	el	asunto	en	mis	manos,	haré	lo	necesario	para	remediarlo
de	una	forma	adecuada	y	discreta.

—O	se	remedia	a	mi	manera	o	lo	denuncio	—dijo	el	profesor.
—Muy	bien,	pues	denúncieme	de	una	maldita	vez	—dijo	Ridley.
Al	 profesor	 le	 salía	 fuego	 por	 los	 ojos	 porque	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Ridley

comprendió	que	en	ese	momento	tenía	ventaja	y	la	aprovechó.
—Y	ahórrese	el	histrionismo	—remató—,	porque	no	me	intimida.
Fue	 una	 puntilla	 astuta,	 pero	 un	 error	 táctico.	 El	 profesor	 era	 un	 gran	 actor

aficionado	 y	 se	 consideraba	 el	 «peso	 pesado»	 del	 Teatro	 Joven	 de	 Salterton;	 el
comentario	de	Ridley	lo	desconcertó	pero	su	furia	aumentó.	Sin	embargo,	el	director
le	había	ganado	la	batalla	y	continuó.

—Comprenda	que,	en	estas	situaciones,	tengo	más	experiencia	que	usted.
—Eso	no	demuestra	nada	más	que	su	propia	ineptitud	—dijo	Vambrace.
—Permítame	 decirle	 lo	 que	 tengo	 que	 decir.	 El	 Bellman	 no	 va	 a	 disculparse,

porque	ha	actuado	de	buena	fe	y	ha	sido	tan	víctima	de	esa	broma	como	usted.	Sin
embargo,	corregiremos	el	error	publicando	una	fe	de	erratas	en	el	mismo	sitio	y	con
el	mismo	cuerpo	de	letra	que	el	original;	lo	haremos	en	una	sola	edición,	puesto	que
el	 anuncio	 salió	 solo	 un	 día.	 Si	 lo	 piensa	 con	 calma,	 verá	 como	 es	 lo	 mejor	 que
podemos	 hacer;	 seguro	 que	 no	 desea	 airearlo	más	 ni	 que	 la	 gente	 que	 no	 se	 haya
enterado	 de	 la	 falsa	 boda	 tenga	 que	 enterarse	 ahora.	 En	 comparación,	 son	muchos
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menos	los	que	lo	habrán	visto…
—Mi	 familia	 no	 es	 completamente	 desconocida	 —dijo	 el	 profesor	 Vambrace

irónicamente—	 y	 la	 sección	 de	 Anuncios	 por	 Palabras	 es	 una	 de	 las	 pocas	 de	 su
periódico	 que	 lee	 todo	 el	 mundo.	 Ya	 me	 ha	 preguntado	 mucha	 gente	 por	 el
compromiso…

—¿Mucha,	profesor	Vambrace?	¿He	oído	bien?	¿Ha	dicho	usted	«mucha»?
—Sí,	señor,	he	dicho	«mucha».
—Veamos,	¿cuánta,	exactamente?
—Haga	el	favor	de	no	hablarme	en	ese	tono.
—Según	mi	experiencia,	cuando	una	persona	enfurecida	habla	de	«mucha	gente»,

por	lo	general	se	refiere	a	seis	personas	a	lo	sumo.
—¿Duda	usted	de	mi	palabra?
—Creo	que	la	irritación	le	hace	exagerar.
—Nadie	menos	 indicado	 que	 un	 hombre	 de	 su	 profesión	 para	 acusar	 a	 otro	 de

exagerar.
—Bueno,	seamos	sensatos.	Claro	que	haremos	cuanto	esté	a	nuestro	alcance	por

descubrir	al	autor	de	la	broma…
—A	mí	no	me	parece	una	broma.
—A	mí	tampoco.	Del	atentado,	digamos.
—Esa	palabra	es	más	adecuada.	¿Y	qué	piensa	hacer?
Y	entonces	 fue	 cuando	 el	 señor	Ridley	perdió	 la	 ventaja	 que	había	ganado.	No

tenía	la	menor	idea	de	qué	hacer.	Por	lo	tanto,	poniendo	cara	de	sabio,	dijo:
—Hay	que	pensarlo	detenidamente.	Tendré	que	hablar	con	algunos	empleados	del

periódico.
—Pues	que	sea	ahora	mismo.
—Será	dentro	de	un	rato,	por	la	tarde.
—Permítame	 aclarar	 que	 en	 estos	 momentos	 mi	 hija	 y	 toda	 mi	 familia	 se

encuentran	afectadas	por	una	vil	imputación	que	ha	salido	de	este	periódico.	Hay	que
poner	en	marcha	inmediatamente	las	medidas	pertinentes.	Por	tanto,	reúna	aquí	a	sus
hombres	ahora	mismo	y	hablaré	con	ellos	el	tiempo	justo	para	averiguar	si	de	verdad
se	 propone	 usted	 hacer	 algo	 o	 solo	 está	 dándome	 largas.	Y	 si	 no	 se	 le	 ocurre	 qué
hacer	inmediatamente,	iré	directo	de	este	despacho	al	de	mi	abogado.

De	nuevo	tenía	ventaja	el	profesor,	y	no	estaba	dispuesto	a	perderla.	Ridley	llamó
a	la	señorita	Green.

—Busque	al	señor	Marryat	y	pregúntele	si	puede	reunirse	aquí	con	nosotros	—le
dijo—.	Es	urgente.

La	 secretaria	 se	 marchó	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo	 que	 duró	 unos	 tres
minutos,	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 apareció	 el	 director	 general	 del
Bellman.

El	mayor	interés	del	señor	J.	A.	Marryat	era	la	publicidad	y	tenía	el	optimismo	y
el	aplomo	de	un	publicista.	Entró	sonriendo	y	saludó	cordialmente	al	profesor.	Le	dijo
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que	tenía	muy	buen	aspecto.
—¿Qué	tal	se	encuentra	la	señora	Vambrace?	—le	preguntó.
—Mi	mujer	está	en	cama	y	ha	tenido	que	tomar	calmantes	fuertes	por	lo	que	han

hecho	ustedes	aquí	—contestó	Vambrace,	y	echó	aire	sonoramente,	con	fuerza,	por	la
nariz.

Ridley	agarró	al	director	general	por	el	brazo,	lo	llevó	hasta	una	silla	y	le	explicó
la	situación	lo	más	brevemente	que	pudo.

El	señor	Marryat	tenía	por	norma	no	mostrar	malestar	por	nada.	Siguió	sonriendo.
—Mal	 asunto	—dijo—,	pero	 averiguaremos	quién	 lo	hizo	y	 le	 enseñaremos	un

par	de	bromitas.
El	 plan	 le	hizo	gracia	y	 se	 rio,	 pero,	 a	 pesar	de	 la	máscara	de	 afabilidad,	 tomó

nota	de	la	situación.	Evidentemente,	Ridley	estaba	en	un	apuro,	de	lo	contrario,	no	lo
habría	 llamado	 para	 hablar	 del	 asunto	 delante	 de	 la	 persona	 ofendida.	 Bien,	 A.	 J.
Marryat	dominaba	 los	momentos	de	apuro	como	nadie	y	uno	de	sus	puntos	 fuertes
era	que	sabía	que	el	buen	humor,	la	amabilidad	y	una	actitud	serena	suavizan	hasta	la
furia	más	enconada,	y	que	 todo	eso	podía	combinarse	con	 la	negativa	a	emprender
cualquier	acción	en	contra	de	la	propia	voluntad.	Se	dirigió	a	Ridley.

—Cuénteme	los	pormenores	—dijo.
Los	 pormenores	 del	 31	 de	 noviembre	 inquietaron	 al	 señor	Marryat,	 pero	 no	 lo

dejó	traslucir.
—Eso	es	una	estupidez	inexcusable	—dijo—,	pero,	profesor,	estoy	seguro	de	que

sabe	lo	difícil	que	es	que	la	gente	preste	atención	a	los	detalles.
—Eso	es	trabajo	suyo,	no	mío	—dijo	el	profesor—.	Lo	único	que	me	interesa	es

que	 su	 periódico	 ha	 implicado	 a	 mi	 familia	 en	 un	 escándalo.	 Por	 mi	 dignidad
profesional	y	por	el	honor	de	mi	familia,	es	imprescindible	que	se	retracten	ustedes	de
ese	anuncio	y	se	disculpen	debidamente	sin	la	menor	pérdida	de	tiempo.	Quiero	que
lo	hagan	en	la	edición	de	hoy.

—Eso	 es	 mecánicamente	 imposible	 —dijo	 el	 señor	 Marryat—.	 La	 rotativa	 se
pone	en	marcha	dentro	de	quince	minutos,	más	o	menos.

—Se	puede	detener,	¿no	es	eso?
—Con	un	gran	coste,	desde	luego.
—Siempre	inferior	al	que	tendrán	que	pagar	si	el	asunto	llega	a	los	tribunales.
—Un	momento,	profesor.	No	hace	falta	llegar	tan	lejos.	¿Quién	ha	hablado	aquí

de	tribunales?
—Su	colega,	aquí	presente,	me	ha	dicho	que	lo	denuncie	de	una	maldita	vez.
—Lo	lamento	—dijo	Ridley—,	pero	es	que	usted	me	provocó.	Sepa	que	me	ha

llamado	necio	y	mequetrefe.
—En	efecto,	y	no	tengo	motivos	para	retractarme.
—¡Ah,	vamos,	profesor!	—dijo	el	 señor	Marryat	 con	 su	 risa	pronta	y	afable—.

¡No	perdamos	la	perspectiva!
—Señor	Marryat	—dijo	el	profesor,	levantándose—,	no	he	venido	aquí	a	que	me
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tomen	el	pelo	ni	a	que	me	den	lecciones.	He	venido	a	decirles	lo	que	deben	hacer	y
veo	claramente	que	pretenden	pasarse	el	día	esquivando	sus	obligaciones.	No	tengo
tiempo	 que	 perder	 y	 este	 ambiente	 me	 repugna.	 Pronto	 tendrán	 noticias	 de	 mis
abogados.

El	profesor	salió	del	despacho	a	paso	vivo.

—¡Vaya!	¿Qué	te	parece?	—dijo	el	señor	Marryat.
El	señor	Ridley	gimió	y	se	limpió	la	frente.
—¡Qué	 rostro	 tiene	 ese	 tío!	 —dijo	 Marryat—.	 ¡Su	 dignidad	 profesional!	 ¡El

honor	de	su	familia!	¡Como	si	lo	hubiéramos	hecho	adrede!	¿Y	por	qué	dice	que	es
un	escándalo?	¿Conoces	a	ese	tal	Bridgetower?

—Sí,	es	profesor	auxiliar	en	Waverley.
—¿Y?	¿Tiene	dos	cabezas,	está	amancebado	o	le	pasa	algo	raro?
—Que	 yo	 sepa,	 lo	 único	 malo	 que	 tiene	 es	 ser	 hijo	 de	 la	 anciana	 señora

Bridgetower.
—No	es	moco	de	pavo,	te	lo	aseguro.	¿Y	la	hija	de	Vambrace?
—Hace	 dos	 o	 tres	 años	 que	 no	 la	 veo.	 Creo	 que	 trabaja	 en	 la	 biblioteca	 de

Waverley,	en	alguna	sección,	pero	no	la	he	visto	nunca	allí.	Que	yo	sepa,	no	es	más
que	una	niña.

—Es	probable	que	sea	la	prometida	de	otro.	El	anuncio	ha	sido	una	broma	muy
desacertada.	Bueno,	descubriremos	al	autor.	Voy	a	ocuparme	de	ello	ahora	mismo,	y
si	los	abogados	de	Vambrace	nos	dicen	algo,	se	lo	explicaremos	todo.	No	le	dejarán
seguir	hablando	de	escándalo,	seguro.

—Te	agradecería	que	me	informaras	enseguida	de	lo	que	descubras,	A.	J.	—dijo
Ridley.

—Inmediatamente	—contestó	Marryat,	 con	 la	 sonrisa	 de	 quien	 está	 seguro	 del
buen	funcionamiento	de	los	engranajes	de	su	oficio.

El	señor	Marryat	volvió	una	hora	y	media	después.
—Bueno	—dijo,	y	se	sentó	enfrente	de	la	mesa	de	Ridley—,	no	va	a	ser	tan	fácil

como	me	parecía.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Ridley.
—Si	no	se	lo	he	dicho	un	millón	de	veces,	no	se	lo	he	dicho	ninguna:	¡hay	que

llevar	control	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	anuncios	personales	y	de	 los	clasificados
que	 publicamos	 en	 el	 periódico!	—dijo	 el	 señor	 Marryat—.	 Cuando	 se	 rellena	 el
formulario	 amarillo	 para	 la	 sala	 de	 composición,	 la	 copia	 azul	 de	 carboncillo	 se
archiva	 y	 al	 cliente	 se	 le	 entrega	 la	 de	 color	 rosa	 con	 todos	 los	 datos,	 a	modo	 de
justificante.	Los	tres	papeles	tienen	que	llevar	la	firma	de	quien	recoja	el	anuncio,	así
como	 la	 del	 anunciante.	 Es	 perfecto,	 ¿no?	 Sin	 embargo,	 fíjate	 en	 esto	—dijo,	 y	 le
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pasó	una	copia	azul.
Contenía	el	texto	del	anuncio	de	la	falsa	boda	y	unos	códigos	que	el	director	no

sabía	interpretar,	pero	que	el	señor	Marryat	le	explicó	enseguida.
—Número	de	inserciones:	uno.	Pago:	orden	de	pago	en	efectivo,	tres	dólares	con

veinticinco.	Fecha	 de	 recepción:	 30	 de	 octubre.	 Fecha	 de	 inserción:	 31	 de	 octubre.
Recibido	por:	L.	E.	Anunciante:	en	blanco.	¿Qué	te	parece,	eh?

—No	dice	el	nombre	del	anunciante	—contestó	Ridley,	aun	sabiendo	que	era	una
respuesta	tonta,	pero	la	que	se	esperaba.

Cuando	 es	 necesario	 dar	 la	 réplica	 (sea	 al	 señor	Marryat,	 sea	 a	 cualquier	 otra
persona	agobiada)	no	deben	pasarse	por	alto	esos	pasos.

—Exacto.	¿Y	sabes	por	qué?
—No.	¿Por	qué?
—Estos	son	los	fallos	que	me	ponen	malo;	crees	que	cuentas	con	unos	empleados

bien	preparados	para	impedir	que	pasen	estas	cosas;	crees	que	puedes	confiar	en	todo
el	mundo,	y	¡zas!	¡Pasan!

—Sí,	pero	¿cómo?
—La	que	se	encarga	de	recoger	estos	anuncios	es	Lucy,	una	chica	estupenda,	de

buena	 familia,	 pero	 es	 joven	y	por	Dios	que	 a	veces	 juro	no	volver	 a	poner	 en	 las
oficinas	 a	 ninguna	mujer	menor	 de	 cincuenta	 años.	Cada	 vez	 que	 se	 levanta	 de	 su
sitio,	tiene	obligación	de	comunicárselo	a	la	señorita	Ellis;	dispone	de	un	descanso	de
quince	minutos	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	para	tomarse	algo	o	para	lo	que	necesite.
Pero	 a	 ella	 le	 gusta	 escaparse	 al	 baño	 de	 las	mujeres	 a	 echar	 un	 pitillo	 cuando	 la
señorita	 Ellis	 no	 está	 en	 su	mesa.	 Este	 anuncio	 entró	 el	 30	 de	 octubre	 a	 las	 doce
menos	 dieciocho	 minutos.	 La	 señorita	 Ellis	 estaba	 en	 mi	 despacho	 repasando	 las
cuentas	del	extracto	del	mes.	Lucy	estaba	abajo	fumándose	un	cigarrillo	y	recogió	el
anuncio	la	señorita	Porter.	La	señorita	Lucy	firmó	los	formularios	cuando	volvió.

—Ya.
—He	tardado	una	hora	en	sacarles	toda	la	historia.	¡Cómo	lloran!	Esas	malditas

chicas,	cuanto	peor	es	la	metedura	de	pata,	¡más	lloran!
—¿Y	a	la	señorita	Porter	no	se	le	ocurrió	que	el	anunciante	tenía	que	firmar	en	el

espacio	correspondiente?
—Me	ha	jurado	que	sí,	y	que	el	anunciante	firmó.	Supongo	que	firmaría	la	copia

del	cliente	y	se	la	guardaría	en	el	bolsillo	y	ella	no	se	dio	cuenta.
—¡Ajá!	Entonces	sabe	que	era	un	hombre,	¿no?
—Sí,	al	menos	de	eso	se	acuerda.	El	hombre	le	entregó	la	nota	escrita	a	máquina

y	ella	 la	grapó	a	 la	orden	para	 la	 sala	de	composición.	Aquí	está,	pero	no	nos	dice
nada	más.

—Menos	una	cosa:	que	el	escribano	no	está	acostumbrado	a	escribir	a	máquina	y
que	la	escribió	en	un	papel	de	carta	corriente,	y	que	la	cinta	estaba	bastante	gastada.
¿Se	acuerda	de	cómo	era	el	hombre?

—Cree	que	llevaba	una	camisa	azul,	o	gris	oscura,	tal	vez.
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—Eso	no	sirve	de	nada.	¿Qué	más?
—Nada	más.	Aunque	parezca	increíble,	no	recuerda	si	era	joven	o	no,	o	rubio	o

moreno,	ni	si	llevaba	gafas,	pero	sí	que	tenía	una	voz	muy	curiosa.
—¿Curiosa?	¿Cómo?
—Curiosa,	nada	más.	Le	pedí	que	 la	 imitase,	 ella	abrió	 la	boca	y	así	 se	quedó,

hasta	que	se	echó	a	 llorar	otra	vez.	¿Tú	crees	que	se	puede	ser	 tan	corto	y	no	estar
internado	en	un	psiquiátrico?

—Los	malos	observadores	abundan.
—Y	que	lo	digas.	Bien,	hazte	cargo	de	la	situación	en	que	nos	deja	todo	esto.
—En	el	aire.
—Ni	más	ni	menos.
—De	todos	modos	—dijo	Ridley—	el	anuncio	no	es	difamatorio	y	los	abogados

no	aconsejarán	a	Vambrace	que	siga	por	ese	camino.
—No,	por	supuesto	—dijo	Marryat—,	pero	si	por	casualidad	se	enteran	de	que	ha

habido	 alguna	 irregularidad	 por	 nuestra	 parte,	 nos	 harán	 la	 vida	 imposible.	 Por	 lo
tanto,	voy	a	sacar	estos	papeles	del	archivo	para	guardarlos	en	sitio	seguro	hasta	que
veamos	lo	que	pasa.

—Esta	tarde	tengo	que	ir	a	ver	al	señor	Warboys	para	tratar	de	otro	asunto.	¿Te
parece	que	le	hable	también	de	este?

—¿Para	qué?	No	serviría	de	nada.	Yo	no	lo	molestaría.
Después	 de	 algunos	 comentarios	 más	 sobre	 lo	 poco	 dignas	 de	 confianza	 y	 lo

lloronas	que	eran	las	chicas,	el	señor	Marryat	se	retiró.
Eran	las	 tres	y	media	y	Ridley	había	quedado	con	el	propietario	del	periódico	a

las	 cuatro	 y	 media.	 A	 las	 cuatro	 recibió	 una	 llamada	 del	 bufete	 de	 abogados	 de
Snelgrove,	Martin	y	Fitzalan;	le	dijeron	que	fuera	a	ver	al	señor	Snelgrove	a	las	diez
de	la	mañana	del	día	siguiente	por	un	asunto	urgente.

El	mayor	interés	de	Clerebold	Warboys	no	era	la	publicación	del	Evening	Bellman	de
Salterton;	 era	 un	 hombre	 rico	 de	 nacimiento	 y,	 al	 tiempo	que	 se	 había	 enriquecido
mucho	más,	 había	 adquirido	 varias	 propiedades,	 entre	 ellas,	 el	Bellman,	 que	 había
salido	al	mercado	cuando	era	un	periódico	anticuado	y	prácticamente	 arruinado;	 lo
había	comprado	porque	no	le	gustaba	que	desapareciese	una	institución	emblemática
de	su	ciudad	natal;	además	pensaba	que	si	aplicaba	al	diario	un	poco	de	perspicacia
comercial,	tal	vez	mejorase	su	situación.	Y	acertó,	como	solía	en	ese	terreno,	y	entre
el	señor	Marryat	y	el	señor	Ridley	no	solo	lo	convirtieron	en	una	publicación	superior
a	la	que	era	hasta	entonces,	sino	también	en	un	negocio	rentable.

Nunca	 se	 entrometía	 en	 los	 asuntos	 del	 periódico,	 actitud	 que	 le	 originaba
desavenencias	con	su	nuera,	la	señora	de	Roger	Warboys,	que	vivía	con	él	y	le	hacía
las	veces	de	 ama	de	 llaves	y	 anfitriona.	La	 señora	de	Roger	Warboys,	 viuda	desde
antes	de	los	cuarenta	años,	tenía	tal	cantidad	de	energía	que	no	la	gastaba	toda	entre
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cuidar	al	señor	Warboys	y	dedicarse	a	las	múltiples	causas	que	emprendía.	Su	sueño
dorado	 era	 «hacerse	 cargo»	 del	Bellman	 y	 orientarlo	 en	 el	 sentido	 de	 sus	 propias
convicciones.	 Le	 apasionaban	 las	 cruzadas	 y	 creía	 que,	 con	 un	 periódico	 a	 sus
órdenes,	podría	hacer	grandes	cosas	para	vencer	la	delincuencia	juvenil,	el	tráfico	de
drogas,	las	publicaciones	de	historietas,	los	trajes	de	baño	indecentes	y	otros	muchos
males	 que	 carcomían	 los	 cimientos	 de	 la	 sociedad;	 también	 podría	 hacer	 una	 gran
labor	 en	 pro	 de	 la	 situación	 de	 las	 mujeres,	 que	 ella	 creía	 que	 dejaba	mucho	 que
desear.	Sin	embargo,	su	suegro,	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	vida	en	asuntos
públicos	y	había	adquirido	un	considerable	conocimiento	del	mundo,	no	prestaba	la
menor	atención	a	los	deseos	de	la	nuera.	Tenía	por	costumbre	decirle:

—Nesta,	dispones	de	lo	que	desea	casi	todo	el	mundo:	tiempo	libre	y	dinero	para
disfrutarlo;	¿por	qué	no	le	sacas	más	jugo?

Pero	para	 la	señora	de	Roger	Warboys,	no	había	 felicidad	posible	si	no	era	con
mucho	alboroto	alrededor	e	imponiendo	su	voluntad	a	otras	personas.	Reemprendía	el
ataque	 contra	 su	 recalcitrante	 suegro	 unas	 dos	 veces	 al	 año	 y	 el	 resto	 del	 tiempo
aprovechaba	cualquier	ocasión	para	llamarle	la	atención	sobre	lo	que,	a	su	modo	de
ver,	eran	fallos	garrafales	en	la	dirección	de	Gloster	Ridley.

Así	 pues,	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 encontrarse	 en	 el	 estudio	 del	 editor	 con	 la
señora	de	Roger	Warboys,	que	estaba	sirviendo	el	té.

—Ridley	—dijo	el	patrón—,	ya	tengo	el	título	para	mi	libro,	por	fin.
—¡Espléndido!	—dijo	el	empleado	con	entusiasmo	fingido.
—Sí.	La	política:	el	Gran	Juego.	¿Qué	le	parece,	eh?
—¡Absolutamente	estupendo!
—¿De	verdad?	No	 lo	 juzgue	 precipitadamente.	 ¿De	 verdad	 le	 parece	 que	 es	 lo

que	necesito?
—Es	muy	original	—dijo	Ridley.
—Suena	bien,	aunque,	desde	luego,	no	lo	oirá	mucha	gente,	sino	que	lo	leerá.	¿Le

parece	que	quedaría	bien?	Nesta,	acércame	esa	prueba.
La	 nuera	 le	 pasó	 un	 libro	 que	 estaba	 en	 la	 mesa.	 El	 señor	 Warboys	 lo	 había

forrado	 con	 papel	 blanco,	 para	 simular	 la	 cubierta,	 y	 había	 escrito	 en	 él,	 con	mala
letra:	«La	política:	el	Gran	Juego,	de	clerebold	warboys».

—Muy	bien	—dijo	Ridley—,	tiene	encanto	incluso	escrito.
Mientras	tomaban	el	té,	toda	la	conversación	giró	alrededor	de	la	obra	del	señor

Warboys.	El	libro	llevaba	ocho	años	in	utero,	por	así	decir,	pero	ni	a	sus	setenta	años
encontraba	 su	 autor	 tiempo	 para	 escribirlo.	 En	 cambio,	 redactaba	muchas	 notas	 de
preparación	y	las	repasaba	cada	vez	que	moría	un	político;	cuando	hubieran	muerto
todos	sus	contemporáneos	y	 la	pista	estuviera	despejada,	 tal	vez	 llegara	a	escribirlo
de	verdad.	Entre	tanto,	su	gran	entusiasmo	de	autor	no	se	empañaba	con	el	paso	del
tiempo	y	cuando	Ridley	iba	a	verlo	raras	veces	dejaba	de	pedirle	consejo	sobre	algún
aspecto	 de	 la	 gran	 obra.	 Por	 fin	 llegó	 el	momento	 en	 que	Ridley	 pudo	 plantear	 la
cuestión	del	señor	Shillito.
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—No	 es	 nada	 fácil	—dijo—,	 porque	 el	 señor	 Shillito	 representa	 el	 legado,	 por
decirlo	de	alguna	manera,	de	la	antigua	dirección	del	periódico.	Es	el	vínculo	con	el
pasado.	Sin	embargo,	sus	artículos	ya	no	tienen	sitio	en	el	Bellman	y	considero	que
diferir	su	jubilación	no	beneficia	nada	al	periódico.

—No	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 es	 un	 estorbo	 considerable	 y	 no	 vale	 lo	 que
cobra	 —dijo	 el	 señor	 Warboys,	 que	 solo	 era	 ocho	 años	 más	 joven	 que	 el	 señor
Shillito	y	no	 tenía	necesidad	de	 andarse	 con	 rodeos—.	Bueno,	 tenemos	un	plan	de
jubilación,	¿para	qué	sirve?	Lo	despediremos	con	 todos	 los	honores,	como	propone
usted.

—El	 señor	 Shillito	 no	 llegó	 a	 firmarlo	—terció	 inesperadamente	 la	 señora	 de
Roger	Warboys.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	su	suegro.
—Me	invitó	a	tomar	el	té	el	domingo	pasado.	Ese	pobre	hombre	se	está	quedando

sin	fuerzas,	padre,	y	tiene	algunas	cosas	bonitas	que	le	gustaría	ver	en	buenas	manos
antes	de	morir.	Fue	verdaderamente	enternecedor.	Me	regaló	un	cuenco	de	bronce	de
lo	 más	 precioso…	 chino,	 muy	 bueno;	 lo	 tengo	 en	 mi	 sala	 de	 estar.	 En	 cuanto	 al
dinero,	dice	que	no	tiene	mucho,	pero	posee	algunos	tesoros	y	no	quiere	que	se	los
quede	 cualquiera,	 cuando	 fallezca.	Me	 dijo	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 que	 no
podía	pagarse	el	plan	de	jubilación.

—No	 sé	 cómo	 es	 posible	—dijo	Ridley—.	La	 señorita	Ellis	 siempre	 ha	 sabido
hacer	muy	 buenos	 planes	 de	 jubilación	 a	 cualquiera	 que	 necesite	 ayuda	 de	 alguna
clase.

—Tal	vez	no	entienda	usted	su	punto	de	vista,	señor	Ridley	—dijo	 la	señora	de
Roger	Warboys	en	tono	reprobatorio—.	El	señor	Shillito	es	un	inglés	orgulloso	que
prefiere	morir	antes	que	pedir	ayuda.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 aprovechó	 el	 plan	 de	 pensiones?	—preguntó	 el	 señor
Warboys.

—Porque	no	creía	que	 fuera	a	vivir	para	disfrutarlo	—dijo	 la	nuera—.	Me	dijo
que,	unos	años	antes	de	que	comprases	el	periódico,	trabajó	tanto	en	el	Bellman	que
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 llegaría	 a	 la	 edad	 que	 tiene	 ahora.	 Siempre	 ha	 creído	 que
moriría	al	pie	del	cañón.

—Bueno,	esperemos	que	tenga	el	sentido	común	de	abandonar	el	cañón	—dijo	el
señor	Warboys—	y	seguro	que	no	muere	tan	pronto.

—Sé	que	no	tengo	derecho	a	entrometerme	—dijo	la	señora	de	Robert	Warboys
en	el	tono	que	siempre	empleaba	cuando	se	proponía	entrometerse—,	pero	creo	que
el	 señor	 Shillito	 merece	 toda	 la	 consideración.	 Solo	 sus	 criterios	 ya	 tienen	 valor.
Haría	 una	 gran	 labor	 si	 se	 quedase	 en	 el	 Bellman,	 aunque	 fuera	 únicamente	 para
supervisarlo	todo	en	general.	Seguro	que	sabe	de	la	ciudad	y	sus	gentes	más	y	mejor
que	 cualquier	 otro	 empleado.	 Por	 ejemplo,	 estoy	 convencida	 de	 que	 jamás	 habría
dejado	 pasar	 el	 ridículo	 anuncio	 de	 la	 boda	 de	 Pearl	 Vambrace	 y	 el	 joven
Bridgetower.
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—Ese	asunto	está	en	vías	de	solución	—dijo	Ridley,	palideciendo.
—Me	alegro	—dijo	la	señora	de	Roger	Warboys	con	una	sonrisa	desagradable—,

porque	esta	misma	tarde	me	ha	llamado	el	profesor	Vambrace	para	puntualizar	que	si
tiene	que	llevar	el	caso	a	los	tribunales,	no	es	por	nada	personal	contra	mí.	He	estado
muchos	 años	 trabajando	 con	 él	 codo	 con	 codo	 —explicó—	 en	 el	 Consejo	 de
Antiguos	Alumnos	de	la	universidad.

Entonces,	 el	 señor	 Ridley	 tuvo	 que	 contar	 al	 señor	 Warboys	 la	 discusión	 que
había	tenido	el	Bellman	con	el	profesor	Vambrace,	pero	el	anciano	caballero	no	tenía
muchas	ganas	de	prestar	atención	al	asunto.

—Estas	cosas	se	enfrían	enseguida	—dijo.
—No	obstante,	creo	que	lo	que	he	dicho	sobre	el	señor	Shillito	es	pertinente	—

insistió	la	señora—.	Acababa	de	colgar	el	profesor	cuando	me	llamó	el	señor	Shillito.
Dijo	 que,	 nada	 más	 verlo,	 supo	 que	 alguien	 había	 metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo,
porque	la	enemistad	entre	los	Vambrace	y	los	Bridgetower	data	de	los	tiempos	en	que
el	profesor	Bridgetower	 estaba	vivo.	Solo	quería	 comunicarme	que	él	 jamás	habría
consentido	que	apareciera	en	la	prensa	semejante	anuncio,	pero,	claro,	él	 tiene	muy
poco	poder	allí…	de	momento.

Pronunció	las	últimas	palabras	sonriendo	de	manera	especial	a	Ridley.
—¡Maldito	 traidor!	 —dijo	 el	 señor	 Warboys,	 que	 comprendía	 muy	 bien	 esos

asuntos.
A	Ridley	no	se	le	ocurría	nada	que	decir,	más	que	algunas	variaciones	groseras	y

blasfemas	de	lo	dicho	por	su	patrón,	conque	optó	por	callar	y	poco	después	volvió	a
su	despacho.

Eran	más	de	las	seis,	cuando	llegó.	Pasó	por	la	mesa	de	la	señorita	Green	y,	después
de	revolver	un	poco,	sacó	una	hoja	de	papel	de	un	archivo	y	se	la	llevó	a	su	mesa.	Era
una	nota	necrológica,	 preparada	unos	 años	 antes	y	que	 se	 iba	poniendo	al	 día	para
publicarla	cuando	fuera	necesario.	Decía	así:

VAMBRACE,	WALTER	BENEDICT,	nacido	en	Cork	(Eire),	el	5	de	marzo	de	1899,
hijo	único	del	reverendo	Benedict	V.	y	Cynthia	Grattan	V.,	primo	en	segundo
grado	del	marqués	de	Mourne	y	Derry;	educado	en	casa	y	en	el	Trinity	College
de	 Dublin	 (lic.	 Humanidades).	 Emigrado	 a	 Canadá	 en	 1922,	 ingresó	 en	 el
Departamento	 de	 Clásicas	 de	Waverley	 como	 profesor	 auxiliar.	 Casado	 con
Elizabeth	Anne	Fitzalan,	hija	de	Wolfe	Tone	Fitzalan,	el	18	de	junio	de	1925;
una	hija,	Pearl	Veronica,	nacida	en	1933.	Profesor	numerario	en	1935,	jefe	del
Departamento	de	Clásicas	en	1938.	Candidato	al	decanato	de	Humanidades	en
1939,	pero	vencido	por	un	voto	por	el	difunto	decano	Solomon	Bridgetower.
No	 volvió	 a	 presentarse	 después	 de	 la	 muerte	 del	 decano	 Bridgetower,	 en
1940.	 Obras:	 Contra	 Celso,	 anotado	 y	 comentado,	 1924;	 Nueva	 visión	 de
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Eneas	 de	 Plotino,	 1929	 (en	 Suplemento	 literario	 del	 Times:	 «aportación
valiosa,	pero	controvertida»	en	reseña,	probablemente	del	deán	Inge);	Manual
de	métrica	latina,	1938	(150	000	ejemplares	vendidos).

El	 profesor	 Vambrace	 no	 era	 un	 erudito	 austero,	 sino	 que	 se	 entregaba
generosamente	 a	 diversas	 causas.	 Siempre	 estuvo	 a	 la	 disposición	 de	 sus
alumnos,	 a	 quienes	 abrió	 las	 puertas	del	 conocimiento	que	 trajo	 consigo	del
Trinity	College	de	Dublin.	Los	 licenciados	de	Waverley	no	olvidarán	 la	voz
potente	y	emocionada	con	que	leía	poesía	latina	en	voz	alta;	en	palabras	de	un
licenciado:	«con	una	sonrisa,	parecía	que	levantase	a	Horacio	de	la	tumba	y	a
Virgilio	del	reino	de	las	sombras».	Esa	misma	noble	voz	se	oyó	durante	años
en	las	actuaciones	del	Teatro	Joven	de	Salterton,	del	que	el	profesor	Vambrace
fue	vicepresidente.	Su	mejor	papel,	con	diferencia,	fue	el	de	Próspero,	en	La
tempestad,	 del	 que	 el	 señor	 Swithin	Shillito,	 a	 la	 sazón	 crítico	 del	Bellman,
dijo:	«Se	dijo	del	Shylock	de	Kean:	“Este	es	el	judío	que	Shakespeare	habría
querido”;	 meciéndose	 todavía	 en	 las	 alturas	 de	 la	 poesía	 que	 evoca	Walter
Vambrace	 (huelgan	 los	 tratamientos	 de	 señor	 y	 profesor	 en	 presencia	 del
genio),	 este	 humilde	 analista	 solo	 puede	 murmurar:	 “Este	 es	 el	 mago	 que
Shakespeare	ha	creado”».

Después	de	quince	minutos	de	cuidadosos	retoques,	Ridley	dejó	el	párrafo	como
sigue:

El	profesor	Vambrace,	erudito	austero,	tomó	parte	en	muchas	causas.	Dio	a	sus
alumnos	los	conocimientos	adquiridos	en	el	famoso	Trinity	College	de	Dublin.
Los	licenciados	de	Waverley	no	olvidarán	la	voz	con	que	leía	poesía	latina	en
voz	alta;	en	palabras	de	un	licenciado:	«parecía	que	levantase	a	Horacio	de	la
tumba	y	a	Virgilio	del	Hades».	El	difunto	profesor	Vambrace	tenía	una	fuerte
vocación	de	histrión	y	actuó	unos	años	con	el	grupo	de	aficionados	del	Teatro
Joven	de	Salterton.

No	era	gran	cosa	y	podía	tardar	años	en	dar	sus	frutos,	pero	Ridley	se	animó	un
poco.
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El	incidente	del	fraudulento	anuncio	de	boda	no	amargó	el	día	solo	a	Gloster	Ridley.
La	primera	persona	a	la	que	afectó	la	noticia	tan	pronto	como	la	leyó	en	el	periódico
fue	Jevon	Knapp,	el	deán	de	la	catedral	de	St.	Nicholas.	El	31	de	octubre	a	las	cinco	y
media	de	la	tarde	recogió	su	ejemplar	del	Bellman	de	camino	a	la	casa.	Al	entrar,	tuvo
la	prudencia	de	quitar	el	 rascabarros	de	 la	puerta	y	 llevárselo	adentro,	para	que	 los
niños	traviesos	no	lo	robasen	durante	la	celebración	de	Halloween,	y	se	fue	al	estudio
a	leer	el	periódico.	Por	su	profesión,	tenía	la	costumbre	de	leer	primero	los	anuncios
de	nacimientos,	bodas	y	defunciones	—«la	salida	del	cascarón,	el	emparejamiento	y
el	pasaporte»,	como	decía	él	cuando	quería	hacer	una	gracia—,	por	si	había	algo	que
requiriese	atención.	El	anuncio	de	la	boda	de	Pearl	Vambrace	y	Solomon	Bridgetower
le	 fastidió;	 si	 alguien	 tenía	 intención	 de	 casarse	 en	 su	 iglesia,	 lo	menos	 que	 podía
hacer	 era	 comunicárselo	 a	 él	 antes	 de	 anunciarlo	 al	 mundo.	 Habló	 de	 ello	 con	 su
mujer	durante	la	cena.

—Me	molesta	que	se	dé	por	sentado	que	estoy	a	las	órdenes	de	cualquiera	y	con
la	 catedral	 preparada	 para	 celebrar	 bodas	 al	 antojo	 de	 todo	 el	 mundo	 —dijo—.
Además,	 ¡qué	 estupidez,	 anunciar	 la	 ceremonia	 para	 el	 31	 de	 noviembre!	 Todo	 el
mundo	sabe	que	no	existe	esa	fecha.

—Los	Vambrace	son	muy	raros	—dijo	la	señora	Knapp—.	La	mujer	es	católica,
tengo	entendido,	y,	en	cuanto	a	él,	no	tengo	noticia	de	que	sea	nada	en	particular.	La
única	que	puede	querer	la	boda	en	la	catedral	es	la	señora	Bridgetower.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	ha	dicho?	—preguntó	el	deán—.	La	llamé	justo	la
semana	pasada	y	lo	único	que	hizo	fue	quejarse	de	Rusia	y	de	su	corazón.	Me	dio	a
entender	que	sufrirá	un	infarto	si	los	rusos	no	cambian	de	actitud	ante	la	ONU…	para
hacerlos	 rabiar,	 supongo.	No	dijo	ni	pío	de	 la	boda	de	su	hijo	y	nadie	ha	pedido	 la
catedral	para	el	último	día	de	noviembre,	que	supongo	que	será	la	fecha	a	la	que	se
refieren.	¡No	consiento	que	me	manejen	de	esta	manera!

—Bueno,	Jevon	—dijo	su	mujer—,	¿por	qué	no	llamas	al	profesor	Vambrace	y	se
lo	dices?

—Pienso	llamarlo	después	de	cenar	—dijo	el	deán,	aunque	no	 le	apetecía	nada.
No	soportaba	las	situaciones	tensas,	pero	a	las	ocho	en	punto	cogió	el	teléfono.

—Buenas	noches,	profesor	Vambrace;	soy	el	deán	Knapp,	de	St.	Nicholas.	Espero
que	se	encuentre	bien	de	salud.

—Buenas	noches,	señor	Knapp.
—Esta	tarde	he	leído	el	anuncio	de	la	boda	de	su	hija	en	el	Bellman	y	me	gustaría

hablar	de	ello	con	usted.
—Está	usted	en	un	error,	señor	Knapp;	mi	hija	no	se	va	a	casar.
—Pero	en	el	periódico	vespertino	se	anuncia	 la	boda	y	dice	que	se	celebrará	en

St.	Nicholas.
De	pronto,	el	teléfono	del	deán	hizo	«clic»	y	empezó	a	zumbar;	comprendió	que

se	había	cortado	la	comunicación	con	el	profesor	y,	con	paciencia,	volvió	a	marcar	el
número	y	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Vambrace.
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—¿Quién	es?
—Soy	el	deán	Knapp,	de	St.	Nicholas.	Se	ha	cortado	la	comunicación.
—Óigame,	sea	usted	quien	sea.	Esta	broma	me	parece	de	muy	mal	gusto.
—No	es	una	broma,	profesor	Vambrace.	Soy	el	deán	Knapp…
—¡El	deán	narices!	—aulló	el	profesor—.	¿No	se	da	cuenta,	quienquiera	que	sea

usted,	 de	 que	 sé	 perfectamente	 que	 hoy	 es	 Halloween?	—y	 el	 teléfono	 empezó	 a
zumbar	otra	vez.

El	deán	se	enfureció,	pero	no	tenía	la	suerte	de	que	la	furia	lo	refrescara,	como	a
otros;	 a	 él	 le	 hacía	 dudar	 de	 sí	 mismo,	 le	 cortaba	 la	 digestión	 y	 lo	 dejaba	 en
desventaja	 ante	 el	 mundo.	 Así	 pues,	 no	 estaba	 preparado	 cuando,	 unos	 minutos
después,	sonó	el	teléfono	y	oyó	al	profesor	Vambrace	muy	enfadado.

—¡De	modo	que	en	el	periódico	han	publicado	el	anuncio	de	la	boda	de	mi	hija!
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho,	profesor	Vambrace;	por	eso	lo	he	llamado.
—¿Y	qué	sabe	usted	de	esa	calumnia,	eh?
—Nada	de	nada,	y	me	gustaría	saber	algo.
—¿Cómo?	¡Explíquese!
—Es	lo	que	quería	hacer,	pero	usted	ha	cometido	la	grosería	de	colgarme.
—Eso	ahora	no	importa.	¿Qué	sabe	usted?
—Lo	que	he	visto	en	el	anuncio.	No	me	han	dicho	nada	de	esa	boda	y	por	eso	he

llamado	a	su	casa,	para	informarme.
—¿De	qué?
—Bueno,	soy	el	deán	de	St.	Nicholas	y	si	se	anuncia	una	boda	en	mi	templo,	creo

que	debo	saberlo	yo	antes.
—¡Todo	esto	es	escandaloso!
—¿A	qué	se	refiere,	profesor	Vambrace?
—Mi	hija	no	se	va	a	casar	con	nadie,	menos	aún	con	ese	niñato	de	Bridgetower.
—Por	supuesto.	Entonces,	¿cómo	justifica	la	noticia?
—¡No	la	justifico!	¿Cómo	la	justifica	usted?
—¡Yo	no	tengo	nada	que	ver!
—¿Acaso	no	se	nombra	su	iglesia?
—Sí,	por	eso	lo	llamo	a	usted.
—¡Pues	yo	tampoco	tengo	nada	que	ver,	se	lo	aseguro!
—No	es	necesario	que	levante	tanto	la	voz,	profesor.
—¡Pues	claro	que	la	levanto!	¿Qué	sabe	usted	de	este	embrollo?	¡Conteste!	¿Qué

sabe?
—Solo	sé	que	si	no	dio	usted	autorización	para	publicarlo	y	la	fecha	que	consta

no	existe,	debe	tratarse	de	una	broma.
—¿Una	broma?	¡Una	broma!	¿Cómo	se	atreve	a	llamar	broma	a	un	acto	tan	ruin?
—Profesor,	tengo	que	pedirle	que	modere	el	tono	de	voz	cuando	hable	conmigo.
Se	 oyó	 un	 gruñido	 furioso	 al	 otro	 lado	 y,	 por	 tercera	 vez,	 se	 cortó	 la

comunicación,	seguramente	porque	el	profesor	había	colgado	de	golpe.	El	incidente
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destrozó	 la	 noche	 al	 deán	 Knapp;	 estuvo	 una	 hora	 despotricando	 con	 su	 mujer,	 a
quien	quiso	adjudicarle	el	papel	de	Vambrace,	pero	la	mujer	lo	hacía	tan	mal	que	el
hombre	dejó	de	hablar	y	se	puso	a	 leer,	aunque	no	 leyó	nada,	porque	no	dejaba	de
pensar	en	réplicas	aplastantes,	las	que	tenía	que	haber	dado	en	el	momento	oportuno.
No	hay	nada	peor	para	la	digestión	y,	antes	de	irse	a	la	cama,	tomó	un	vaso	de	leche
caliente	y	dos	pastillas	de	bismuto.

Estaba	en	el	primer	sueño	cuando	sonó	el	teléfono	y,	espoleado	por	unos	codazos	de
su	mujer,	 fue	abajo	a	cogerlo	 repasando	mentalmente	 los	 fieles	de	 la	parroquia	que
podían	estar	tan	cerca	de	la	muerte	como	para	necesitarlo	a	esas	horas.	Sin	embargo,
la	voz	que	oyó	temblaba	de	vitalidad	y	emoción.

—¡Señor	deán,	señor	deán!
—Al	habla	el	deán	Knapp,	¿quién	es	usted?
—Soy	yo,	señor	deán,	Laura	Pottinger.
—¿Qué	sucede,	señorita	Pottinger?
—Sé	que	en	la	catedral	está	pasando	algo	horrible.	Se	ven	luces	que	se	encienden

y	se	apagan	y	estoy	segura	de	que	oigo	sonar	el	órgano.
—¿El	órgano,	señorita	Pottinger?	No	puede	ser.
—Sí,	el	órgano;	salí	a	la	puerta	de	la	calle	y	estoy	segura	de	que	lo	oí,	y	gritos.

¡Un	barullo	horrendo	y	pecaminoso!
—No	sería	en	la	catedral,	señorita	Pottinger.	Seguro	que	se	confunde.
—Le	 aseguro	 que	 no.	 Y	 lo	 he	 llamado	 para	 que	 tome	 las	 medidas	 pertinentes

ahora	mismo.
—¿Qué	quiere	que	haga,	señorita	Pottinger?
—¿Yo?	No	me	corresponde	a	mí	decirle	lo	que	debe	hacer,	pero	¿es	que	no	sabe

lo	que	debe	hacer,	si	pasa	algo	en	la	catedral?
—Señorita	Pottinger,	estoy	convencido	de	que	se	equivoca.
—¿Que	me	equivoco,	señor	deán?	¿Cree	que,	porque	ya	no	soy	 joven,	no	sé	 lo

que	oigo?	¿Es	que	piensa	pasar	esto	por	alto?	¡Quién	sabe	 lo	que	puede	ser!	Quizá
estén	 cometiendo	 un	 sacrilegio	 o	 un	 robo.	 Hay	mucha	 plata	 de	 ley	 en	 la	 catedral,
señor	deán,	y,	como	muy	bien	sabe,	no	está	guardada	en	la	caja	fuerte.

Eso	 fue	 un	 golpe	 contundente.	 Al	 deán	 le	 gustaba	 dejar	 fuera	 la	 patena	 de	 la
comunión	por	la	noche,	preparada	para	la	mañana	siguiente,	pero	muchos	fieles,	entre
ellos	 la	 señorita	 Pottinger,	 pensaban	 que	 debía	 tenerla	 guardada	 bajo	 llave	 hasta	 el
momento	de	usarla.	Si	se	llegara	a	cometer	un	latrocinio,	a	nadie	le	pasaría	por	alto
esa	manía	del	deán;	por	eso,	dijo:

—Muy	bien,	señorita	Pottinger.	Me	acercaré	a	ver	si	todo	está	en	orden.
—Nos	encontramos	en	la	puerta	oeste.
—No,	no;	no	se	le	ocurra	arriesgarse	a	salir	de	casa.
—Sí,	sí,	salgo	ahora	mismo.	Quiero	saber	qué	es	lo	que	pasa.
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—Si	 faltase	 algo,	 podrían	 surgir	 complicaciones	 y	 no	 debe	 usted	 ponerse	 en
peligro.

—Soy	hija	de	militar,	señor	deán.
—Señorita	Pottinger,	por	la	autoridad	que	me	confiere	ser	su	párroco,	le	prohíbo

que	 se	 acerque	 ahora	 a	 la	 catedral.	 Haga	 el	 favor	 de	 volver	 a	 la	 cama	 y	 deje	 de
preocuparse.

Sin	más	palabras,	el	deán	colgó	el	teléfono	con	la	esperanza	de	haberla	aplacado.
A	la	señorita	Pottinger,	que	tenía	más	de	ochenta	años	y	opiniones	religiosas	muy	de
la	 Alta	 Iglesia,	 no	 le	 disgustaba	 recibir	 órdenes	 de	 los	 clérigos	 y	 siempre	 la
impresionaba	la	palabra	«párroco».

El	 deán	 estaba	 ya	 completamente	 despierto…	 y	 destemplado	 y	 abatido.	 Tenía
retortijones	de	estómago	y	quería	volver	a	 la	cama,	pero	si	no	 iba	a	 la	catedral,	 los
fieles	 no	 dejarían	 de	 reprochárselo.	 Lo	 más	 fácil	 era	 que	 la	 señorita	 Pottinger	 se
hubiera	equivocado	e	hiciera	el	viaje	en	balde,	pero,	por	otra	parte,	tal	vez	sucediera
algo	y	 tuviera	que	enfrentarse…	¿a	qué?	Ya	había	pasado	 la	guerra	de	1914	y,	con
ella,	su	época	de	valentía;	ahora	lo	único	que	quería	era	vivir	tranquilo.	Sin	embargo,
a	 veces	 servir	 a	 la	 Iglesia	 comportaba	 estos	 quehaceres.	 Así	 pues,	 volvió	 al
dormitorio,	 se	 puso	 un	 jersey	 y	 la	 sotana	 encima	 del	 pijama	 y	 unos	 calcetines	 y
zapatos.	Su	mujer,	que	estaba	acostumbrada	a	que	lo	llamaran	de	noche,	no	se	movió.
Después	 descolgó	 del	 armario	 un	 manto	 grande	 que	 usaba	 en	 invierno	 para	 los
funerales	y	salió	de	casa.

Entre	la	casa	del	deán	y	la	catedral	no	mediaba	más	que	una	manzana	y	hacía	una
noche	clara,	de	luna	llena,	con	una	misteriosa	y	fina	capa	de	humedad	en	el	aire.	Al
acercarse	a	la	catedral	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	porque,	en	efecto,	se	oía	música,
una	melodía	fuerte	y	alegre	del	órgano	mezclada	con	voces	que	cantaban	y	algún	que
otro	estallido	de	risa.	Además	había	luz,	sin	ninguna	duda,	no	mucha,	pero	algo.	Se
dirigió	a	la	puerta	oeste	y	le	pareció	ver	a	alguien	al	acecho,	pero	cuando	llegó	no	vio
a	nadie.	La	catedral	de	St.	Nicholas	de	Salterton	no	es	una	catedral	canadiense	al	uso,
de	falso	estilo	gótico;	es	una	reproducción	a	mucha	menor	escala	de	la	de	St.	Paul	y
alza	su	cúpula	con	dignidad.	La	puerta	oeste	tenía	un	pórtico	con	columnas	y,	a	esa
hora	de	la	noche,	estaba	envuelta	en	sombras.

El	deán	sacó	la	llave	y	se	quedó	escuchando.	La	música	y	la	risa	no	se	oían	tan
claramente	 como	 en	 la	 calle,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 dar	 escalofríos.	 Hubo	 de
reconocer	que	 tenía	miedo.	Era	un	hombre	devoto,	y	aunque,	sin	duda,	 la	devoción
conlleva	 compensaciones	 espirituales,	 no	 son	 menos	 los	 terrores	 espirituales	 que
inspira.	 Era	 noche	 de	 difuntos:	 si	 de	 verdad	 creía	 en	 Todos	 los	 Santos	 del	 día
siguiente,	¿por	qué	no	había	de	creer	en	los	poderes	de	la	oscuridad	de	la	víspera?	Él
no	adaptaba	la	fe	cristiana	a	su	conveniencia,	como	los	que	predican	el	amor	de	Dios
y	niegan	 la	 existencia	del	demonio.	Bien,	pues	 si	 en	 cumplimiento	del	deber	debía
enfrentarse	a	lo	peor,	lo	haría	como	un	hombre.	Musitó	una	oración,	abrió	la	puerta	y
entró	de	puntillas	en	las	inmensas	tinieblas	del	templo.
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Al	principio	 le	pareció	que	había	mucha	gente	en	el	presbiterio,	pero,	 tras	unos
momentos	de	perplejidad,	calculó	que	debían	de	ser	solamente	seis	o	siete	personas.
Encima	del	cojín	de	su	asiento	del	coro	—¡el	asiento	del	deán!—	había	un	hombre	de
pie	moviendo	 los	brazos	al	compás	de	 la	música	del	órgano	y	 la	voz	del	organista.
Era	una	buena	voz	de	tenor	que	cantaba:

El	varón,	ron,	ron
se	hizo	para	la	hembra
¡y	la	hembra	para	el	varón!

En	los	peldaños	del	presbiterio,	un	grupo	de	gente	daba	vueltas	en	corro	como	si
bailara	y	de	vez	en	cuando	uno	gritaba:	«¡eh!»,	con	voz	aguda,	como	en	las	danzas
montañesas	de	Escocia.

Como	la	espuela	para	el	rocín,
y	la	vaina	para	la	espada,
y	para	cavar,	la	pala
y	para	beber,	la	jarra,
así	el	varón,	ron,	ron
se	hizo	para	la	hembra.

La	voz	era	potente	y	gozosa	y	los	tubos	de	lengüeta	del	órgano	la	acompañaban
vibrando	y	silbando.	El	deán	se	quedó	estupefacto	un	rato	—no	pudo	ser	muy	largo,
pero	la	perplejidad	le	impidió	calcularlo—	y	después	se	preguntó	qué	debía	hacer.	No
eran	demonios,	ni	siquiera	eran	personas	que	inspirasen	miedo.	Tanto	es	así	que,	con
asombro,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 contemplando	 sus	 travesuras	 con
admiración,	pensando	que	daba	gusto	verlas	allí	bailando,	y	 lo	bonita	que	estaba	 la
catedral	con	esa	luz,	con	esa	música	y	con	esos	habitantes.	No	estaba	bien	pensar	de
esa	forma.	Avanzó	a	grandes	pasos	y	dijo	en	voz	alta:

—¿Qué	significa	esto?
El	efecto	fue	 tan	fulminante	como	podía	desear,	aunque	 la	música	no	cesó.	Los

hombres	gritaron	y	se	pusieron	rápidamente	a	cubierto	detrás	de	la	sillería	del	coro;
las	mujeres	—o	niñas,	 le	pareció—	chillaron	y	 se	escondieron;	una	 se	metió	de	un
salto	en	el	trono	del	obispo	y	cerró	la	trampilla	de	un	portazo;	otra	se	refugió	debajo
de	un	banco	y,	siguiendo	el	supuesto	principio	predilecto	de	los	avestruces,	escondió
la	cabeza,	aunque	se	le	veía	perfectamente	una	larga	porción	de	pierna	y	media,	hasta
los	muslos.

Sea	viuda,	soltera	o	casada,
sea	muy	sosa	u	osada,
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elegante	o	desastrada,
bruja,	furcia	o	alcahueta,
así	el	varón,	ron,	ron
se	hizo	para	la	hembra
¡y	la	hembra	para	el	varón!

La	voz	terminó	triunfalmente.	Entonces,	cuando	las	notas	del	órgano	se	alejaron
volando	hacia	las	sombras	del	techo	del	presbiterio,	volvió	a	gritar:

—¿Qué	os	ha	parecido?
—Señor	Cobbler,	¿qué	significa	esto?	—dijo	el	deán	severamente.
—¡Ay,	Dios	mío!	—replicó	la	voz	con	consternación.
De	 la	consola	del	órgano	surgió	Humphrey	Cobbler,	el	organista	de	 la	catedral,

despeinado	y	greñudo,	mal	vestido	y	evidentemente	borracho,	pero	con	una	expresión
resplandeciente	de	alegría	 invencible,	aunque	 lo	habían	pillado	con	las	manos	en	 la
masa.

—Señor	deán	—dijo	ampulosamente—,	¡qué	inesperado	placer!
—Señor	Cobbler	—dijo	el	deán,	con	las	riendas	de	la	situación	en	sus	manos—,

responda	a	la	pregunta.	¿Qué	pasa	aquí?
—Verá,	 señor	deán,	no	es	nada	 fácil	de	explicar.	Es	muy	 raro,	 a	 la	vista	de	 los

hechos,	 lo	 reconozco	 abiertamente.	 Sin	 embargo,	 considerado	 con	 perspectiva
histórica,	a	la	luz	de	todas	las	cosas	que	han	sucedido	antes,	ha	sido	inevitable,	si	se
me	permite	la	expresión,	justificable	y	nada	reprensible,	no	sé	si	me	explico.

Pronunció	 con	 elegancia	 el	 retórico	discurso	y	uno	de	 los	 escondidos	 soltó	una
risita	de	admiración.

—¿Quiénes	son	esas	personas?	—preguntó	el	deán	con	un	amplio	movimiento	de
la	mano.	Había	entrado	en	la	catedral	con	la	sensación	de	insuficiencia	que	acobarda
al	hombre	cuando	no	lleva	pantalones	debajo	de	la	sotana,	pero	entonces,	libre	ya	de
ella,	 adoptó	 la	 actitud	 ampulosa	 y	 autoritaria	 de	 quien	 tiene	 derecho	 a	 llevar	 el
elegante	manto	que	llevaba—.	¡Salgan	todos	aquí	inmediatamente!	—gritó.

—Por	favor,	señor	deán	—dijo	Cobbler—,	no	les	pida	eso.	Es	todo	culpa	mía	y
asumo	toda	la	responsabilidad.	No	les	pida	que	salgan,	no	sería	justo.	Es	culpa	mía.

—Guarde	silencio,	 señor	Cobbler	—dijo	el	deán	con	severidad—.	Salgan	 todos
aquí	y	rápido.

Salieron	 arrastrándose,	 arañando	 el	 suelo.	 El	 deán	 no	 podía	 creerlo:	 no	 era	 un
hatajo	 de	 juerguistas	 adultos,	 sino	 cuatro	 jovencitos	 y	 tres	 jovencitas	 de	 edad
universitaria,	alumnos	de	Waverley,	evidentemente,	y	 tan	avergonzados	que	habrían
derretido	corazones	más	duros	que	el	suyo.

—Estudiantes,	ya	veo	—dijo	el	deán,	a	falta	de	mejores	palabras.
—Son	 alumnos	 míos,	 señor	 deán,	 y	 si	 están	 aquí	 es	 solo	 por	 mi	 culpa	—dijo

Cobbler—.	Espero	que	me	permita	mandarlos	a	casa	ahora	mismo,	porque	de	verdad
que	no	tienen	ninguna	responsabilidad	en	lo	que	ha	pasado.
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—¡Váyanse	ahora	mismo,	jovencitos!	—dijo	el	deán—.	En	cuanto	a	usted,	señor
Cobbler,	venga	a	verme	mañana	a	las	diez	y	media	a	la	casa	del	deán.	Ahora,	váyanse
todos	—y	les	indicó	la	puerta	oeste.

Sin	embargo,	cuando	estaban	a	punto	de	salir,	tuvo	una	idea	repentina;	se	adelantó
a	 los	 jóvenes,	 abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 y	 atisbo	 por	 la	 rendija.	 Sí,	 había	 alguien	 al
acecho	y	solo	podía	ser	la	señorita	Pottinger.	Eso	le	fastidió.	Necesitaba	tiempo	para
pensar	y	tomar	una	resolución,	y	no	quería	interferencias.	Se	enfureció	con	la	señorita
Pottinger,	por	haber	ido	a	merodear	por	allí,	cuando	le	había	dicho	expresamente	que
se	quedara	en	casa.	Por	absurdo	que	pareciese,	estaba	más	enfadado	con	ella	que	con
los	 acobardados	 estudiantes	 que	habían	 estado	de	 juerga	 en	 su	 catedral.	Dio	media
vuelta	y,	sin	explicaciones	de	ninguna	clase,	los	hizo	desfilar	delante	de	él	hasta	una
puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 casa	 parroquial	 y	 la	 escuela	 dominical	 anejas	 a	 la
catedral;	desde	allí	los	sacó	a	una	calle	alejada	del	puesto	de	vigilancia	de	la	señorita
Pottinger.	Unos	minutos	después	de	verlos	desaparecer,	salió	él	también	y	volvió	a	la
casa	del	deán	envuelto	en	pensamientos.

La	señorita	Pottinger,	temblando	de	frío	y	de	curiosidad	insatisfecha,	se	quedó	en
las	inmediaciones	de	la	puerta	oeste	hasta	que	Archie	Blaine,	reportero	del	Bellman,
que	había	salido	tarde	de	la	oficina,	se	le	acercó	y	le	preguntó	si	pasaba	algo.	Y,	como
suele	suceder	cuando	pasa	algo,	la	señorita	Pottinger	negó	enérgicamente	y	cruzó	la
calle	enseguida	en	dirección	a	su	casa.

Probablemente	sería	injusto	tildar	de	entrometida	a	la	señora	Pottinger;	ella	prefería
pensar	que	 tenía	un	acusado	sentido	de	 la	 responsabilidad	para	con	el	prójimo.	Era
hija	 de	 militar,	 como	 le	 había	 recordado	 al	 deán;	 su	 padre	 había	 sido	 capitán	 del
ejército	muchos	años	y,	si	los	compromisos	no	le	hubieran	impedido	ir	a	servir	en	la
primera	guerra	de	 los	bóers	ni	 el	 exceso	de	años	en	 la	 segunda,	 sin	duda	 se	habría
distinguido	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Se	 dedicó	 con	 buena	 fortuna	 al	 comercio
mayorista	de	verdura	y	el	negocio	le	permitió	sostener	la	dignidad	militar	en	el	más
alto	 nivel;	 tanto	 es	 así	 que	 en	 su	 casa	 se	 podían	 cultivar	 las	 convicciones	 más
idealistas	 sobre	 los	 conceptos	 de	 honor	 militar,	 buena	 educación	 y	 anglicanismo
Victoriano	sin	necesidad	de	tener	nunca	en	cuenta	consideraciones	tan	rastreras	como
el	 dinero.	 La	 señorita	 Pottinger,	 a	 su	 avanzada	 edad,	 no	 había	 hecho	 ninguna
concesión	al	 espíritu	de	 los	 tiempos;	dos	guerras	mundiales	 se	habían	estrellado	en
vano	 contra	 sus	nociones	del	 decoro,	 y	 la	 reducción	de	 sus	medios	de	 subsistencia
(aunque	vivía	con	gran	holgura)	solo	había	servido	para	acrecentar	su	devoción	por	lo
que	ella	consideraba	el	bien	público.

Le	dolió,	aunque	no	la	sorprendió,	el	extraño	comportamiento	del	deán	Knapp	en
el	 asunto	 del	 escándalo	 a	 medianoche	 en	 la	 catedral.	 Hacía	 tiempo	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 el	 deán	 carecía	 de	 ciertas	 cualidades,	 como	 la	 capacidad	 de
decisión,	 la	 de	 mando	 y	 la	 de	 censurar	 con	 rigor,	 que	 ella	 clasificaba	 bajo	 la
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denominación	general	de	«redaños».	Sin	embargo,	era	ferviente	asidua	de	la	catedral
y	estaba	dispuesta	a	poner	su	inagotable	reserva	de	redaños	a	su	servicio.	Así	pues,	el
día	 de	 Todos	 los	 Santos	 fue	 temprano	 a	 la	 iglesia	 con	 ánimo	marcial	 y,	 en	 cuanto
terminó	el	servicio,	interpeló	al	señor	Matthew	Snelgrove,	el	abogado,	a	la	salida.

—¿No	guarda	bajo	llave	la	patena	de	la	comunión,	señor	Snelgrove?
—No	hay	necesidad,	señorita	Pottinger.	A	las	once	hay	otro	oficio.
El	señor	Snelgrove	era	el	consejero	legal	de	la	diócesis	y,	aunque	estrictamente	no

era	obligación	suya,	solía	encargarse	de	guardar	los	tesoros	de	la	iglesia	en	la	cripta	y
se	hacía	responsable	de	su	custodia.

—Espero	que	no	haya	echado	nada	de	menos	esta	mañana.
—No,	que	yo	sepa.	¿Por	qué	lo	dice?
—Anoche	pasó	algo	muy	 raro	en	 la	 catedral,	de	 la	medianoche	en	adelante.	Se

oyó	una	barahúnda	espantosa,	como	si	la	hubiera	tomado	un	batallón	de	juerguistas.
Llamé	al	deán	y	creo	que	hizo	algo,	aunque	no	lo	sé,	claro.	Estaba	muy	preocupada,
como	es	lógico,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	objetos	valiosos	que	pasan	toda	la
noche	 encima	 del	 altar,	 entre	 ellos,	 el	 cáliz	 que	 donó	 mi	 padre	 cuando	 terminó
victoriosamente	 la	guerra	 en	Sudáfrica.	Estaba	preocupada	y,	 claro,	 he	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	usted,	en	calidad	de	asesor	legal,	sabrá	cosas	que	tardarán	en	llegar
a	oídos	de	los	que	no	somos	más	que	simples	parroquianos.

Por	 sencillo	 que	 el	 discurso	 pueda	 parecer,	 la	 carga	 de	 insinuaciones	 ocultas	 y
alusiones	 implícitas	 que	 llevaba	 demostraba	 el	 notable,	 aunque	 no	 reconocido,
dominio	 de	 la	 retórica	 que	 poseía	 la	 señorita	 Pottinger.	Despertó	 las	 sospechas	 del
señor	Snelgrove	y	atizó	la	animosidad	fundamentada	que	albergaba	el	abogado	contra
el	deán;	 insinuó	actos	 sacrílegos	profundamente	 repugnantes	para	 su	mentalidad	de
experto	 en	 leyes;	 sacó	 a	 colación	 una	 vez	 más	 la	 antigua	 controversia	 sobre	 la
conveniencia	de	dejar	 la	patena	en	el	altar	por	 la	noche	 (era	más	práctico)	o	por	 la
mañana	 (era	más	 seguro);	 recordó	 al	 señor	 Snelgrove	 que	 la	 familia	 Pottinger	 era
influyente	en	la	catedral	y	se	portaba	generosamente	desde	hacía	casi	un	siglo,	y	que
cuando	 ella	 muriese	 podía	 legar	 su	 pequeña	 fortuna	 al	 templo	 si	 conseguía	 que
algunos	asuntos	se	resolvieran	a	su	gusto;	con	su	fingida	humildad	halagó	y	espoleó
al	 abogado	 y	 le	 proporcionó	 una	 excusa	 para	 hostigar	 al	 deán.	 Con	 su	 perspicaz
entendimiento	 de	 abogado,	 el	 señor	 Snelgrove	 captó	 todos	 esos	 aspectos
inmediatamente	 y,	 después	 de	 hablar	 un	 poco	más	 con	 ella,	 encrespado	 como	 una
cigüeña	vieja,	se	fue	rápidamente	a	la	sacristía	a	tantear	al	deán.

No	se	debe	concluir	que	el	deán	Knapp	fuera	un	clérigo	inútil	solo	porque	no	gozase
plenamente	 de	 las	 simpatías	 de	 la	 señorita	 Pottinger,	 el	 señor	 Snelgrove	 y	 algunos
parroquianos	más.	Muy	al	contrario,	profesionalmente	estaba	mejor	capacitado	que	la
mayoría.	 Sin	 embargo,	 en	 todas	 las	 iglesias	 hay	 personas	 que,	 por	 motivos
justificados,	según	ellos,	no	están	conformes	con	su	pastor	y	procuran	moldearlo	a	su
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gusto	acosándolo	y	amedrentándolo.	La	democracia	que	la	Reforma	llevó	a	la	Iglesia
Católica	se	rebela	ardorosamente	en	el	pecho	de	esas	personas;	aunque	negarían	que
tratan	a	sus	pastores	como	peones	espirituales	a	su	servicio	y	que	los	manejan	y	los
vigilan	por	su	bien,	es	precisamente	 la	 impresión	que	dan.	El	deán	Knapp	se	atraía
esa	clase	de	trato,	pues	era	bastante	vanidoso	y	deseaba	que	lo	considerasen	refinado.
Aunque	 vivía	 en	 Canadá	 en	 pleno	 siglo	 XX,	 su	 ideal	 eran	 los	 pastores	 ingleses
decimonónicos,	ingeniosos	hombres	de	mundo,	además	de	hombres	de	Dios.	No	tenía
grandes	aptitudes	para	farsas	de	ese	estilo,	pero	lo	intentaba	con	ahínco	y,	a	menudo,
por	 mantener	 una	 actitud	 refinada,	 cometía	 disparates	 inocentes.	 Hacía	 chistes
literarios	 que	 la	 gente	 no	 entendía;	 a	 veces,	 en	 vez	 de	 pasar	 por	 alto	 totalmente
algunos	pecados	veniales,	como	haría	cualquier	pastor	canadiense	discreto	de	verdad,
les	quitaba	importancia	e	incluso	afirmaba	que	resultaban	bastante	graciosos;	carecía
de	entusiasmo	para	los	juegos	masculinos	más	fogosos	y,	cuando	había	que	recaudar
fondos	 para	 una	 buena	 causa,	 no	 demostraba	 suficiente	 respeto	 por	 el	 dinero	 para
ganarse	la	confianza	de	un	rebaño	compuesto	en	su	mayoría	por	gente	de	negocios.	Y,
lo	peor	de	todo,	algunas	veces	se	negaba	a	hablar	en	serio	con	las	personas	cuando	se
enfadaban.	 Era	 esta	 la	 característica	 del	 deán	 que	 más	 irritaba	 al	 señor	 Matthew
Snelgrove,	quien	se	enfadaba	a	menudo	y	prefería	que	los	demás	se	enfadasen	con	él
o	bien	temblasen;	y	el	deán	le	hacía	perder	mucho	tiempo	cuando	él	quería	hablar	en
serio	y	el	sacerdote	se	ponía	refinado.

Llamó	someramente	a	la	puerta	de	la	sacristía	y	entró	sin	más	en	el	momento	en
que	 el	 deán	 se	había	quitado	 la	 sotana	y	 estaba	 a	punto	de	ponerse	 el	 chaleco	y	 la
chaqueta.	 No	 es	 fácil	 ser	 tan	 refinado	 en	mangas	 de	 camisa	 como	 completamente
vestido.

—¿Qué	es	eso	que	dicen	de	que	anoche	hubo	jaleo	en	 la	 iglesia?	—preguntó	el
señor	Snelgrove.

Pero	al	deán	no	lo	iban	a	pillar	tan	fácilmente	y	replicó:
—¿Y	qué	es	 lo	que	dicen,	 señor	Snelgrove?	—y	sonrió	como	dando	a	entender

que	el	abogado	hacía	una	montaña	de	un	grano	de	arena.
—La	señorita	Pottinger	cree	que	el	cáliz	y	la	patena	que	se	encontraban	en	el	altar

han	podido	correr	peligro.	Son	muy	valiosos,	¿comprende?
—Sin	duda	lo	son	más	de	lo	que	parecen,	aunque	no	tanto	como	suponen	quienes

los	donaron	—dijo	el	deán,	y	soltó	una	risita	refinada.
«No	 está	mal	—pensó—,	 para	 no	 haber	 desayunado	 todavía».	 Sin	 embargo,	 al

señor	Snelgrove	no	le	satisfizo	la	respuesta.
—Deberíamos	encargar	copias	de	las	piezas	más	valiosas,	por	si	alguna	vez	nos

las	roban	—dijo.
—En	tal	caso,	sería	conveniente	aumentar	la	póliza	de	seguros	—replicó	el	deán.
—La	póliza	está	bien	como	está	—dijo	el	señor	Snelgrove—,	aunque	no	cubre	las

implicaciones,	 el	 sentimiento	 y	 la	 devoción	 por	 la	 catedral	 que	 representan	 esos
objetos.
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—No,	por	supuesto	—dijo	el	deán,	dando	marcha	atrás.	Pocas	veces	cometía	 la
temeridad	de	mantener	el	refinamiento	hasta	el	final	en	una	conversación	breve.

—¿Qué	pasó	aquí	anoche?
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 no	 pasó?	Era	Halloween,	 ya	 sabe.	 En	 primer	 lugar,	 alguien

tuvo	la	insolencia	de	utilizar	el	nombre	de	la	catedral	para	gastar	una	broma.
El	 deán	 le	 contó	 el	 caso	 del	 anuncio	 de	 boda	 falso	 y	 el	 trato	 irracional	 de	 que

había	sido	objeto	por	parte	del	profesor	Vambrace.	Pero	eso	no	bastó	para	saciar	 la
curiosidad	del	abogado.

—¿Y	 qué	 sucedió	 en	 la	 catedral?	 La	 señorita	 Pottinger	 se	 ha	 referido	 a	 unos
juerguistas.

—Entraron	 unas	 personas	 e	 hicieron	 una	 travesura,	 pero	 no	 tenían	 malas
intenciones.	Los	expulsé	inmediatamente.

—Si	entraron	fue	porque	alguien	se	lo	permitió.	No	hay	tantas	llaves,	¿quién	les
abrió	la	puerta?

—No	se	lo	pregunté.
—¡No	 se	 lo	 preguntó,	 señor	 deán!	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 ninguna

importancia	que	entre	aquí	cualquiera	y	se	ponga	a	hacer	travesuras,	como	lo	llama
usted?	¿Les	abrió	la	puerta	Smart?

—Smart	es	el	más	sensato	de	los	porteros,	señor	Snelgrove.
—Entonces,	¿quién	fue?	¿Cobbler,	acaso?
—Le	aseguro,	señor	Snelgrove,	que	tengo	el	asunto	bajo	control	y	que	tomaré	las

medidas	necesarias	para	que	no	vuelva	a	suceder	nunca	más.
—Ya;	fue	Cobbler.	Señor	deán,	he	dicho	muchas	veces	que	es	necesario	despedir

a	ese	hombre.
—El	 señor	Cobbler	 tiene	 sus	 defectos,	 pero	 es	 un	músico	 extraordinario.	 Sería

mucho	más	fácil	despedirlo	que	sustituirlo.
—No	entiendo	mucho	de	música,	señor	deán	y,	francamente,	me	trae	sin	cuidado,

pero	 tarde	 o	 temprano,	 el	 carácter	 de	 Cobbler	 acarreará	 alguna	 desgracia	 a	 esta
catedral	y	si	insiste	en	defenderlo	puede	que	se	vea	usted	gravemente	implicado.

—No	 me	 preocupa	 correr	 ese	 riesgo,	 señor	 Snelgrove,	 y,	 puesto	 que	 el	 señor
Cobbler	está	directamente	bajo	mi	autoridad,	creo	que	la	cuestión	del	castigo	puede
quedar	 en	 mis	 manos.	 Por	 cierto,	 le	 recuerdo	 que	 es	 usted,	 no	 yo,	 quien	 lo	 ha
relacionado	con	el	nimio	incidente	de	anoche.

—Y	 usted	 no	 ha	 negado	 que	 fuera	 él.	 Le	 recuerdo,	 señor	 deán,	 que,	 como
abogado	que	soy,	no	me	gustan	las	evasivas.

Aunque	el	señor	Snelgrove	se	fue	con	la	sensación	de	no	haber	impresionado	nada	al
deán	y	de	que	este	 lo	había	despachado	con	 impertinencia	o	algo	muy	parecido,	 la
verdad	es	que	el	deán	se	quedó	muy	preocupado.	En	toda	su	vida	en	la	iglesia,	nunca
había	 tenido	 que	 soportar	 que	 los	 parroquianos	 observasen	 tan	 de	 cerca	 hasta	 el
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último	de	sus	movimientos,	ni	sabía	que	los	rumores	y	las	conjeturas	circulasen	con
tanta	rapidez	entre	ellos.	Pensó	que	si	pusieran	 tanto	empeño	en	 lograr	 la	salvación
como	en	meterse	en	 los	asuntos	del	deán,	enseguida	 tendrían	 la	Nueva	Jerusalén	al
alcance	de	la	mano.	Quería	que	el	percance	de	los	estudiantes	en	la	catedral	pasara	lo
más	inadvertido	posible;	no	le	gustaba	regañar	a	la	gente,	tanto	por	timidez	como	por
verdadera	 bondad,	 y	 tenía	 una	 opinión	muy	 buena	 del	 organista	 de	 la	 catedral.	 En
colaboración	con	Cobbler,	había	conseguido	elevar	el	aspecto	estético	de	los	oficios
de	 la	 catedral	 a	 un	 nivel	 que	 le	 llenaba	 de	 orgullo;	 siempre	 lo	 asombraba	 el	 poco
efecto	que	parecían	tener	en	la	congregación	esos	esfuerzos	suyos.	Tanto	es	así	que,
cuanto	 mejor	 era	 la	 música	 de	 Cobbler,	 más	 parecía	 molestar	 la	 personalidad	 del
organista	a	unos	cuantos	feligreses	influyentes.	Cuando	el	deán	recibió	a	Cobbler	en
su	despacho	a	las	diez	y	media	de	ese	día	de	Todos	los	Santos,	se	preguntó	si	tal	vez
los	feligreses	descontentos	no	tendrían	razón.

El	organista	había	dado	por	sentado	que	debía	presentarse	vestido	de	gala	a	 tan
solemne	cita.	Es	decir,	llevaba	un	traje	azul	de	sarga	bastante	sucio	y	que	le	sentaba
mal,	cuyos	pantalones	 le	quedaban	 tan	cortos	que	era	 imposible	no	darse	cuenta	de
que	 no	 se	 había	 puesto	 calcetines	 y	 de	 que	 los	 cordones	 de	 sus	 gastados	 zapatos
negros	eran	de	colores	distintos:	uno	negro	y	otro	marrón.	La	camisa	estaba	limpia,
pero	deshilachada,	y	 la	corbata	se	 le	había	 torcido	hacia	 la	oreja	 izquierda.	El	pelo,
negro,	abundante	y	muy	rizado,	le	sobresalía	de	la	cabeza	al	estilo	hotentote;	se	había
cortado	varias	veces	al	afeitarse	y	se	había	restañado	las	heridas	con	hilas	de	algodón.
Sin	 embargo,	 no	 eran	 la	 pobreza	 y	 el	 desaliño	 de	 su	 aspecto	 lo	 que	 le	 hacían
inquietante,	 sino	 la	 risueña	 concentración	 de	 su	 cara,	 morena	 y	 enjuta,	 y	 los
movimientos	nerviosos	de	sus	grandes	y	negros	ojos	de	ave.	Parecía	un	gitano	cuya
sola	presencia	alarma	tanto	a	las	amas	de	casa	que	estas	corren	a	guardar	bajo	llave
cuberterías	e	hijas.

—Es	 un	 asunto	 muy	 grave,	 señor	 Cobbler	—dijo	 el	 deán,	 que	 no	 sabía	 cómo
empezar.

—Grave	de	verdad	—afirmó	Cobbler	cordialmente.
—Tenía	 la	esperanza	de	que	su	escapada	nocturna	no	corriera	de	boca	en	boca,

pero	hasta	la	prensa	me	acosa	con	preguntas	sobre	lo	sucedido	anoche	en	la	catedral.
Cobbler	chasqueó	la	lengua	dando	a	entender	que	lo	sentía	por	él.
—La	prensa	—dijo	 el	 deán,	 encolerizándose	de	pronto	 con	 el	Bellman—	es	un

organismo	poderoso	y	a	menudo	perverso.
—Terrible	—dijo	Cobbler	con	sinceridad.
—No	puedo	asegurarle	que	su	escapada	no	vaya	a	hacerse	pública	—dijo	el	deán,

y	era	cierto,	porque	no	podía	saber	si	 la	 señorita	Pottinger	o	el	 señor	Snelgrove	no
dirían	 algo	 que	 un	 periodista	 pudiera	 aprovechar—.	 ¿Se	 da	 cuenta	 del	 jugo	 que	 le
sacarían	al	incidente?

Cobbler	cerró	los	ojos	imitando	poco	convincentemente	la	actitud	de	quien	tiene
pensamientos	tan	profundos	que	no	los	puede	expresar.	El	deán	comprendió	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	50



iba	conseguir	lo	que	quería	y	lo	intentó	de	otra	manera.
—Señor	 Cobbler,	 ¿es	 que	 no	 me	 porto	 bien	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 sus

obligaciones	en	la	catedral?
—Señor	 deán,	 su	 apoyo	 y	 su	 comprensión	 convierten	mi	 trabajo	 en	 un	 placer,

como	dijo	el	ginecólogo	a	una	contorsionista	—replicó	Cobbler	con	entusiasmo.	El
deán	parpadeó,	pero	prefirió	pasar	por	alto	la	comparación.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	porta	usted	bien	conmigo?	—preguntó—.	Sepa	que
no	siempre	me	es	fácil	defenderlo	ante	los	feligreses	que	no	lo	aprecian	a	usted.	¿Por
qué	complica	las	cosas	gratuitamente?

—Lo	de	 la	 catedral	no	 fue	un	acto	premeditado	—dijo	Cobbler—,	y	en	ningún
momento	pensé	que	pudiera	traer	complicaciones.

—¡Canciones	 escandalosas!	 ¡Y	 bailes!	 ¿Y	 dice	 que	 no	 pensó	 que	 pudiera	 traer
complicaciones?

—Sucedió,	sencillamente.	Estaba	hablando	de	música	con	un	grupo	de	alumnos;
de	 camino	a	 casa,	 se	me	ocurrió	otra	 idea	y,	 como	casualmente	 llevaba	 encima	 las
llaves,	entramos	un	momento	en	la	catedral	para	hacerles	una	demostración	práctica.

—Me	pareció	que	cantaba	usted	una	canción	procaz.
—Las	 palabras	 son	 engañosas.	 La	 melodía	 es	 una	 canción	 de	 corro	 y	 es	 muy

difícil	encontrar	auténticas	canciones	de	corro.	Los	poetas	dicen	que	escriben	poesía,
pero	ya	sabe	lo	imprecisos	que	suelen	ser.	La	letra	no	tiene	ninguna	importancia.

—Los	 jóvenes	 estaban	 bailando	 y	 había	 tres	 muchachas	 entre	 ellos,	 jóvenes	 y
atractivas	 —añadió	 el	 deán	 con	 severidad,	 pues,	 como	 saben	 los	 moralistas,	 la
juventud	y	el	encanto	femeninos	son	agravantes	de	cualquier	conducta	que	se	salga
de	lo	normal.

—Tal	vez	se	movían	un	poco	siguiendo	el	ritmo.	Ya	sabe	lo	desarrollado	que	tiene
la	gente	el	sentido	musical.

—Estaban	 bailando,	 sin	 la	 menor	 duda.	 Vi	 mucha	 pierna.	 —Cobbler	 no
respondió,	pero	puso	los	ojos	en	blanco	de	una	manera	que	al	deán	no	le	gustó	nada
—.	 Si	 era	 todo	 tan	 inocente,	 ¿por	 qué	 corrieron	 todos	 a	 esconderse	 cuando	 los
sorprendí?

—Me	 imagino	 que	 se	 asustaron.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 era	 la	 noche	 de
Halloween.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor	Cobbler?
—Nada,	solo	que,	con	el	manto,	impone	usted	mucho,	señor	deán.
—Estaba	usted	bebido,	señor	Cobbler.
—La	verdad	es	que	no.	Bueno,	 suelo	beber	un	 traguito	de	vez	en	cuando,	pero

muy	poco,	en	realidad.	Es	posible	que	hubiera	tomado	una	cerveza	por	la	tarde.
—Señor	Cobbler,	hablemos	claro.	Estaba	usted	bebido	y	llevó	a	la	catedral	a	un

grupo	de	 juerguistas.	Tocó	música	profana,	muy	alto,	y	cantó	una	canción	obscena.
Puedo	pasar	por	alto	semejante	conducta	una	vez,	en	atención	a	la	excelencia	general
de	su	trabajo,	pero	¿cómo	voy	a	defenderlo	ante	los	feligreses	a	los	que	ofende	con	su
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conducta?
—¿Se	refiere	a	la	tiíta	Puss?
—No	falte	al	respeto	a	la	señorita	Pottinger.
—No	le	falto	al	respeto	en	absoluto,	señor	deán.	Es	como	la	 llaman	sus	amigos

más	íntimos.
—Usted	no	se	cuenta	entre	ellos.
—No	será	porque	yo	no	lo	quiera,	se	lo	aseguro.
—Usted	la	molesta,	y	también	a	algunos	más.
—¿Por	qué,	señor	deán?	Es	decir,	sin	contar	lo	de	anoche.
—Por	algo	que	depende	de	usted.	No	parece	un	organista	catedralicio.
—Mejor	para	mí.	La	mayoría	son	la	mar	de	raros,	como	si	no	tuvieran	cara.	Pero

¿cómo	lo	puedo	remediar?
—Vístase	 con	 un	 poco	 más	 de	 decoro.	 Tiene	 usted	 un	 aspecto	 demasiado

bohemio	para	el	cargo	que	ocupa.
—¡Ah,	seguro	que	no	es	eso!	Cuando	decimos	bohemio	nos	referimos	a	las	malas

costumbres	de	nuestros	amigos.	Estoy	seguro	de	que	la	tiíta	Puss	no	dice	que	parezco
un	bohemio.

—Por	si	le	interesa,	dice	que	parece	un	muñeco	de	trapo	con	cara	de	gitano.
Cobbler	 abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 y	 soltó	 una	 carcajada	 larga	 y	 sonora	 que

arrancó	ecos	de	unos	cuantos	adornos	de	la	repisa.
—Nunca	 hubiera	 creído	 que	 esa	 escoba	 vieja	 tuviera	 tanta	 imaginación	—dijo,

después	de	reírse.
—No	la	llame	escoba	vieja.
—¿Por	qué	no,	si	ella	me	llama	muñeco	de	trapo	con	cara	de	gitano?
—Veo	 que	 no	 se	 lo	 va	 a	 tomar	 en	 serio	 —dijo	 el	 deán	 verdaderamente

desazonado.
—¡Ah,	 vamos,	 señor	 deán!	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 dice	 a	 usted	 la	 tiíta	 Puss.	 No

mezclemos	personalidades.
—Quiero	decir	que	se	niega	usted	a	considerar	su	situación	debidamente.
—Ya.	Es	lo	que	me	decía	un	maestro	que	tuve.	«Er	 ist	nicht	ernst»,	decía	entre

dientes	porque	no	sudaba	a	mares	con	Brahms.
—Debe	 tomárselo	 en	 serio.	 Tiene	 mujer	 e	 hijos	 y	 debe	 mantenerlos.	 Eso	 es

bastante	serio,	creo	yo.
—En	realidad,	no.
—Entonces,	¿qué	lo	es?
—La	música,	supongo,	de	una	manera	hilarante	—dijo	Cobbler	con	una	sonrisa	al

tiempo	que	se	alisaba	el	pelo.
—¿La	catedral	no	es	un	asunto	serio?
—Demasiado	 serio,	 tal	 vez	—dijo	Cobbler—.	Es	 la	 casa	de	Dios,	 ¿no?	 ¿Cómo

sabemos	que	a	Dios	le	gusta	que	su	casa	sea	un	aburrimiento	mortal?	Por	lo	visto,	a
nadie	se	le	ocurre	que	a	lo	mejor	le	gusta	un	poco	de	diversión	de	vez	en	cuando.
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—Esta	conversación	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	—dijo	el	deán	con	hastío.
Lo	ganó	la	debilidad	de	siempre.	Estaba	de	acuerdo	con	la	mitad	de	las	cosas	que

decía	Cobbler	y,	para	evitar	que	 lo	convenciera	por	completo,	adoptaba	una	actitud
puritana	que	no	le	satisfacía	y	en	la	que	no	tenía	fe.	Antes	de	despedirse,	el	organista
lo	gratificó	con	algo	parecido	a	una	disculpa	y	la	promesa	de	que	el	escándalo	de	la
víspera	 no	volvería	 a	 suceder.	Cobbler	 se	marchó	 con	paso	 alegre,	mientras	 que	 el
deán	 se	 quedó	 encogido	 en	 el	 sillón,	 profundamente	 desanimado.	 Si	 alguien	 los
hubiera	 visto	 en	 ese	momento,	 no	 habría	 adivinado	 que	 el	 deán	 había	 regañado	 y
castigado	al	organista;	parecía	que	hubiera	sido	a	la	inversa.

El	 profesor	 Vambrace	 no	 amenazaba	 en	 balde.	 Cuando	 salió	 de	 las	 oficinas	 del
Bellman,	después	de	la	insatisfactoria	conversación	con	los	señores	Ridley	y	Marryat,
se	 encaminó	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 los	 aposentos	 de	 sus	 abogados,	 Snelgrove,
Martin	y	Fitzalan.

El	 lugar	en	el	que	 la	veterana	sociedad	de	abogados	despachaba	sus	asuntos	no
podía	 llamarse	 sino	 «aposentos».	 Oficinas,	 no,	 porque	 la	 palabra	 oficina	 tiene	 un
matiz	moderno	de	orden	y	eficiencia.	Tampoco	eran	sencillamente	gabinetes,	pues	se
diferenciaban	de	los	pisos	normales	por	sus	grandes	pretensiones	arquitectónicas,	su
luz	 atenuada	 y	 una	 característica	 ranciedad	 decimonónica.	 Participaban	 en	 gran
medida	 de	 un	 estilo	 pintoresco	 que	 es	 exclusivo	 de	 Canadá,	 más	 abundante	 en
Salterton	 que	 en	 ciudades	 canadienses	 de	 fundación	 más	 reciente.	 Ahora	 bien,	 la
característica	 peculiar	 de	 esa	 pintoresca	 arquitectura	 no	 es	 la	 semejanza	 superficial
con	 la	 del	 viejo	 mundo;	 se	 trata,	 más	 bien,	 de	 una	 mezcla	 de	 colonialismo,
romanticismo	y	desafío	tenaz	al	buen	gusto;	de	una	fealdad	distinguida	y	fascinante
que	alcanza	su	mayor	esplendor	en	las	tardes	de	noviembre	y	diciembre.	No	todo	el
mundo	admira	ese	pintoresco	estilo,	pues	constantemente	se	derriban	muestras	de	él
sin	 que	 se	 levante	 una	 voz	 en	 su	 defensa.	 Aun	 así,	 donde	 existen	 y	 los	 aprecian,
evocan	sobre	todo	la	Europa	del	norte	—Escandinavia	y	la	Rusia	prerrevolucionaria
—,	más	que	Inglaterra	o	 los	Estados	Unidos.	Son	casas	como	las	que	habitaban	los
personajes	de	 las	obras	de	 Ibsen;	con	esa	misma	 luz	y	sobre	 fondos	semejantes,	de
madera	teñida	y	cristal	estarcido,	hablaban	y	vivían	los	personajes	de	Chéjov.	Y	si	el
edificio	canadiense	tiene	la	antigüedad	necesaria,	un	observador	receptivo	vería	pasar
por	las	estancias	sutiles	fantasmas	de	Pushkin	y	Lérmontov.	Así	es	la	arquitectura	de
un	país	norteño,	en	la	que	la	comodidad	de	Inglaterra	y	el	lujo	de	los	Estados	Unidos
no	alcanzan	la	plenitud	de	su	efecto.

Para	llegar	a	los	despachos	de	Snelgrove,	Martin	y	Fitzalan,	el	profesor	tuvo	que
subir	una	escalinata	larga	que	describía	una	curva	pronunciada	hacia	la	derecha,	con
un	 pasamanos	 recargado	 cuyo	 único	 fin	 parecía	 ser	 evitar	 que	 quien	 subiera	 no
terminara	con	la	cabeza	empotrada	en	la	pared	que	cerraba	el	espacio	por	detrás	de	la
balaustrada.	 La	 sala	 central	 tenía	 el	 techo	muy	 alto	 y	 recordaba	 a	 una	 estación	 de
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ferrocarril	victoriana	y	a	una	sacristía	sin	parecerse	exactamente	a	ninguna	de	las	dos.
Había	en	ella	varias	mesas	y	pupitres	ocupados	por	mecanógrafas;	el	cristal	opaco	y
blancuzco	que	 aislaba	 el	 despacho	de	 cada	 abogado	del	 espacio	 central	 resonaba	y
tintineaba	 quejumbrosamente	 con	 el	 tecleo	 de	 las	 máquinas.	 El	 señor	 Fitzalan	 no
estaba	atendiendo	ningún	asunto	y	recibió	inmediatamente	al	profesor.

El	 despacho	 era	 un	 recinto	 pequeño,	 con	 el	 techo	 desproporcionadamente	 alto
para	las	medidas	del	suelo	y,	por	tanto,	parecía	un	pozo.	Había	una	sola	ventana	a	la
calle,	 pero	 como	 daba	 al	 noreste,	 estaba	 oscura	 en	 noviembre.	 La	 estructura	 de	 la
partición	 tenía	forma	de	arcos	góticos	y,	con	 los	años,	el	barniz	de	 la	madera	había
adquirido	 una	 textura	 áspera	 y	 escamosa,	 como	 la	 piel	 de	 un	 lagarto.	 El	 espacio
delimitado	por	los	arcos	estaba	cerrado	con	cristal	esmerilado	y	adornado	con	volutas
florales.	Curiosamente,	Ronny	Fitzalan	parecía	trivial	y	fuera	de	lugar	en	semejante
escenario.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 y,	 fijándose	 bien,	 los	 aparentaba,	 pero	 a
primera	vista	no	se	apreciaban	la	calvicie	incipiente,	los	puntos	rojos	de	las	mejillas
ni	 la	 opacidad	 de	 los	 ojos;	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 eran	 los	 bigotes,
desenfadadamente	retorcidos,	y	su	elegante	corbata.	Era	primo	de	la	mujer	del	señor
Vambrace	y	saludó	al	profesor	con	cordialidad.

Vambrace	le	contó	su	caso,	le	enseñó	el	ofensivo	recorte	del	Bellman	y	preguntó
con	 exigencias	 cuánto	 tardaría	 en	 iniciar	 los	 trámites	 para	 celebrar	 un	 juicio	 por
difamación.	Sin	embargo,	el	abogado	no	le	dio	satisfacción.

—Es	 mejor	 que	 lo	 olvides,	 Wally	 —le	 dijo—.	 La	 difamación	 es	 un	 infierno
incluso	 cuando	 el	 caso	 es	 bueno,	 pero	 aquí	 ni	 siquiera	 hay	 caso.	 ¿Quién	 puso	 el
anuncio?	No	lo	sabes.	Quieres	denunciar	al	Bellman,	¿no	es	eso?	Bien,	pues	ellos	se
defenderán	con	la	misma	fuerza	que	tú.	Tendrás	más	publicidad	de	la	que	deseas.	No
te	 serviría	 de	 nada	 y	 al	 periódico	 no	 le	 haría	 ningún	 daño.	 Si	 ganas,	 ¿con	 qué	 te
quedas?	 Si	 pierdes,	 y	 sabes	 que	 podrías	 perder	 con	más	 facilidad	 que	 chascar	 los
dedos,	te	quedas	con	una	factura	enorme	por	las	costas	y	te	habrás	puesto	en	ridículo.
Es	mejor	que	aceptes	la	disculpa	que	te	han	ofrecido.

—Pero	es	que	no	se	van	a	disculpar	—dijo	Vambrace.
—No	 de	 la	 forma	 que	 quieres	 tú	—dijo	 Fitzalan—.	 ¿Cómo	 crees	 que	 se	 va	 a

prestar	alguien	a	morder	el	polvo	de	esa	forma?	Sin	embargo,	te	han	ofrecido	algo	y
es	 lo	 mejor	 para	 ti.	 Te	 ahorrarás	 el	 bochorno,	 ellos	 también	 y	 no	 armarás	 un
escándalo,	 aunque	 parece	 que	 es	 lo	 que	 quieres.	 ¡Maldita	 sea,	 Wally!	 ¿Es	 que
pretendes	que	todo	el	mundo	se	burle	de	la	pequeña	Pearlie?	¿Quieres	condenarla	a
que	jamás	pesque	marido,	pobre	criatura?	Si	es	eso	lo	que	quieres,	adelante,	pregona
su	 nombre	 por	 todos	 los	 juzgados	 unos	 cuantos	 días	 o	 sácalo	 en	 el	 periódico	 en
primera	plana	dando	a	entender	que	has	cortado	la	cabeza	a	un	pobre	tipo	por	afirmar
que	iba	a	casarse	con	ella.

—Estás	sacando	las	cosas	de	quicio	—dijo	Vambrace.
—Ya,	pero	ni	la	mitad	de	lo	que	las	sacará	el	público	en	general	si	te	sales	con	la

tuya,	Wally.	Mezclarán	unas	cosas	con	otras	y	acabarán	diciendo	que	Pearl	plantó	a
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un	pretendiente	de	la	peor	manera	o	que	eres	un	padre	tan	celoso	que	nadie	se	atreve
a	acercarse	a	 tu	hija.	Piensa	un	poco	en	ella,	Wally,	y	 ten	consideración	con	ese	 tal
Bridgetower.

—¿Por	qué?	—dijo	el	profesor.
—¿Por	qué?	Por	puro	decoro,	nada	más.	Está	en	la	universidad,	¿no?	Igual	que	tú.

¿Quieres	humillar	a	un	colega?	Tal	vez	sí,	pero	daría	muy	mala	impresión.
—La	familia	Bridgetower	nunca	se	ha	preocupado	de	tratarme	a	mí	con	decoro	—

dijo	Vambrace.
—¡Ah!	Sé	las	desavenencias	que	tuviste	con	el	padre	de	ese	chico,	pero	nunca	fue

tan	grave	como	dices.
—Eso	 solo	 puedo	 juzgarlo	 yo.	 ¡Y	 no	 consiento	 que	 ese	 joven	 me	 insulte

impunemente!
—Oye,	Wally,	deja	de	hablar	como	en	una	novela	de	sir	Walter	Scott.	Piensa	un

poco	en	Liz	y	en	Pearlie.
—Ya	lo	hago.	Por	eso	precisamente	quiero	zanjar	esta	cuestión	de	una	vez.	Nadie

podrá	decir	que	he	consentido	que	pesara	sobre	ellas	sombra	alguna.
—Wally,	estás	chiflado.	La	denuncia	por	difamación	es	la	más	escurridiza	que	se

puede	llevar	a	juicio.	La	mayoría	de	los	casos	no	merecen	la	pena,	solo	los	abogados
sacan	algo	en	limpio.	Y	antes	de	que	termines	con	este,	te	harán	un	interrogatorio	que
te	dejará	como	un	payaso,	y	entonces	lo	tendrás	peor	que	nunca.

Aunque	 despreciaba	 el	 vocabulario	 de	 su	 primo	 político	 y	 detestaba	 que	 lo
llamasen	Wally,	y	Liz	a	su	mujer	y	Pearlie	a	su	hija,	el	profesor	respetaba	la	pericia
legal	de	Fitzalan	y,	aunque	protestó,	empezó	a	pensar	en	la	posibilidad	de	olvidar	las
emociones	de	una	demanda	 judicial	 y	 aceptar	 la	 escueta	 fe	 de	 erratas	 del	Bellman.
Pero	en	ese	momento	asomó	por	la	puerta	el	abogado	más	veterano	del	gabinete,	el
señor	Matthew	Snelgrove.

—Lo	siento	mucho	—dijo—.	Creí	que	estaba	solo,	Fitzalan.	Buscaba	un	libro.	—
Hizo	el	gesto	de	retirarse,	pero	en	realidad	no	tenía	esa	intención,	porque	lo	cierto	era
que	se	había	enterado	por	las	chicas	de	la	casa	de	que	el	profesor	Vambrace	estaba	en
el	despacho	de	su	colega	más	joven	y,	después	de	haber	hablado	con	el	deán	por	la
mañana,	barruntaba	el	motivo	de	la	visita.	Así,	después	del	simbólico	movimiento	de
retirada	discreta,	dijo	al	profesor—:	Espero	que	su	visita	no	se	deba	a	ningún	asunto
desagradable,	profesor	Vambrace.

—Un	asunto	de	lo	más	desagradable	—dijo	el	profesor,	cayendo	en	la	trampa.
—¿En	serio?	—dijo	Snelgrove	fingiendo	sorpresa	e	interés—.	Si	hubiera	pensado

que	se	trataba	de	algo	grave	no	le	habría	preguntado.	Por	favor,	disculpe	la	ligereza
de	mi	comentario.	Naturalmente,	estamos	a	su	disposición	para	cualquier	consejo	que
necesite.

—Mi	primo	acaba	de	darme	lo	que	supongo	que	es	un	buen	consejo;	me	dice	que
no	denuncie	el	caso.

—Denuncia	por	difamación,	 señor	Snelgrove	—dijo	Fitzalan—.	He	explicado	a

www.lectulandia.com	-	Página	55



Wally	 lo	 escurridizos	 que	 son	 esos	 casos.	 Nunca	 aconsejo	 a	 nadie	 que	 emprenda
acciones	legales	por	difamación…	a	menos	que	se	trate	de	algo	muy	grave	y	si	hay
posibilidades	de	ganar.

—¡Vaya!	¿Qué	le	parece?	—dijo	el	señor	Snelgrove	sonriendo	al	profesor	con	un
refinamiento	que	habría	sido	la	envidia	del	deán	Knapp—.	¡Un	abogado	que	aconseja
a	 un	 cliente	 que	 no	 denuncie!	De	 todos	modos,	 Fitzalan	 sabe	muy	 bien	 de	 lo	 que
habla.	 La	 difamación	 es	 muy	 rara,	 mucho,	 de	 verdad.	 Pero,	 si	 le	 parece	 que	 dos
cabezas	 piensan	mejor	 que	 una,	 oiré	 el	 caso	 con	mucho	 gusto…	 sin	 recargo	 en	 la
factura,	claro.

Y	volvió	a	reírse	como	dando	a	entender	que	sabía	que	Fitzalan	no	cobraría	a	un
familiar	por	una	consulta	y	que	él	 se	mostraría	 igual	de	generoso.	En	menos	de	un
minuto,	el	 señor	Snelgrove	cerró	 la	puerta,	 tomó	asiento	y	el	profesor	 reiteraba	sus
quejas	 cargando	 contra	 el	 Bellman	 una	 vez	 más,	 tal	 como	 pretendía	 el	 señor
Snelgrove.

Matthew	Snelgrove	era	un	ejemplo	de	los	casos	interesantes,	aunque	no	raros,	en	los
que	 la	 naturaleza	 imita	 al	 arte.	 Parece	 ser	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 abogados	 del
siglo	XIX	eran	hombres	mordaces	y	rancios,	formales	en	el	trato	y	el	vestir,	que	ni	en
la	vida	privada	perdían	del	 todo	el	porte	de	 la	 sala	del	 tribunal.	Al	darse	cuenta	de
ello,	 novelistas	 y	 dramaturgos	 crearon	 en	 las	 novelas	 y	 en	 el	 escenario	 muchos
abogados	de	esas	características.	Los	actores	con	pocas	dotes	de	observación	y	menos
recursos	 adoptaron	 ese	 personaje	 de	 repertorio	 y	 por	 ese	 motivo	 figuraba	 en
centenares	 de	 obras	 teatrales.	 Y	 Matthew	 Snelgrove,	 formado	 personal	 y
profesionalmente	 a	 principios	 de	 siglo,	 se	 aferró	 tenazmente	 a	 ese	 retrato	 del
jurisprudente	y	lo	hizo	suyo.	Fue	perfeccionando	el	personaje	a	lo	largo	de	los	años	y,
ante	el	profesor	Vambrace,	no	era	solamente	un	abogado	de	verdad,	sino	también	un
puñado	 de	 clichés	 de	 opereta:	 escuchaba	 a	 su	 cliente	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
unidas,	cerraba	 los	ojos	y	chasqueaba	 los	 labios	de	manera	desconcertante	mientras
hablaban	 los	demás,	 se	 tiraba	de	 la	 larga	nariz	y	 se	 la	 frotaba	con	un	pañuelo	muy
grande,	tosía	secamente	antes	de	hablar,	utilizaba	las	gafas	más	para	mirar	por	encima
que	 para	 ver	 mejor	 y	 se	 las	 quitaba	 de	 la	 nariz,	 las	 frotaba	 contra	 la	 solapa	 y	 no
paraba	 de	 moverse	 delante	 de	 su	 interlocutor.	 También	 dominaba	 la	 gesticulación
leguleya:	 la	sonrisa	de	incredulidad,	 la	de	conmiseración	por	 la	 ignorancia	ajena,	 la
de	«déjelo	usted	en	mis	manos»,	además	de	una	expresiva	serie	de	fruncimientos	de
ceño	para	dar	a	entender	rechazo,	 impaciencia	y	aborrecimiento.	Como	tantos	otros
profesionales,	el	señor	Snelgrove	había	caído	prisionero	de	una	actitud	profesional	y,
puesto	 que	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 un	 abogado	 extraordinario,	 a	 veces	 resultaba
imposible	saber	si	en	realidad	lo	era	o	se	trataba	de	un	actor	cualquiera	haciendo	el
papel	de	abogado.	Fuera	como	fuere,	lo	cierto	es	que	se	había	granjeado	gran	respeto
y	un	bienestar	considerable	representando	a	ese	personaje	durante	toda	la	vida.
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Carecía	de	dotes	intelectuales	específicas	para	la	práctica	de	la	abogacía,	salvo	su
entusiasmo	 por	 el	 status	 quo	 y	 cierto	 pesar	 porque	 gran	 parte	 de	 la	 legislación
democrática	del	último	siglo	no	pudiera	suprimirse	de	los	reglamentos.	Así	como	el
ideal	del	deán	Knapp	era	el	pastor	refinado	del	siglo	XIX,	el	suyo	era	el	del	abogado
terrateniente	del	XVIII;	era	un	esnob	que	no	dudaba	en	adular	solemnemente	a	quien	le
pareciese	superior	ni	en	tratar	con	gran	condescendencia	a	sus	inferiores;	en	cambio,
con	quienes	consideraba	iguales	se	encontraba	incómodo	y	polemizaba	siempre.	No
obstante,	puesto	que	en	consultas	profesionales	el	cliente	no	podía	ponerse	nunca	a	la
altura	del	abogado,	con	el	profesor	Vambrace	estaba	a	sus	anchas.

Cuanto	más	 le	contaba	el	profesor,	mejor	comprendía	que	se	 trataba	de	un	caso
particularmente	apto	para	su	talento	y	su	personalidad.	No	era	de	esperar	que	Fitzalan
lo	entendiese.	La	sociedad	de	los	abogados	Snelgrove,	Martin	y	Fitzalan	se	fundaba
en	 un	 principio	 muy	 común:	 la	 especialidad	 del	 señor	 Martin	 era	 el	 derecho	 de
societario	 y	 se	 ocupaba	 de	 todos	 los	 casos	 de	 esa	 clase	 que	 llegaban	 al	 gabinete;
Fitzalan	 era	 católico	 y	 de	 ideas	 políticas	 liberales	 y	 proporcionaba	 a	 la	 asociación
mucho	 trabajo	 relacionado	 con	 ese	 sector;	 el	 señor	 Snelgrove	 era	 conservador,	 le
gustaba	que	lo	llamasen	tory	y	atraía	asuntos	de	testamentos	y	propiedades	de	clientes
tories,	 pero	 también	 se	 consideraba	 el	 experto	 del	 bufete	 en	 lo	 que	 él	 llamaba
«sutilezas»,	es	decir,	casos	de	ofensas	de	honor,	no	vulgaridades	como	la	violación	o
el	 incumplimiento	de	promesas.	Evidentemente,	el	anuncio	de	la	falsa	boda	era	una
«sutileza»	 sobre	 la	que	pensaba	pronunciarse.	Cuando	el	profesor	dio	 su	 relato	por
concluido,	 el	 señor	 Snelgrove	 juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 chasqueó	 los	 labios,
levantó	las	cejas,	miró	por	encima	de	los	quevedos	y,	con	la	sensación	de	que	por	el
momento	ya	era	 suficiente	en	cuanto	a	 lo	que	 los	actores	 llaman	«acciones»,	habló
así:

—Entiendo	lo	que	quiere	decir	Fitzalan,	por	supuesto.	No	sería	fácil	determinar
que	 la	 publicación	 de	 ese	 desagradable	 anuncio	 constituye	 libelo.	 El	 libelo,	 como
probablemente	ignorará	usted,	es	publicar	algo	que	atraiga	sobre	una	persona	el	odio,
el	 desprecio	 o	 las	 burlas	 de	 sus	 congéneres;	 si	 existe	 imputación	 difamatoria	 que
pueda	 presentarse	 directamente	 ante	 el	 juez,	 no	 es	 necesario	 aportar	 pruebas	 del
perjuicio	 que	 haya	 podido	 causar,	 como	 pérdida	 de	 dinero	 o	 cosas	 semejantes.	 Su
caso,	de	haberlo,	es	dudoso.	En	general,	a	los	jueces	no	les	gustan	los	casos	dudosos
y,	si	lleva	usted	el	asunto	a	juicio,	puede	que	sufra	una	gran	decepción.

—Justo	 lo	que	decía	yo	—intervino	el	 señor	Fitzalan,	quien	 todavía	no	conocía
bien	 a	 su	 socio	 y	 no	 sabía	 cuándo	 debía	 callar.	 Cuando	 el	 señor	 Snelgrove	 se
deleitaba	 citando	 la	 ley	 no	 quería	 que	 lo	 interrumpiesen,	 y	 puso	 una	 cara	 como	 si
hubiese	 olido	 un	 escape	 de	 gas	 pero	 no	 estuviera	 seguro	 del	 todo.	 Sin	 embargo,
Fitzalan	 siguió	 hablando—.	 Ya	 lo	 ves,	 Wally,	 para	 llevar	 el	 caso	 a	 los	 tribunales
tienes	que	decidir	quién	será	el	demandante.	¿Cuántos	años	tiene	Pearlie?

—Mi	hija	Pearl	tiene	veintidós	años	—dijo	el	profesor.
—Ahí	 lo	 tienes:	 no	 es	 menor.	 ¿Va	 a	 ser	 ella	 la	 demandante?	 ¿A	 quién	 se	 ha
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difamado,	a	ella	o	a	ti?	¿Quiere	denunciarlo?
—Naturalmente,	no	he	hablado	con	ella	de	un	asunto	tan	penoso	y	desagradable.
—Más	vale	que	lo	habléis	antes	de	seguir	adelante.	Si	Pearlie	comparece	de	mala

gana	y	actúa	sin	convicción,	el	juez	pensará	que	la	has	obligado	y	los	abogados	de	la
defensa	se	lo	arrancarán	de	la	boca;	entonces	tú	quedarás	como	un	tirano,	además	de
ponerte	en	ridículo.	Mira	bien	los	pasos	que	das,	Wally.

—Mi	mujer,	mi	hija	y	yo	hemos	sufrido	más	de	lo	que	te	imaginas	por	culpa	de
esa	 inicua	 acción,	 Ronald	 —dijo	 el	 profesor—.	 No	 sería	 improbable	 que
decidiéramos	denunciar	conjuntamente.

—¡Oh,	 vamos,	Wally!	 ¡Espera	 un	 momento!	—dijo	 Fitzalan—.	 Sabes	 que	 Liz
haría	un	papelón	desastroso	en	el	estrado;	cualquiera	la	haría	jurar	que	lo	blanco	es
negro.	Estás	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	Además,	¿qué	ganarías	con
eso?

—Lo	siguiente:	conseguir	que	esos	ineptos	del	Bellman	sufran	en	sus	carnes	una
parte	de	lo	que	he	sufrido	yo.	Quiero	que	les	duela.

—¡Ah,	Wally!	No	pidas	nunca	simple	venganza	a	la	justicia;	la	ley	no	está	hecha
para	eso.	Desagravio,	sí,	pero	venganza,	no.	Hablas	como	si	el	periódico	lo	hubiera
hecho	 con	 animadversión.	Desde	 luego,	 fue	 una	 tontería	 que	 aceptasen	un	 anuncio
con	esa	fecha.	¡31	de	noviembre!	Pero	los	errores	en	las	fechas	son	bastante	comunes.
Piensa	que	ellos	han	sido	tan	víctimas	de	la	broma	como	tú.

—Precisamente	 por	 eso	 —dijo	 el	 señor	 Snelgrove,	 adueñándose	 de	 la
conversación—.	Mi	consejo,	profesor	Vambrace,	es	que	se	puede	amenazar	con	una
denuncia	por	difamación	sin	necesidad	de	llegar	a	juicio.	Estoy	de	acuerdo	con	usted
en	que	el	Bellman	es	culpable	de	negligencia.	Una	buena	lección	no	les	hará	ningún
daño;	no	tengo	especial	predilección	por	la	prensa;	es	más,	en	mi	larga	carrera	en	los
tribunales,	he	perdido	la	esperanza	de	enseñar	modales	a	los	periodistas.	Es	probable
que	el	Bellman	prefiera	ofrecerle	reparación	antes	de	ir	a	juicio,	pero	no	sería	buena
estrategia	 dar	 a	 entender	 que	 estaríamos	 dispuestos.	 Si	 prefiere	 dejar	 el	 asunto	 en
nuestras	manos,	lo	meditaría	y	le	ofrecería	consejo.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 profesor	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 despojado	 de
algo;	es	lo	que	se	experimenta	cuando,	por	un	agravio,	acude	uno	en	busca	de	consejo
profesional	 y	 enseguida	 descubre	 que	 el	 agravio	 deja	 de	 ser	 una	 cosa	 personal	 y
pierde	casi	todo	el	encanto.

Cuando	 el	 profesor	 se	 hubo	 ido,	 el	 señor	 Snelgrove	 se	 quedó	 en	 silencio,	 con	 las
puntas	de	los	dedos	unidas,	mirando	por	encima	de	los	quevedos,	hasta	que	Fitzalan
habló.

—¿Quiere	ir	a	ver	a	los	del	Bellman	o	voy	yo?
—Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 vaya	 yo	 —dijo	 el	 señor	 Snelgrove—;	 usted	 está

emparentado	con	el	profesor	Vambrace,	¿verdad?
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—Su	mujer	y	yo	somos	primos.	Creía	que	lo	sabía.
—No	estaba	seguro	del	parentesco	exacto.	Si	interviene	usted	directamente	en	el

asunto,	podría	parecer	una	falta	de	delicadeza.	Me	encargaría	yo	con	mucho	gusto.
—La	verdad,	señor	Snelgrove,	no	creo	que	deba	emprenderse	ninguna	acción.	He

aconsejado	a	Wally	que	lo	olvide	todo	o	que	acepte	las	disculpas	del	periódico.
—No	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Es	evidente	que	 la	 familia	Vambrace	ha	sido

injuriada;	por	tanto,	tiene	derecho	a	reclamar	compensación.
—Siempre	 he	 creído	 que	 es	 mejor	 soportar	 un	 pequeño	 agravio	 personal	 que

enredarse	en	un	juicio	o	en	una	batalla	legal	privada.	Es	inevitable	que	salga	a	la	luz,
y	entonces	todo	parece	peor.	Wally	tiene	obsesión	con	el	honor	de	su	familia.	No	es
para	tanto,	y	además,	¿a	quién	le	importa?

—¿No	está	emparentado	con	unos	nobles	irlandeses?
—Es	primo	segundo	del	marqués	de	Mourne	y	Derry.	Lo	dice	cada	dos	por	tres,

solo	para	declarar	que	no	da	importancia	a	esas	cosas.
—¡Ajá!	 ¿Y	 no	 es	 la	 familia	 de	 su	 mujer,	 que	 es	 la	 de	 usted,	 una	 de	 las	 más

distinguidas	de	esta	parte	de	Canadá?
—Nosotros	 no	 emigramos	 en	 ninguna	 de	 las	 épocas	 de	 gran	 hambruna,	 y	 eso

cuenta,	supongo.	El	padre	de	Liz,	el	viejo	Wolfe	Tone	Fitzalan,	se	pasó	treinta	años
bebiendo	 una	 botella	 de	whisky	 al	 día	 y	 jamás	 se	 emborrachó.	 Eso	 es	 distinción,
desde	luego.

—Se	lo	 toma	usted	a	 la	 ligera,	pero	son	detalles	que	 tienen	su	 importancia.	Las
familias	antiguas	no	deben	callar	cuando	sufren	una	ofensa.

—Descuide,	que	Wally	no	se	quedará	callado.	Se	quejará	amargamente	del	asunto
hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 muera.	 Solo	 espero	 que	 no	 espante	 a	 todos	 los	 chicos	 que
puedan	 pretender	 a	 Pearlie.	 De	 todos	 modos,	 mi	 sobrina	 no	 tiene	 grandes
posibilidades,	trabajando	en	la	biblioteca	de	Waverley;	le	aseguro	que	los	cementerios
de	esperanzas	de	matrimonio	existen.

—Me	hago	cargo	del	caso	y	lo	tendré	a	usted	al	corriente.
—Si	insiste,	señor,	no	digo	nada,	pero	no	estoy	de	acuerdo.	Tendrá	que	atacar	al

Bellman,	pero	el	periódico	ha	sido	tan	víctima	de	la	broma	como	Wally	y	su	familia;
puede	que	se	aferren	a	eso	y	se	nieguen	a	resarcirlo.

—¡Ah,	sí!	Habrá	que	descubrir	al	bromista	anónimo,	para	que	cargue	con	su	parte
de	culpa;	de	otro	modo,	no	se	podrá	zanjar	el	asunto.

—Exactamente.	¿Y	cómo	cree	que	va	a	encontrarlo?
—Sepa	usted	—dijo	el	señor	Snelgrove	deteniéndose	en	la	puerta	antes	de	salir	en

un	 momento	 oportunamente	 calculado—	 que	 tengo	 una	 idea	 bastante	 atinada	 de
quién	ha	podido	ser.

Sin	añadir	nada	más,	salió	dejando	a	su	joven	socio	impresionado	a	su	pesar.

¿Quién	lee	el	periódico?	En	las	grandes	metrópolis,	donde	abundan	las	publicaciones,
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esa	 pregunta	 interesa	 mucho	 a	 los	 editores,	 redactores	 y	 jefes	 de	 distribución.	 En
cambio,	 en	 una	 ciudad	 como	 Salterton,	 aunque	 no	 es	 pequeña,	 se	 sabe	 muy	 bien
quién	 lee	 el	Bellman;	 no	 sería	 exagerado	decir	 que	 lo	 lee	 todo	 el	mundo.	Pero	 ¡de
cuántas	maneras	diferentes	se	lee!

A	 pesar	 de	 la	 época	 en	 que	 vivimos,	 tan	 acelerada	 y	 llena	 de	 quehaceres,	 hay
gente	 que	 lee	 el	 periódico	 solemnemente	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 emplea	 en	 ello	 toda	 la
tarde;	no	se	deja	nada:	noticias	internacionales,	correspondencia	del	distrito,	asuntos
de	la	ciudad,	artículos	de	fondo,	artículos	especiales	y	anuncios,	hasta	el	más	humilde
eslogan,	como	«No	las	sufra	en	silencio»;	para	ellos	el	periódico	no	tiene	desperdicio,
igual	que	el	cerdo.	No	es	fácil	averiguar	cuánta	 importancia	 le	dan,	pues	suelen	ser
personas	mayores	 y	 poco	 comunicativas	 que	muy	 rara	 vez	 se	 dan	 a	 conocer	 a	 los
empleados	que	tanto	entretenimiento	les	proporcionan,	excepto	para	confiar	a	algún
periodista	que	en	el	día	de	su	nonagésimo	cumpleaños	todavía	pueden	leer	el	Bellman
sin	 gafas.	 ¡Qué	 diferentes	 son	 de	 esos	 otros,	 generalmente	 lectoras,	 que,	 si	 se	 les
pregunta,	confiesan	que	«han	echado	un	vistazo»	al	diario,	y,	en	cambio,	resulta	que
no	 se	 han	 fijado	 en	 las	 noticias	 del	 día!	 Tal	 vez	 estuviese	 entre	 ellas	 una	 señora
londinense	que,	 según	se	descubrió	en	1944,	nunca	había	oído	hablar	de	Hitler.	De
todos	modos,	las	extravagancias	de	las	lectoras	escapan	a	la	razón;	el	grupo	más	fácil
de	estudiar	es	el	de	 la	gente	que	lee	 los	diarios	empezando	por	 las	últimas	páginas,
enseguida	 tira	 al	 suelo	 las	 centrales	y	 al	 final	 vuelve	 a	 reunirlas	 todas	 en	un	orden
exasperante	para	quien	venga	detrás.

Como	es	 lógico,	 el	 nivel	 cultural	 y	 la	 comprensión	de	 los	 lectores	 son	 factores
tremendamente	variables.	Algunos	asiduos	del	Bellman	 leían	todas	las	noches	de	su
vida	 la	 columna	 titulada	 «La	 ciudad	 y	 alrededores»	 y	 nunca	 dejaron	 de	 decir	 «La
ciudad	y	alderredores».	En	el	extremo	opuesto	se	encontraban	algunos	miembros	de
la	 Universidad	 de	Waverley	 que	 cogían	 el	 periódico	 con	 elegante	 superioridad,	 lo
llamaban	«basura	provinciana»	y,	o	bien	se	reían	o	bien	se	encolerizaban,	y	lo	que	es
más,	 casi	 se	 avergonzaban	 de	 que	 los	 vieran	 pedir	 seis	 ejemplares	más	 cuando	 se
publicaba	alguna	referencia	a	su	trabajo	o	a	su	persona.	De	todos	modos,	en	Waverley
no	todos	opinaban	lo	mismo,	también	había	quienes	sabían	la	importancia	que	había
tenido	el	decano	de	la	prensa	de	la	ciudad	en	la	historia	del	país.	Como	era	de	esperar,
unos	 afirmaban	 que	 el	 Bellman	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 tan	 bueno	 como	 en	 su
juventud,	aunque,	en	general,	opinaban	lo	mismo	de	casi	todas	las	cosas	de	la	vida.

Los	 editoriales	 de	 Gloster	 Ridley	 los	 leían	 los	 interesados	 en	 la	 opinión	 del
periódico	 sobre	 asuntos	 de	 actualidad,	 así	 como	 quienes	 deseaban	 conocerla	 para
llevarle	la	contraria	por	principio.	De	esos	lectores,	muy	pocos	tenían	en	cuenta	que
los	 artículos	 de	 fondo	 no	 eran	más	 que	 la	 opinión	 de	 un	 hombre,	 forjada,	 tal	 vez,
después	de	cambiar	impresiones	con	dos	o	tres	colegas	más;	casi	todos	creían	que	los
editoriales	 de	 un	 periódico	 reflejaban	 la	 opinión	 de	 un	 grupo	 impreciso	 de	 gente,
como	 los	miembros	de	un	gabinete	ministerial	o	del	Tribunal	Superior,	pero	con	 la
siguiente	 diferencia:	 disentir	 de	 ellos,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 algún	 detalle	 sutil,	 era
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buena	señal.	Por	eso,	cuando	a	Ridley	le	presentaban	a	alguien,	a	menudo	tenía	que
oír	el	mismo	comentario:	«Siempre	leo	sus	artículos,	aunque,	desde	luego,	no	siempre
estoy	de	acuerdo	con	usted»,	como	dando	a	entender	su	independencia	de	criterio	y
poniendo	al	director	en	su	lugar.	Son	muchas	las	personas	que,	cuando	hablan	con	un
director	de	periódico,	 tienen	necesidad	de	presentar	batalla,	de	demostrar	que	no	 lo
temen;	porque	 lo	cierto	es	que	por	muy	necio	que	pueda	ser	un	director	en	su	vida
privada,	 cuando	 en	 sus	 artículos	 escribe	 «Nosotros»,	 se	 transforma	 en	 un	 juez	 con
peluca	y	crece	un	codo	en	estatura.	Finalmente,	 los	lectores	que	más	se	alejaban	de
esa	 actitud	 beligerante	 eran	 los	 que	 únicamente	 se	 interesaban	 por	 las	 historietas
cómicas,	y	no	es	que	fueran	frívolos,	pues	seguían	el	lento	desarrollo	de	esas	series	de
aventuras	 con	 tanta	 aplicación	 como	 los	 devotos	 que	 leían	 todos	 los	 sábados	 el
comentario	de	agencia	sobre	la	Biblia.

Piadosos	también,	pero	pocas	veces	instruidos,	eran	los	lectores	de	las	páginas	de
deportes.	 En	 la	 labor	 periodística,	 es	 un	 axioma	 demostrado	 que	 la	 hermandad
deportiva	nunca	 está	 satisfecha.	Aunque	muchos	periódicos	dedican	 al	 deporte	 una
cantidad	 de	 páginas	 muy	 desproporcionada	 respecto	 a	 la	 población	 que	 tiene
verdadero	 interés	 en	 la	 materia,	 los	 grandes	 aficionados	 suelen	 quedarse	 con	 la
impresión	de	que	a	su	hobby	se	le	dedican	muy	pocas.	Por	lo	general	son	fanáticos	y
creen	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	mucho	más	 numeroso	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 y,
como	suelen	ser	 también	supersticiosos	y	poseen	una	gran	capacidad	para	mitificar,
atribuyen	 a	 los	 periodistas	 deportivos	 rencores	 e	 intenciones	 perversas	 contra	 sus
favoritos,	 de	 las	 que	 esos	 esforzados	 trabajadores	 son	 inocentes.	 A	 veces,	 a	 los
atosigados	redactores	deportivos	les	parece	que	los	entusiastas	del	deporte	solo	leen
el	periódico	con	la	intención	de	alimentar	su	inmenso	descontento.

Leían	 también	 el	 Bellman	 con	 gran	 atención	 incontables	 especialistas,
principalmente	los	de	la	moral;	su	plato	fuerte	eran	los	sucesos	basados	en	informes
policiales,	y	gracias	a	ellos	adquirían	y	recordaban	gran	cantidad	de	datos	sobre	quién
comparecía	ante	el	 juez	y	cuál	era	 la	acusación;	conducción	 temeraria,	embriaguez,
incumplimiento	 con	 la	 esposa…	 Almacenaban	 en	 la	 memoria	 todos	 los	 delitos
menores	 y	 el	 repertorio	 se	 animaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 enérgica	 pelea	 a
puñetazo	 limpio	o	 con	un	 suculento	bocado	de	 exhibicionismo.	Todo	el	mundo	 lee
sucesos	de	vez	en	cuando,	aunque	solo	sea	por	encima,	pero	los	especialistas	no	dejan
pasar	ni	uno;	cada	vez	que	se	publicaba	uno	aislado	de	los	de	su	especie	por	alguna
necesidad	mecánica,	 lo	 detectaban	 con	 el	 olfato,	 lo	 integraban	 en	 su	mente,	 no	 lo
olvidaban	jamás	y	lo	recordaban	cuando	el	culpable	moría,	cuando	se	casaba	su	hija	o
cuando,	 por	 alguna	 distinción	 o	 golpe	 de	 suerte,	 su	 nombre	 saltaba	 de	 nuevo	 a	 la
prensa.	Esos	moralistas	eran	buenas	personas	que	difícilmente	actuaban	en	contra	de
la	ley,	pero,	si	por	casualidad	se	sorprendía	a	uno	de	ellos	conduciendo	borracho,	por
ejemplo,	 los	demás	se	enteraban	inmediatamente	de	todos	los	pormenores	—que	su
mujer	estaba	embarazada	o	que	su	anciana	madre	se	hallaba	a	las	puertas	de	la	muerte
(pues	esas	son	las	dos	circunstancias	más	comunes	de	quienes	cometen	faltas,	como
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sabe	todo	periodista)—	y	lamentaban	el	traspiés	con	una	vehemencia	que	casi	podía
confundirse	con	el	regodeo.

Especificar	todas	las	clases	diferentes	de	interés	especial	que	procura	un	periódico
como	el	Bellman	cada	tarde	sería	una	tarea	colosal	y	de	lectura	farragosa.	Porque,	en
el	 fondo,	 ¿quién	 está	 dispuesto	 a	 perder	 tanto	 tiempo	 en	 los	 intereses	 ajenos?	 Se
comprende	que	los	escolares	busquen	entre	las	columnas	del	periódico	algún	artículo
sobre	«hechos	de	 actualidad»,	para	presentarlo	 en	 clase	y	 satisfacer	 al	maestro	que
enfoca	las	clases	de	Historia	de	esa	manera.	Pero	solo	los	médicos	buscan	nombres	de
colegas	en	un	artículo	sobre	un	accidente;	 solo	 los	abogados	prestan	atención	a	 los
nombres	 de	 otros	 abogados	 que	 se	 citen	 en	 artículos	 sobre	 juicios.	 La	 etiqueta
profesional	 prohíbe	 hacerse	 publicidad	 a	 los	 caballeros	 de	 bata	 corta	 o	 toga	 larga,
pero	 no	 les	 gusta	 que	 se	 omita	 su	 nombre	 en	 las	 columnas	 del	 periódico;	 como	 a
veces	 comentaba	 rencorosamente	 el	 señor	 Marryat,	 eran	 muy	 aficionados	 a	 darse
publicidad	cuando	no	tenían	que	pagarla.	Ni	siquiera	el	clero	se	libra	de	esa	debilidad
humana;	aunque	personalmente	a	los	pastores	les	guste	hacer	el	bien	con	discreción,
las	congregaciones	prefieren	que	se	hable	a	menudo	y	favorablemente	tanto	de	ellas
como	de	su	guía	espiritual.	Las	páginas	de	sociedad	las	leían	con	entusiasmo	quienes
esperaban	 verse	 nombrados	 y	 quienes	 admiraban	 o	 envidiaban	 a	 quienes	 se	 citaba,
porque,	incluso	en	el	Canadá	democrático,	las	llamas	de	la	ambición	social	fulguran
con	viveza,	como	piedras	preciosas,	en	muchos	corazones.	Eran	millares	los	lectores
del	Bellman	que,	al	parecer,	nunca	se	cansaban	de	leer	que	«animaban	la	mesa	unos
exquisitos	arreglos	florales	y	unas	velitas	en	delicadas	palmatorias	de	plata»;	siempre
querían	saber	quién	servía	los	tés	de	la	tarde,	porque	muchas	señoras	consideran	que
«servir	 el	 té»	 es	 la	 cumbre	 de	 los	 logros	 sociales.	 Naturalmente,	 los	 fotógrafos
escrutaban	 las	 fotografías	de	boda	 con	gran	 atención,	 para	ver	quién	 era	 el	 autor	y
sacarle	los	defectos.

Todos	los	especialistas,	de	la	clase	que	sean,	encuentran	en	los	diarios	una	mina
de	tesoros	deleitables.	A	veces	el	deleite	consiste	en	indignarse,	y	es	entonces	cuando
una	misma	noticia	puede	 ser	 tan	útil	 para	 el	 obrero	 como	para	 el	 empresario,	 pues
ambos,	cada	uno	por	su	parte,	están	convencidos	de	que	la	prensa	jamás	los	trata	con
la	 debida	 justicia.	También	 disfrutaba	 indignándose	 la	 anciana	 que	 todas	 las	 tardes
hojeaba	 el	Bellman	 en	 busca	 de	 imágenes	 de	 chicas	 en	 traje	 de	 baño	 y,	 tan	 pronto
como	 encontraba	 una,	 indefectiblemente	 escribía	 a	Gloster	 Ridley	 y	 lo	 amenazaba
con	cancelar	su	suscripción	si	volvía	a	repetirse	semejante	falta	de	decoro.	La	llegada
del	 traje	 de	 baño	 de	 dos	 piezas,	 con	 la	 consiguiente	 e	 inevitable	 exhibición	 de
ombligos,	fue	para	ella	una	deliciosa	e	inesperada	fuente	de	indignación.	Había	quien
leía	 todo	lo	relacionado	con	la	realeza	y	 lo	pegaba	en	un	álbum,	y	quien	hacía	otro
tanto	 con	 todas	 las	 noticias	 de	 estrellas	 de	 cine.	 Había	 quien	 siempre	 completaba
hasta	 el	 más	 sencillo	 crucigrama	 y	 quien	 leía	 el	 artículo	 sobre	 el	 bridge.	 Había
también	quien	leía	el	consultorio	sentimental,	a	veces	para	reírse,	pero	casi	siempre
con	gran	interés.	Otros,	que	siempre	andaban	detrás	de	nombres	nuevos	que	aplicar	a
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la	sensación	de	insuficiencia,	insatisfacción	o	avidez	que	los	roía	por	dentro,	leían	sin
falta	el	artículo	diario	del	columnista	especializado	en	medicina.	Y,	como	es	lógico,
quienes	hubieran	escrito	una	carta	al	director	empezaban	a	buscarla	hasta	que	la	veían
publicada	o	perdían	la	esperanza	y	la	cambiaban	por	el	resentimiento.

Además	 de	 todos	 esos	 especialistas,	 estaban,	 lógicamente,	 los	 periodistas
profesionales	que	lo	leían	con	gran	atención	por	motivos	propios.	El	señor	Rumball
leía	sus	propios	artículos	para	ver	si	el	redactor	(quien,	por	supuesto,	le	tenía	envidia)
había	 cortado	 el	 espléndido	 párrafo	 «colorista»	 de	 su	 crónica	 de	 un	 accidente
callejero.	Archie	Blaine	quería	saber	si,	tal	como	sospechaba,	había	escrito	él	muchos
más	artículos	que	cualquier	otro;	no	era	envidioso,	pero	a	veces	se	preguntaba	si	los
colegas	 que	 habían	 estudiado	 cursos	 de	 Periodismo	 en	 la	 universidad	 llegarían	 a
escribir	 tanto,	 tan	 deprisa	 y	 tan	 bien	 como	 él.	 Invariablemente,	 el	 señor	 Swithin
Shillito	 leía	a	su	señora	en	voz	alta	 todos	sus	artículos	y	después	se	preguntaba,	en
voz	 alta	 también,	 por	 qué	 habrían	 suprimido	 algunos	 de	 sus	 aperçus	 ingeniosos
(«Modestia	aparte,	son	dignos	incluso	de	Punch,	querida	mía»).	Por	envidia,	seguro;
sí,	era	una	lástima	que	el	pobre	Ridley	no	lograra	superarla.	De	todos	modos,	había
utilizado	los	dos	brillantes	párrafos	sobre	el	declive	de	la	calidad	de	los	cordones	de
zapatos	y	seguro	que	el	señor	Eldon	Bumford	le	comentaría	algo	la	próxima	vez	que
se	vieran.

Matthew	 Snelgrove	 leía	 el	 ejemplar	 vespertino	 con	 fruición	 pesimista,	 porque
siempre	encontraba	varios	ejemplos	flagrantes	de	cómo	la	democracia	era	la	culpable
de	alguna	necedad	que,	estaba	convencido,	jamás	habría	podido	ocurrir	en	el	antiguo
sistema	de	terratenientes,	sobre	todo	si	además	hubiera	habido	entre	ellos	un	número
suficiente	de	abogados.	Tenía	la	idea	de	que	la	vida	era	el	largo	declive	de	un	pasado
glorioso	 y	 si	 un	 lector	 lee	 el	 periódico	 con	 esa	 predisposición,	 puede	 encontrar
muchas	cosas	que	refuercen	su	creencia,	sobre	todo	si	nunca	ha	estudiado	a	fondo	la
evolución	 diaria	 de	 cualquier	 periodo	 del	 pasado.	 También	 la	 señora	 de	 Solomon
Bridgetower,	 madre	 del	 Solomon	 Bridgetower	 cuyo	 nombre	 había	 quedado
injustificadamente	 ligado	 al	 de	 Pearl	 Vambrace,	 leía	 el	 Bellman	 con	 una	 actitud
sombría.	Ella	se	había	dedicado	sobre	todo	al	estudio	de	la	política;	cuando	era	una
joven	y	entusiasta	alumna	de	Waverley,	se	interesaba	mucho	por	el	Peligro	Amarillo
(y	llegó	a	temerlo),	con	una	pasión	impropia	de	su	edad	que	le	granjeó	la	admiración
de	sus	profesores.	Durante	la	primera	guerra	mundial,	convertida	en	joven	esposa,	se
especializó	en	las	atrocidades	de	los	alemanes;	previó	y	temió	sucesivamente	la	época
del	jazz,	la	Depresión,	el	auge	del	fascismo	y	la	segunda	guerra	mundial,	pero	nunca
dejó	de	tener	debilidad	por	su	primer	temor,	el	Peligro	Amarillo,	y	se	empeñaba	en
interpretar	la	transformación	de	Rusia	en	potencia	mundial	como	un	aspecto	más	de
ese	 Peligro.	 Los	 estudios	 superiores	 y	 su	mentalidad,	 penetrante	 por	 naturaleza,	 le
permitían	temer	esas	cosas	de	una	forma	más	general	y	erudita	que	la	mayoría	de	las
señoras	 de	 su	 ambiente,	 con	 lo	 cual	 se	 ganó	 en	 la	 ciudad	 la	 fama	 de	 mujer	 muy
inteligente.	Leía	el	Bellman	armada	de	tijeras,	para	cortar	y	guardar	las	noticias	que
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consideraba	particularmente	significativas	y	agoreras.
Solo	había	otro	lector	del	diario	de	Salterton	que	lo	hacía	con	las	tijeras	a	mano:

el	secretario	del	arzobispo	de	la	diócesis	de	la	Iglesia	Católica,	que	tenía	su	catedral
en	 la	 ciudad.	 Aunque	 monseñor	 Caffrey	 y	 la	 señora	 Bridgetower	 no	 se	 conocían
mutuamente,	 los	 dos	 habían	 leído	un	 libro	—que	 los	 había	 impresionado	mucho—
escrito	en	la	década	de	1920	por	un	abad	francés,	que	recomendaba	guardar	recortes
de	 prensa	 para	 aclarar	 y	 entender	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 relataba.	 En	 cambio,	 Gloster
Ridley	no	usaba	tijeras,	pero	se	imponía	la	obligación	de	leer	su	periódico	todas	las
tardes	 con	 un	 lapicero	 azul	 en	 la	 mano,	 para	 ir	 señalando	 todas	 las	 faltas	 de
ortografía,	puntuación,	sintaxis	y	erratas	en	general;	de	vez	en	cuando,	para	estimular
en	 sus	 empleados	 el	 deseo	 de	 perfección,	 meta	 escurridiza	 donde	 las	 haya,	 les
enseñaba	los	periódicos	corregidos.

Había	en	Salterton	otra	persona	que	señalaba	los	errores	del	periódico	al	tiempo
que	lo	leía;	era	la	señora	Edith	Little,	la	criada	de	Ridley,	y	debido	a	esa	costumbre	su
jefe	la	llamaba	Constancia	Lectora.

—¡Vamos,	Ede,	suéltalo	ya!	¡A	ver	si	podemos	leer	algo	los	demás!
Era	George	Morphew,	cuñado	de	la	señora	Little,	y,	juguetonamente,	desde	atrás,

dio	 un	 puñetazo	 al	 ejemplar	 del	 primero	 de	 noviembre	 y	 sobresaltó	 a	 la	 absorta
lectora.

—Solo	 unos	 minutos	 y	 será	 todo	 tuyo	 —le	 dijo	 ella	 con	 dignidad—.	 Ten
paciencia.

—¡Paciencia,	 demonios!	 Tengo	 que	 mirar	 el	 estado	 de	 mis	 inversiones	—dijo
George,	y	se	rio	a	carcajadas.

—¡Ay,	 tus	 inversiones!	Eres	más	 infantil	que	Earl.	Y,	hablando	de	Earl,	modera
un	poco	el	lenguaje,	George.

—Está	en	la	cama.
—Pero	 no	 se	 ha	 dormido.	 Lo	 oye	 todo	 y	 luego	 lo	 repite,	 conque	 ahórrate	 las

palabrotas,	por	favor.
George	respondió	con	un	largo	y	placentero	eructo.	Su	cuñada	lo	miró	con	dureza

y,	 aunque	 estaba	muy	 serio,	 ella	 sabía	 que	 solo	 quería	 tomarle	 el	 pelo.	 George	 se
consideraba	un	gran	bromista.	Era	una	lástima	que	tuviera	una	vena	tan	grosera.	De
todos	modos,	así	eran	los	hombres	en	general;	decían	palabrotas,	eructaban	o	hacían
cosas	peores	y	 les	hacía	mucha	gracia.	Siguió	 leyendo	el	periódico	 laboriosamente;
de	vez	en	cuando	humedecía	el	lapicero	y	señalaba	un	error	tipográfico.	Poco	después
llegó	 su	 hermana.	 George	 agarró	 a	 su	 mujer	 por	 la	 muñeca	 y	 se	 la	 sentó	 en	 las
piernas.	La	besó	con	ganas,	mientras	ella	forcejeaba	y	se	reía	entre	sus	brazos.

—¡Para	ya,	Georgie!	—le	dijo.
—¡Qué	bonito!	—dijo	él	con	 fingido	desánimo—.	Llega	uno	a	casa	después	de

pasar	cinco	días	en	la	carretera	¡y	ni	siquiera	tiene	derecho	a	un	achuchón!
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—Delante	de	Ede,	no	—dijo	ella.
—¡Cáspita!	¡No	puedo	decir	palabrotas	por	Earl;	no	puedo	darte	un	achuchón	por

Ede!	Pero	¿qué	narices	se	puede	hacer	en	esta	casa?	¡A	ver!
—No	os	preocupéis	por	mí	—dijo	Edith,	pero	estaba	ruborizada.
—¡Mira!	 ¡Ede	 se	 ha	 puesto	 colorada!	—exclamó	George,	 encantado—.	Vamos,

Kitten,	 vamos	 a	 enseñarle	 algo	 caliente	 de	 verdad…	 ¡seguro	 que	 se	 pone	 a	 echar
humo!

Volvió	a	agarrar	a	su	mujer	y	la	besó	al	estilo	de	las	películas,	o	eso	le	pareció	a
él.

—¡Basta,	George!	—dijo	Kitten—.	No	olvides	que	Ede	lleva	vida	de	soltera	y	no
está	bien	hacerle	eso.	Ella	también	tiene	sentimientos,	no	lo	dudes.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	George	con	falsa	docilidad.
Mientras	su	mujer,	sentada	en	sus	piernas,	se	arreglaba	el	pelo,	se	puso	a	silbar

When	 I	 Get	 You	 Alone	 Tonight[1]	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 transido	 de
placer.	Entonces	Kitten,	jugando,	le	dio	un	puñetazo	en	el	pecho,	y	él,	en	respuesta,	le
deslizó	la	mano	por	debajo	de	la	falda,	tiró	de	la	liga	y	la	soltó	contra	el	muslo	de	su
mujer.	Edith	bufó	por	la	nariz	y	siguió	leyendo	con	el	ceño	fruncido.	Las	noches	en
que	George	volvía	de	«la	carretera»	siempre	eran	difíciles.	No	entendía	cómo	podía
soportarlo	Kitten.	Es	curioso	que	algunas	personas,	después	de	casarse,	pierdan	toda
la	 educación	 que	 aprendieron.	 Su	 hermana	 entendía	 esos	 razonamientos	 y	 pensaba
que	tal	vez	lo	que	Ede	necesitaba	era	un	poco	de	animación.	Nada	exagerado,	como
pretendía	George,	solo	un	poco	de	diversión.

—Ede	 está	 corrigiendo	 el	 periódico	 para	 enseñárselo	 a	 su	 jefe	 —dijo	 ella,
guiñando	un	ojo	a	su	marido.

—¡Ah,	 conque	 sí!	 ¿Eh?	 —dijo	 George—.	 A	 ver,	 Ede,	 ¿qué	 tal	 va	 el	 gran
romance?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 a	 qué	 te	 refieres	 —dijo	 la	 señora	 Little
ruborizándose	otra	vez.

—¡Anda!	¡Seguro	que	sí!	Me	refiero	al	señor	Shakespeare	Ridley	y	tú.	¿Ya	tenéis
fecha	para	la	boda?

—Entre	el	señor	Ridley	y	yo	las	cosas	están	exactamente	como	siempre,	es	decir,
formalidad	estricta	entre	jefe	y	empleada	del	hogar.

—Formalidad	estricta,	¿eh?	Como	aquella	vez	que	se	puso	enfermo	y	te	pidió	que
lo	lavaras	en	la	cama,	¿no?	—dijo	George.

—George	Morphew,	 eso	 te	 lo	 has	 sacado	 tú	 de	 la	 manga	 ¡Y	 me	 gustaría	 que
entendieses	que	no	me	hace	ninguna	gracia!

—¡Cáspita,	Ede,	tranquilízate!	A	mí	ni	me	va	ni	me	viene	que	lo	laves	o	no.	Por
mí,	 como	 si	 te	metes	 en	 la	 bañera	 con	 él	—dijo	George,	 que	 lo	 pasaba	 en	 grande
atormentando	sutilmente	a	su	cuñada	y	estaba	dispuesto	a	seguir	haciéndolo	una	hora.

Sin	embargo,	la	señora	Little	estaba	roja	como	una	amapola	y	se	le	cayeron	unas
lágrimas.
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—George,	solo	quiero	que	recuerdes	que	soy	copropietaria	de	esta	casa	y	que	no
pienso	tolerar	que	me	hables	así	—dijo	ella—.	Y	si	vuelves	a	hacerlo,	me	iré	de	aquí
inmediatamente	con	Earl	y	ya	te	apañarás	tú	con	todo,	hipoteca	incluida.

—Vaya,	George,	te	has	pasado	—dijo	Kitten—.	¿Por	qué	tienes	que	sacar	siempre
las	cosas	de	quicio?	¿Es	que	no	sabes	hacer	una	broma	sin	ponerte	grosero?	Mira,	la
has	hecho	llorar.

Se	acercó	a	su	hermana	y	se	puso	a	acariciarle	los	hombros,	a	ofrecerle	esquinas
limpias	de	pañuelos	de	papel	un	poco	usados	y	a	murmurarle	palabras	con	las	que	las
mujeres	se	consuelan	unas	a	otras.

—Está	 bien,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 pongas	 así	 conmigo	—dijo	 George,	 dándose
enseguida	 por	 ofendido,	 como	 suelen	 hacer	 los	 grandes	 bromistas—.	 Sé
perfectamente	que	 tengo	que	pagar	una	hipoteca	como	 todo	el	mundo	en	esta	casa,
pero	si	no	quieres	que	también	se	entere	Earl,	no	grites	tanto.	No	hace	falta	que	me	lo
pases	por	los	morros	cuando	acabo	de	volver	de	cinco	días	en	la	carretera.

—Cada	vez	que	vuelves	de	la	carretera	solo	piensas	en	una	cosa	—dijo	la	señora
Little,	como	ofendida	en	su	honra.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	no	hace	falta	que	te	metas	conmigo	solo	porque	a	ti	te	falte	—
replicó	el	cuñado,	convencido	de	que	ahora	el	agraviado	era	él.

—¡Georgie!	¡Retira	esas	palabras	ahora	mismo!	—lo	increpó	su	mujer—.	Aunque
Ede	haya	tenido	mala	suerte	y	deba	defenderse	sola	en	la	vida	con	su	hijito	no	tienes
ningún	 derecho	 a	 reprocharle	 que,	 por	 llevar	 vida	 de	 soltera,	 se	 ponga	 nerviosa	 y
refunfuñona…

—¡No	me	pongo	refunfuñona!	—chilló	la	señora	Little	y,	escondiendo	la	cara	en
los	cojines	del	sofá,	se	echó	a	llorar.

—¡Mira	lo	que	has	hecho!	—aulló	George,	satisfecho	de	poder	culpar	de	algo	a
su	mujer.

—¡Ma…	mi!	—se	oyó	gemir	al	niño.
—¡Ay,	 Dios!	 ¡Has	 despertado	 a	 Earl!	 —dijo	 la	 señora	 Little	 secándose	 las

lágrimas	a	toda	prisa—.	¡Ya	voy,	mi	amor!	¡Ahora	mismo	va	mami	contigo!	—Salió
rápidamente	de	la	habitación.

—Bueno,	ya	has	conseguido	liarla	—dijo	Kitten.
—¡Vamos,	Kitten,	no	fastidies!	No	es	ella	la	única	que	está	nerviosa.	Llevo	cinco

días	en	la	carretera	y	estoy	más	inquieto	que	un	gato.	Ya	sabes	cómo	me	pongo.
—Ya	lo	creo	—dijo	Kitten	con	intención	de	reprochárselo,	pero	se	le	escapó	un

deje	de	satisfacción	en	la	voz.
—De	acuerdo,	no	te	gustaría	que	no	volviera	a	casa	en	este	estado,	¿a	que	no?	Es

el	mayor	halago	que	se	le	puede	dedicar	a	una	mujer,	pero	no	hace	falta	que	saques
las	uñas	porque	me	meta	un	poco	con	Ede.	La	verdad	es	que	me	meto	con	ella	por	no
sacudirle	un	puñetazo.

—¡Vamos,	George!	¡Estás	hablando	de	mi	hermana!
—Lo	 sé	 de	 sobra,	 pero	 es	 que	 me	 da	 ardores	 en	 la	 otra	 punta	 del	 aparato
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digestivo,	como	decía	uno.	Tenemos	que	buscar	una	casa	para	nosotros	solos,	Kitten.
—Ya	lo	hemos	hablado	mil	veces,	Georgie.	Esta	es	grande	y	compartirla	con	Ede

sale	mucho	más	 económico	 que	 irnos	 a	 otra	 los	 dos	 solos.	 Pagamos	 la	 hipoteca	 a
medias	y	además	sacamos	lo	del	inquilino,	no	lo	pierdas	de	vista.

—No	me	gusta	tener	inquilinos.
—Es	dinero,	y	el	señor	Higgin	no	es	ninguna	molestia.	Y	menos	para	 ti,	que	 te

pasas	 casi	 toda	 la	 semana	 fuera	 de	 casa.	 ¿A	 que	 no	 te	 gustaría	 desaprovechar	 la
habitación	que	nos	sobra?

—No,	supongo	que	no.	Pero	en	esta	casa	solo	se	piensa	en	el	inquilino,	en	Ede	o
en	el	dichoso	niño.

—¡Ah,	 vamos,	 cielo,	 no	 te	 pongas	 así!	 En	 esta	 casa	 hay	 algo	 que	 es	 solo	 para
Georgie.

—¿Ah,	sí?	¿Qué?
—Yo	—dijo	Kitten,	y	dio	a	su	marido	un	abrazo	largo	y	apasionado.
Era	una	mujer	menuda	y	bonita	y,	como	amaba	a	su	marido	y	él	la	correspondía,

resultaba	suave	y	atractiva.	En	cambio,	Edith,	a	pesar	de	ser	madre,	parecía	áspera	y
poco	apetecible,	en	comparación	con	su	hermana,	que	no	tenía	hijos.

George	 carecía	 de	 romanticismo	 por	 completo:	 era	 viajante,	 trabajaba	 en	 una
empresa	de	alimentación,	tenía	grandes	entradas	en	el	pelo	y,	cuando	se	ponía	de	pie,
le	 sobresalía	 el	 estómago	 por	 encima	 de	 los	 pantalones.	De	 todos	modos,	 quería	 a
Kitten	en	la	medida	de	sus	posibilidades	y	habría	luchado	por	ella	como	una	fiera.	La
besó	con	avidez	y	deslizó	 la	mano	diestramente	por	 el	 escote	del	vestido.	Y	así	 se
quedaron	un	minuto	entero,	 tal	vez,	hasta	que	 se	oyó	 la	 llave	en	 la	 cerradura	de	 la
entrada	y	se	presentó	el	inquilino.

—Espero	no	interrumpir	—dijo	el	hombre,	asomando	la	cabeza	por	la	esquina	del
pasillo.

—¡No,	 no!	 Pase,	 señor	 Higgin	 —dijo	 Kitten	 levantándose	 de	 un	 brinco	 y
alisándose	el	pelo	y	el	vestido.

—¡Dios,	Kitten!	¡No	saltes	de	esa	forma!	Supongo	que	es	legal,	después	de	seis
años	de	matrimonio	—dijo	George—.	Acerque	una	silla,	señor	Higgin.

Bevill	Higgin	era	un	hombre	pequeño	y	muy	limpio,	tanto	que	lo	primero	que	se	veía
de	él	no	era	ni	los	brillos	del	traje	ni	el	deterioro	de	los	zapatos.	Aunque	su	manera	de
vestir	no	resultaba	excéntrica,	era	un	poco	anticuada.	Tenía	la	tez	de	un	fresco	color
asalmonado,	y	 los	ojos	azules,	claros	y	brillantes.	Para	disimular	 la	reluciente	calva
de	 la	 coronilla	 se	 peinaba	 el	 flequillo,	 largo	 y	 cobrizo,	 hacia	 atrás,	 estilo	 que	 le
confería	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 Tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 respingona	 y	 la	 boca
pequeña,	 casi	 siempre	 fruncida,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 lucía	 una	 sonrisa	 que
enseñaba	unos	dientes	blanquísimos,	brillantes	y	postizos.	Era	maestro	de	elocución
y,	 al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas,	 tenía	 una	 voz	 agradable	 sin	 ningún
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acento	 en	 particular,	 aunque	 un	 experto	 en	 la	 materia	 habría	 detectado	 un	 deje
irlandés.	Se	sentó	pulcramente	en	una	silla	y	les	sonrió	con	picardía.

—No	 voy	 a	 quedarme	 mucho	 rato	 —dijo—,	 ya	 veo	 que	 están	 ustedes…
¿ocupados,	 podríamos	 decir?	 —Y	 se	 rio;	 tenía	 una	 risa	 insólita,	 que	 solo	 podría
aproximarse	 a	 las	 sílabas	 «ti-ji,	 ti-ji»—.	 Quería	 pedirles	 un	 favor.	 Me	 han	 salido
algunos	alumnos,	unos	cuantos,	a	decir	verdad,	y	no	siempre	me	resultaría	cómodo
darles	 clase	 en	 sus	 respectivas	 casas.	 Varios	 son	 hombres	 y	 mujeres	 de	 negocios
jóvenes,	que	viven	en	pensiones.	Quería	rogarles	que	me	permitiesen	disponer	de	esta
sala	un	par	de	tardes	a	la	semana	(cuando	no	esté	usted	en	casa,	naturalmente,	señor
Morphew)	para	impartir	dos	o	tres	horas	de	clase.

—Bien,	señor	Higgin,	tengo	que	pensarlo	un	poco	—contestó	Kitten.
—Lógicamente,	deseo	pagar	algo	más	por	ese	concepto,	aunque	tal	vez	sea	mejor

que	concretemos	la	cantidad	cuando	sepa	con	exactitud	cuántas	horas	voy	a	necesitar
—dijo	el	señor	Higgin.

—Pues…	—Kitten	siempre	estaba	dispuesta	a	cualquier	posibilidad	de	aumentar
los	ingresos	de	la	casa.	Había	que	pagar	la	hipoteca.

—Tal	vez	podamos	llegar	a	un	acuerdo	que	nos	beneficie	a	todos	—continuó	el
señor	Higgin—.	Aceptaría	encantado	pagar	en	especie,	dando	alguna	clase	sin	cobrar.
Usted,	señor	Morphew,	tiene	una	voz	deliciosa;	con	un	poco	de	ejercicio,	¿quién	sabe
lo	 que	 podría	 hacer	 con	 ella?	 O	 el	 niño	 de	 la	 casa…	 un	 niño	 encantador,	 pero
imagínese	la	cantidad	de	oportunidades	que	se	le	presentarán	en	la	vida	si,	desde	la
infancia,	aprende	a	hablar	con…	¿cómo	decir?,	con	un	acento	que	le	haga	ser	persona
grata	inmediatamente	entre	las	personas	cultas.

—Sí,	estaría	muy	bien	—dijo	George,	al	tiempo	que	su	faceta	de	bromista	vencía
triunfalmente	a	 la	de	amante	 insatisfecho.	Se	puso	una	mano	en	 la	cadera	mientras
con	 la	otra	 se	 tocaba	el	pelo	de	 la	nuca	y	 siguió	hablando	con	un	acento	que,	 a	 su
parecer,	era	de	persona	culta—.	Muy	buenos	días,	madre	querida.	¡Anoche	oí	llegar	a
tío	Georgie	un	 tanto	achispado!	¡Haciendo	eses,	qué	horror!	¡Oh!	—Tras	semejante
demostración	de	ingenio	no	pudo	contenerse	más	y	estalló	en	carcajadas.

—Georgie,	eso	no	tiene	ninguna	gracia	—dijo	Kitten.
Como	 muchas	 mujeres,	 sentía	 un	 respeto	 supersticioso	 por	 los	 maestros	 de

cualquier	 clase	y	no	 le	gustó	que	ofendiese	al	 señor	Higgin,	 aunque	él	 sonreía,	 tan
contento.

—¡Ah!	Es	 fácil	ver	quién	 tiene	 talento	en	esta	casa	—dijo—.	Posee	verdaderas
dotes	para	la	comedia,	señor	Morphew.	Daría	lo	que	fuera	por	trabajar	un	poco	con
usted,	 pero	 conozco	 muy	 bien	 a	 los	 hombres	 de	 negocios.	 Tienen	 demasiadas
ocupaciones.

—¿Qué?	 —dijo	 George—.	 Bueno,	 algunos	 amigos	 míos	 piensan	 que	 lo	 hago
bastante	bien.	En	las	noches	locas	del	club	y	esas	cosas.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—dijo	 el	 señor	Higgin—.	Tengo	mucha	 experiencia	 en	 clubs	de
caballeros.	 ¡No	 apta	 para	 señoras,	 claro!	—exclamó,	 y	 dedicó	 una	 de	 sus	 risitas	 a
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Kitten—.	Pero	está	muy	bien,	¡ah,	sí,	muy	bien!	Es	una	pena	que	se	desperdicie	tanto
talento	en	otros	menesteres,	pero	supongo	que	es	irremediable.	De	todos	modos,	sería
un	placer	ayudarle.

—¿Se	refiere	a	darme	unas	clases?	—dijo	George—.	Pues,	no	sé	por	qué	no.	A	lo
mejor	puedo	preparar	algunas	cosas	nuevas,	oiga,	para	la	noche	del	club.

—¿Sabe	 una	 canción	 que	 se	 titula	 The	 Stub	 of	 Me	 Old	 Cigar[2]?	—El	 señor
Higgin	guiñó	un	ojo	 con	picardía—.	 ¿O	 If	You	Don’t	Want	 the	Goods,	Don’t	Maul
’Em[3]?	—añadió,	buscando	rápidamente	a	Kitten	con	la	mirada—.	Son	dos	canciones
muy	divertidas.	¡Me	sé	la	letra	entera!

—Trato	 hecho	 —dijo	 George,	 animadísimo,	 y	 habría	 quedado	 con	 el	 señor
Higgin	 en	 ese	mismo	momento,	 pero	 llegó	 su	 cuñada,	 saludó	 al	 señor	Higgin	 con
formalidad	y,	lapicero	en	mano,	se	sentó	otra	vez	a	leer	el	periódico.

—¿Qué	 opinas	 tú,	 Ede?	 —dijo	 George—.	 El	 señor	 Higgin	 va	 a	 enseñarme
repertorio	nuevo.	¡Más	números!

—Me	da	 la	 sensación	de	que	 su	 cuñado	y	 su	hermana	poseen	 talento	—dijo	 el
señor	Higgin—.	Tengo	buen	olfato	para	estas	cosas.	Y	usted	también,	señora	Little;
estoy	seguro	de	que	no	es,	ni	muchísimo	menos,	la	menos	dotada	de	esta	familia.	Sin
embargo,	el	suyo	es	para	 las	cosas	serias,	no	para	 las	cómicas.	Su	hermana	y	usted
podrían	ser	modelos	de	un	estudio	de	 la	comedia	y	 la	 tragedia.	 ¿Conoce	el	 famoso
cuadro	de	Garrick	Entre	la	Comedia	y	la	Tragedia?	¡Qué	estampa	compondrían,	con
usted,	señor	Morphew,	en	el	papel	de	Garrick,	por	supuesto!

—Garrick	no	sé	quién	será,	pero	en	gorrinos	¡soy	un	as!	—aulló	George,	pues	los
cerdos	le	hacían	una	gracia	tremenda.

—¡Ay,	señor	Morphew,	qué	ocurrencia!	—chilló	el	señor	Higgin,	que	se	puso	de
color	zanahoria	hasta	las	orejas,	de	tanto	reírse—.	¡Estaría	muy	bien	en	la	radio!	¡O
en	 la	 televisión!	 —Agitaba	 la	 manita	 como	 si	 viera	 infinitas	 posibilidades	 para
George.

Pero	George	no	fue	el	único	que	cayó	en	sus	redes.
—Es	curioso	que	nos	compare	a	Kitten	y	a	mí	con	la	comedia	y	la	tragedia	—dijo

Edith—,	 porque	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Para	 ella,	 la	 vida	 ha	 sido	 una	 gran	 comedia
desde	siempre,	mientras	que	a	mí	parece	que	solo	me	toca	el	lado	feo	de	las	cosas.

—¡Ay,	Ede,	mujer,	no	exageres!	—dijo	Kitten.
—Eso	crees	tú	—dijo	Edith—,	pero	no	has	pasado	por	lo	que	he	pasado	yo.
—La	 abandonó	 su	marido	—dijo	George,	 que	 carecía	 de	 sentido	 artístico	 y	 no

comprendía	 que	 semejante	 revelación	 solo	 podía	 hacerse	 después	 de	 dar	 muchas
pistas	más—.	A	ella	y	al	niño.

—Sí,	antes	de	que	naciera	el	niño	—puntualizó	Kitten—,	y	lo	que	dije	yo	fue	que
menudo	canalla	estaba	hecho.

El	 señor	 Higgin	 no	 respondió,	 pero	 miró	 a	 Edith	 con	 toda	 seriedad	 y	 con	 los
labios	tan	fruncidos	que	formaban	un	círculo	perfecto.	Finalmente,	dijo:

—Tal	vez	sea	mejor	que	se	haya	deshecho	de	él.
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—En	 efecto	—dijo	 Edith,	 disfrutando	 de	 la	 situación—,	 pero	 para	 mí	 lo	 más
importante	es	el	deber;	él	tiene	un	deber	con	Earl	y	mi	mayor	deseo	en	la	vida	es	que
lo	cumpla.

—¿Sí?	—dijo	 el	 señor	Higgin,	 pues	 le	 pareció	 que	 era	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Sin
embargo,	George,	con	su	torpeza,	volvió	a	robarle	el	momento	de	gloria.

—Quiere	localizarlo	—dijo—,	para	sacarle	pasta	para	la	educación	del	niño,	pero
no	ha	habido	suerte	hasta	ahora.

—Su	 hijo	 se	 lo	 agradecerá	 —dijo	 el	 señor	 Higgin,	 mirando	 a	 Edith	 con
solemnidad—.	Una	buena	educación	es	el	mejor	pertrecho	que	un	padre	puede	dar	a
un	hijo	para	ir	por	la	vida.	Hace	un	momento,	le	decía	al	señor	Morphew	que	tal	vez
podría	ocuparme	de	enseñar	algunas	nociones	al	niñito;	una	voz	bien	educada	desde
el	principio	 le	dará	una	gran	ventaja	 sobre	 los	demás	niños,	porque	debo	decir	que
aquí,	en	Canadá,	se	cuida	muy	poco	el	habla.	Y	con	una	familia	tan	bien	dotada…

—No,	Ede,	no	dejes	que	el	niño	hable	diferente	de	 los	demás	—dijo	George—.
Los	niños	necesitan	ser	normales;	cuando	uno	destaca	por	algo,	se	pone	a	los	demás
en	contra.	Si	no	es	exactamente	como	todos,	nunca	logrará	prosperar	ni	avanzar	en	el
mundo.	No,	yo	no	permitiría	que	el	niño	aprendiera	a	hablar	amaneradamente.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—respondió	Edith,	cortante.
—El	 chico	 no	 tiene	 padre;	me	 creo	 en	 la	 obligación	 de	 darle	 los	 consejos	 que

daría	un	padre.	Quieres	que	el	niño	se	haga	mayor	como	todos	los	demás,	¿no?
—No	sé	si	quiero	que	se	haga	mayor	para	ser	viajante	de	alimentos	enlatados	—

dijo	Edith.
—¡Ah!	¿Y	qué	tiene	de	malo	ser	viajante	de	alimentos	enlatados?	Es	tan	válido

como	dedicarse	a	pintar	casas,	digo	yo.
—El	padre	de	Earl	era	pintor	de	rótulos	y	carteles	—dijo	Edith	con	orgullo.
—¿Y	no	encuentra	usted	ni	rastro	de	él?	—dijo	el	señor	Higgin,	que	quería	llevar

la	conversación	a	aguas	más	tranquilas.
—Ni	la	menor	pista	—dijo	Kitten,	y	añadió	pomposamente—:	Y	desde	entonces

hasta	hoy,	Ede	ha	vivido	sin	hombres.	Bob	Little	fue	el	primero	y	el	último.
—¡Ah,	no!	¡El	último,	no,	estoy	seguro!	—dijo	el	señor	Higgin	con	galantería—.

Dentro	de	un	tiempo	lo	dará	usted	por	muerto	y	seguro	que	le	salen	pretendientes	por
arrobas.	Por	arrobas	—repitió,	paladeando	tan	suculenta	palabra.

—No	 creo	 que	 atraiga	 tanto	 una	 viuda	 con	 un	 hijo	 —dijo	 George	 con	 más
pesadumbre	de	la	verdaderamente	necesaria.

—No	tengo	más	remedio	que	llevarle	la	contraria	—dijo	el	señor	Higgin	con	su
risita:	«ti-ji,	ti-ji»—.	Las	viudas	son	seres	muy	atractivos.

Y	se	puso	a	cantar	suavemente:

¿Conoces	a	la	viuda	Malone?
¡Caracoles!
Se	crio	en	la	ciudad	de	Atholone.

www.lectulandia.com	-	Página	70



¡Ella	sola!
¡Ay,	cómo	enamoraba
a	los	gentiles	pastores
la	bella	viuda	Malone!
¡Caracoles!
¡La	bella	viuda	Malone!

Fue	un	arranque	tan	inesperado	que,	concluida	la	canción,	nadie	dijo	una	palabra
y	el	señor	Higgin	aprovechó	el	momento.

—No	 solo	 poseen	 una	 singular	 belleza	melancólica,	 sino	 además	 inteligencia	 y
gusto	literario,	señora	Little	—dijo,	señalando	con	la	mano	el	periódico	y	el	lapicero
que	tenía	Ede	en	las	manos.

—¡Ah,	lo	dice	por	esto!	—respondió	ruborizándose	sin	motivo,	que	ella	supiera
—.	Es	una	simple	afición	que	tengo;	todas	las	noches	lo	leo	y	señalo	las	erratas.

—Ede	trabaja	en	casa	del	director	del	periódico	—dijo	George—,	un	tal	Ridley.
—El	 señor	Gloster	Ridley	—dijo	Edith	 remilgadamente—.	Le	hago	el	 favor	de

cuidarle	la	casa	todos	los	días.
—Friega	 los	 platos,	 aunque	 cocina	 él	—se	 burló	 George—.	 Se	 hace	 todas	 las

comidas.	Seguro	que	hasta	se	pone	mandil.	Así	acaban	los	chicos	que	se	salen	de	lo
normal.

—¿El	 señor	 Gloster	 Ridley?	—dijo	 el	 señor	 Higgin—.	 ¿Y	 usted	 le	 corrige	 las
erratas	del	periódico?	¿Encuentra	muchas?

—Bueno,	en	realidad	no	se	las	corrijo	—dijo	Edith—,	pero	creo	que	debo	ayudar
en	todo	lo	que	pueda.	No	se	puede	decir	que	me	lo	agradezca.	La	verdad	es	que	no	se
lo	digo	muy	a	menudo,	sencillamente,	me	llevo	el	periódico	con	las	marcas	y	lo	dejo
en	su	casa	para	que	lo	vea.	Por	lo	general	no	lo	mira.

—¡Qué	interesante!	¿Y	qué	clase	de	erratas	encuentra?
—De	todas	clases.	Nombres	cambiados	al	pie	de	las	fotos,	erratas	de	imprenta	y

cosas	 así.	 Como	 esto…	—dijo,	 señalando	 lo	 que	 había	 destacado	 en	 la	 página	 de
sociedad—.	Mire,	 aquí,	 en	 esta	 crónica	 del	 té	 de	 la	Liga	Femenina	Católica.	Dice:
«La	 mesa	 estaba	 dispuesta	 en	 torno	 a	 un	 gran	 centro	 de	 saltamontes	 silvestres».
Debería	decir	«santimonias	silvestres»,	claro.

—¿Saltamontes?	¿Quiere	decir	langostas?
—No,	crisantemos	silvestres.	Cuando	lo	vea	lo	lamentará,	pero	no	seré	yo	quien

se	lo	diga.	A	veces	me	da	la	sensación	de	que	prefiere	que	no	lo	haga.
—¡Ah,	qué	hombre	tan	susceptible!
—Mucho.	 Ayer,	 en	 un	 anuncio	 de	 boda,	 pusieron	 mal	 la	 fecha.	 Decía	 que	 se

celebraría	el	31	de	noviembre.	¿Qué	le	parece?
—Pues	que	algún	pobre	hombre	ha	cometido	el	error	de	su	vida,	probablemente

—dijo	George	guiñando	un	ojo	a	Kitten,	quien	le	dio	un	cariñoso	puñetazo.
—No	quise	decírselo.	Él	también	repasa	todo	el	periódico,	pero	resulta	que	yo	lo
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vi	 esta	 mañana,	 antes	 de	 que	 se	 fuese	 a	 trabajar,	 y	 no	 lo	 había	 visto.	 Seguro	 que
alguien	se	quejará.

—No	creo	—dijo	 el	 señor	Higgin	 con	 los	ojos	muy	abiertos—.	 ¿Es	 la	boda	de
algún	conocido	suyo?

—No	 se	 puede	 decir	 que	 los	 conozca	 personalmente	—respondió	 Edith—.	 Se
trata	de	la	hija	de	un	profesor	de	la	universidad	y	de	Solly	Bridgetower.	Supongo	que
a	 él	 lo	 conoce	 todo	 el	mundo;	 no	 hace	mucho	 andaba	 detrás	 de	Griselda	Webster,
pero	seguro	que	una	chica	 tan	rica	como	esa	no	se	casa	con	un	don	nadie	como	él.
Dicen	que	lo	cortó	la	madre	de	él.

—Hay	que	reconocer	que	estaría	muy	bien	saber	qué	ha	pasado	—dijo	el	señor
Higgin,	riéndose—.	Si	conocen	al	joven	Bridgetower,	seguro	que	se	enteran	de	todo.

—Bueno,	no	 lo	conocemos	personalmente	—dijo	Kitten—,	pero	ya	sabe	 lo	que
son	estas	cosas;	siempre	hemos	vivido	en	Salterton,	y	se	llega	a	saber	quién	es	casi
todo	 el	 mundo,	 aunque	 no	 se	 conozca	 a	 todos	 como	 para	 hablar	 con	 ellos,
entiéndame.

—Tengo	 que	 hablar	 de	 esto	 con	 mi	 amigo,	 el	 señor	 Shillito	—dijo	 Higgin—.
Ocupa	un	puesto	muy	alto	en	el	Bellman	y	ha	sido	muy	amable	conmigo	desde	que
llegué	a	 la	 ciudad,	hasta	 el	punto	de	que	ha	 sido	él	quien	me	ha	 recomendado	que
vaya	a	la	universidad	a	ver	al	señor	Bridgetower.

La	 conversación	 derivó	 a	 asuntos	más	 cercanos	 e	 interesantes,	 como	 las	 dotes	 que
podían	 desarrollar	 los	 Morphew	 y	 la	 señora	 Little,	 la	 pasmosa	 inteligencia	 del
pequeño	Earl,	la	nobleza	y	la	fortaleza	de	una	mujer	abandonada	de	treinta	y	dos	años
que	criaba	ella	sola	a	su	hijo	sin	padre,	las	muchas	ventajas	de	la	carrera	del	servicio
doméstico	 en	 comparación	 con	 la	 fábrica	 (porque	 permitía	 a	 una	 persona	 refinada
seguir	 siendo	 ella	 misma),	 las	 aventuras	 de	 la	 vida	 en	 la	 carretera,	 el	 arte	 del
comercio,	 los	 sacrificios	 que	 exigía	 al	 viajante	 y	 otras	 cuestiones	 afines.	 El	 señor
Higgin	 resultó	 tan	 agradable	 compañía	 que	 estuvieron	 allí	 hasta	 las	 doce,	 tomando
cerveza	y	comiendo	queso	y	galletas	saladas.	Les	asombró	mucho	ver	lo	tarde	que	era
y,	cuando	el	señor	Higgin	cantó	todo	lo	que	pudo	de	Martha	(ópera	de	Flotow	con	la
que	había	hecho	una	gira	por	el	sur	de	Irlanda,	según	contó),	en	versión	del	Midnight
Quartet,	los	Morphew	alcanzaron	tales	cotas	de	romanticismo	que	no	se	dieron	cuenta
de	que	el	señor	Higgin	tomaba	la	mano	a	Edith	y	se	la	llevaba	tiernamente	al	bolsillo
superior	de	su	traje	azul	con	brillos.	Cuando	Edith	se	desnudaba	en	la	habitación	(a
oscuras,	para	no	despertar	a	Earl),	todavía	oía	la	alegre	voz	de	tenor	del	señor	Higgin
cantando	en	la	habitación	del	inquilino	y	pensó	que,	por	mucho	que	el	señor	Ridley
guardara	las	distancias,	ella	podía	agradar	a	un	hombre	culto.
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En	el	Aula	de	Música	de	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Waverley,	Pearl	Vambrace
cayó	en	una	deplorable	falta	de	moderación.	Si	el	señor	Kelso,	el	profesor	de	música,
la	sorprendiese	en	ese	momento	seguro	que	se	enfadaba,	y	lo	mismo	el	doctor	Forgie,
el	bibliotecario,	porque,	aunque	careciese	de	oído	musical,	enseguida	 identificaba	a
las	 ayudantes	 holgazanas.	 Sin	 embargo,	 había	muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 la
descubriesen,	porque	el	señor	Kelso	había	suspendido	su	hora	de	tarde	de	Iniciación	a
la	Música	y	lo	sabía	todo	el	mundo,	menos	el	doctor	Forgie.	Por	eso	aprovechó	Pearl
la	circunstancia.	Había	tenido	un	día	horrible	y	seguro	que	no	cambiaría.	Se	tumbó	en
un	sillón	grande,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo	y	las	piernas	encima	del	otro,	y
se	entregó	a	una	placentera	e	ilícita	cura	de	reposo.

El	 fonógrafo	del	Aula	de	Música	era	un	modelo	de	 los	más	grandes	y	caros;	se
podían	 poner	 varios	 discos,	 que	 iban	 sonando	 sucesivamente	 sin	 tener	 que	 tocar	 el
aparato,	 pero,	 como	 tantos	 artistas	 consagrados,	 era	 temperamental	 y	 solo	 podían
acercarse	 a	 él	 el	 señor	 Kelso	 y	 Pearl,	 su	 ayudante.	 Bajo	 la	 estricta	 vigilancia	 del
profesor,	 Pearl	 había	 aprendido	 a	 coger	 los	 discos	 solo	 por	 el	 borde,	 a	 pasarles	 la
gamuza	 y	 a	 colocarlos	 en	 el	 plato	 del	 carísimo	 y	 sensible	 aparato.	 La	 habían
nombrado	ayudante	del	señor	Kelso	y	encargada	del	fonógrafo	porque	en	su	época	de
estudiante	 se	había	destacado	 en	particular	 en	 las	 clases	de	 Iniciación	 a	 la	Música;
apreciaba	 todos	 los	 estilos	 y	 sabía	 convencer	 al	 señor	 Kelso,	 para	 su	 gran
satisfacción,	 de	 que	 tenía	 un	 gusto	 muy	 parecido	 al	 suyo,	 aunque,	 naturalmente,
mucho	menos	desarrollado.	Si	se	trataba	de	canto	gregoriano,	ella	lo	apreciaba;	si	era
un	cuarteto	de	Bartók,	también.	Y	lo	que	arrancaba	al	señor	Kelso	su	gélida	y	reacia
sonrisa	era	que	la	sensibilidad	de	Pearl,	como	la	suya	propia,	no	se	dejaba	contaminar
por	 la	 sensiblería;	 al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 alumnos,	 la	 joven	 no	 se
extasiaba	como	una	tonta;	parecía	que	entendiese	de	verdad	lo	que	era	la	música	y	lo
que	 él,	 con	 su	voz	 curiosamente	 inarmónica,	 decía	 sobre	 ella.	El	 otoño	después	de
licenciarse,	Pearl	fue	contratada	por	la	biblioteca	de	la	universidad	y	el	señor	Kelso
solicitó	sus	servicios	de	auxiliar	para	sus	clases	en	el	Aula	de	Música.

Al	señor	Kelso	nunca	se	le	habría	ocurrido	pensar	que	Pearl	fuese	una	hipócrita	ni
que	la	Iniciación	a	la	Música,	tal	como	él	la	enseñaba,	fuera	una	materia	que	hasta	el
alumno	más	duro	de	oído	podía	aprender	y	aprobar.	Sin	embargo,	así	eran	las	cosas,	y
el	puesto	de	ayudante	del	señor	Kelso	y	guardiana	del	aparato	le	daba	la	oportunidad
de	explayarse	de	vez	en	cuando	entregándose	a	lo	que	sabía	que	era	un	aspecto	vil	de
su	personalidad.

Entre	 la	 enorme	 colección	 de	 discos	 fonográficos	 de	 la	 Biblioteca	 había	 un
centenar	que	el	 señor	Kelso	calificaba	de	«ejemplos	horribles».	Se	 trataba	de	obras
musicales	 que	 aborrecía,	 cantadas	 o	 interpretadas	 por	 músicos	 a	 los	 que	 también
detestaba.	De	vez	en	cuando	ponía	uno	de	esos	ejemplos	para	prevenir	a	sus	alumnos
contra	herejías	musicales	tan	condenables.	Pearl	tardó	mucho	tiempo	en	reconocer	y
aceptar	 que,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 a	 veces,	 en	 un	 arranque	 incontenible	 de
sensualidad,	 tenía	 necesidad	 de	 comprar	 y	 comerse	 una	 docena	 de	 rosquillas,	 en
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algunos	momentos,	 la	 única	música	 que	 deseaba	 oír	 eran	 los	 ejemplos	 horribles	 y
nada	más.

Así	 se	 encontraba	 la	 tarde	 del	 día	 primero	de	 noviembre,	 tumbada	 en	 el	 sillón,
con	diez	 deliciosas	 rosquillas	 grasientas	 a	mano	 en	una	bolsa,	 en	 el	 suelo,	 y,	 en	 el
plato	 del	 fonógrafo,	 lo	 que	 ella	 llamaba	 un	 Concierto	 Mixto	 Vambrace.	 En	 ese
momento,	 en	 la	 sala	 de	 conciertos	 de	 su	 mente,	 la	 pianista	 Pearl	 Vambrace,
mundialmente	 famosa,	 tocaba	Rustle	 of	 Spring[4]	 de	Sinding;	mientras	 el	 sonido	 se
precipitaba	y	burbujeaba	en	cascadas	desde	el	instrumento,	el	público	se	preguntaba
cómo	 era	 posible	 que	 una	 joven	 tan	 frágil	 produjese	 una	 sonoridad	 que	 podía
corresponder	 (y	en	 realidad	correspondía)	 a	 la	de	dos	 intérpretes,	 cada	cual	 con	un
piano.	La	única	respuesta	posible	era	la	maestría	que	acreditaba	a	los	artistas	que	se
entregaban	por	completo	a	su	arte…	La	primavera	dejó	de	crujir,	el	gramófono	soltó
una	discreta	y	costosa	 tos	e	 inmediatamente	atacó	 los	suaves	compases	de	I’ll	Sing
Thee	Songs	of	Araby[5].	Pearl	Vambrace,	la	contralto	del	siglo,	de	pie	junto	al	piano,
cantaba	la	dulce	balada	con	una	belleza	melancólica	que	evocaba	intensamente	la	voz
de	un	grandísimo	tenor	galés	del	pasado:	«…	engañaros	con	un	suspiro	o	hechizaros
con	 una	 lágrima…».	 Con	 una	 dulzura	 que	 deshacía	 el	 corazón,	 con	 una	 inefable
cursilería	 romántica,	 la	 exquisita	 voz	 se	 elevó	 hasta	 la	 última	 nota	 y,	 con	 los	 ojos
empañados,	Pearl	metió	la	mano	en	la	bolsa	de	rosquillas…	El	primer	lote	de	discos
ya	 llegaba	al	 final.	Solo	quedaba	uno.	Era	Valse	Triste,	de	Sibelius,	al	que	el	 señor
Kelso	 llamaba	 por	 costumbre	 aberración	 del	 genio,	 aunque	 a	 Pearl	 le	 parecía	 otra
cosa	 muy	 distinta.	 En	 ese	 momento,	 apareció	 en	 su	 escenario	 imaginario	 Pearl
Vambrace,	 la	 gran	 bailarina,	 que	 flotaba	 con	 patética	 gracilidad	 interpretando	 una
danza	de	amor	y	muerte.	Era	de	una	belleza	insoportable	y,	sin	embargo,	no	sabía	por
qué,	 hacía	 la	 vida	 más	 llevadera.	 Por	 ejemplo,	 le	 permitía	 pensar	 en	 su	 padre	 sin
perder	del	todo	la	compostura.

Para	Sherlock	Holmes,	los	casos	difíciles	eran	dilemas	de	tres	pipas.	Para	Pearl,
su	padre	empezaba	a	ser	cada	vez	más	un	dilema	de	una	docena	de	rosquillas.	A	la
hija	del	profesor	 le	 resultaba	muy	difícil	pensar	 siquiera	en	él	 si	no	contaba	con	el
consuelo	del	mazacote	grasiento	de	doce	rosquillas	distribuido	por	diferentes	puntos
del	tracto	digestivo.	Por	ejemplo,	su	comportamiento	de	la	noche	anterior:	 la	cólera
tremenda,	 el	 arrebato	 retórico	después	de	hablar	por	 teléfono	con	el	deán	Knapp…
Era	 la	única	 forma	de	poder	ponerse	a	pensar	en	 todo	eso.	Al	principio	estaba	más
atónito	que	enfadado,	pero	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	una	hora,	fue	subiendo	el	tono
de	voz	y	montando	en	cólera.	¡Y	qué	cólera	 tan	personal	 la	suya!	¡Tan	enorme…	y
toda	 suya	 exclusivamente!	 Como	 si	 su	 madre	 y	 ella	 fueran	 culpables,	 en	 vez	 de
víctimas	de	la	misma	desgracia	o	escándalo	que	él.

Su	 madre	 se	 lo	 tomó	 como	 de	 costumbre,	 tratándose	 de	 complicaciones,	 con
incoherencia,	llorando	y,	por	último,	rezando	con	mucha	congoja.	No	se	podía	negar
que	 amaba	 a	 su	marido	 y	 a	Dios,	 desde	 luego,	 pero	 se	 ponía	 igual	 de	 temerosa	 y
culpable	 ante	 cualquiera	 de	 los	 dos.	Es	 posible	 que	 todo	hubiera	 sido	más	 fácil	 en
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casa	si	su	padre	no	hubiese	prohibido	a	su	madre	que	la	educasen	en	el	catolicismo.
Naturalmente,	Pearl	sabía	que	cuando	se	casaron,	su	padre	había	prometido	(«como	si
lo	 hubiera	 prometido»,	 decía	 su	 madre,	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 lo	 había	 contado)
abrazar	la	fe	de	su	mujer,	pero	después	no	lo	había	cumplido	(o,	como	decía	la	madre,
«le	había	sido	imposible	cumplirlo»).	Luego	se	empeñó	en	que	Pearl	fuese	agnóstica,
como	él,	cosa	que	hizo	sin	incurrir	en	negligencia	ni	omisión	del	aspecto	religioso	de
la	 educación	 de	 su	 hija,	 pues	 empezó	 a	 aleccionarla	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 fe,
concepto	del	que	 tenía	mala	opinión,	mucho	antes	de	que	Pearl	pudiera	entender	 lo
que	 le	 decía.	 Y,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 devoción	 de	 la	 madre	 y	 cuanto	 más
tiempo	 dedicaba	 a	 la	meditación	 y	 el	 ejercicio	 espiritual,	más	 agresivo	 y	 crudo	 se
volvía	 el	 padre	 contra	 la	 fe	 religiosa.	 La	 vida	 en	 familia	 no	 resultaba	 fácil.	 Sin
embargo,	 como	 hija	 fiel	 que	 era,	 jamás	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 su	 casa	 fuera	 un
infierno	en	muchos	aspectos.

La	 noche	 anterior,	 su	 madre	 se	 pasó	 al	 menos	 dos	 horas	 arrodillada	 en	 el
reclinatorio	de	su	habitación,	llorando	en	silencio	y	rezando.	Pearl	no	disponía	de	ese
refugio.	Su	padre	no	dejaba	de	pasearse	echando	chispas	por	 los	ojos	e	 incluso,	en
cierto	 momento,	 espuma	 por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 verdadera	 e	 inconfundible
espuma.	 Decía	 que	 un	 montón	 de	 personas	 desconocidas	 se	 había	 conjurado	 para
desprestigiarlo	y	ridiculizarlo;	que	hacía	algún	tiempo	que	tenía	vagas	sospechas;	sí,
todo	 había	 empezado	 cuando	 le	 negaron	 el	merecido	 derecho	 al	 nombramiento	 de
decano	 de	 Humanidades.	 ¡Fue	 cuando	 votaron	 para	 el	 cargo	 al	 difunto	 profesor
Bridgetower!	¡Un	científico,	un	geólogo,	por	favor,	que	ni	siquiera	tendría	que	estar
en	la	facultad	de	Humanidades	si	el	programa	de	estudios	de	la	universidad	no	fuera
tan	anticuado	y	ridículo!	Por	mucho	que	lo	llamaran	profesor	de	Filosofía	Natural,	en
la	 actualidad,	 semejante	 terminología	 resultaba	 tan	 absurda	 como	 si	 pudiera	 existir
una	 cátedra	 de	 Frenología.	 Se	 habían	 confabulado	 para	 hundirlo	 y	 lo	 habían
conseguido.	 Pero,	 no	 contentos	 con	 tan	 deshonrosa	 victoria,	 ahora	 pretendían
desprestigiarlo	a	costa	de	su	familia,	a	costa	de	su	único	descendiente:	¡su	hija!	¿Qué
habrían	llegado	a	urdir,	preguntaba	el	profesor	al	mundo	en	general,	si	su	hija	hubiera
sido	varón?

La	 primera	 parte	 del	Concierto	Mixto	Vambrace	 concluyó	 y	 Pearl	 se	 levantó	 a
poner	otros	cuantos	discos	en	el	plato.	Sin	embargo,	 el	primero	de	 la	 selección	era
una	 interpretación	 al	 violín	de	The	Londonderry	Air	 y	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 no
podría	 soportar	 nada	 irlandés	 por	 excelente	 que	 fuera.	 Entonces	 puso	 la	 Sinfonía
Número	 6	 de	 Chaikovski	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 su	 inmensa	 sala	 de
conciertos	imaginaria,	la	gran	directora	Pearl	Vambrace	enseñaba	al	arrobado	público
lo	patética	que	podía	llegar	a	ser	la	Patética.

No,	 definitivamente,	 nada	 irlandés.	 A	 Pearl	 le	 hacía	 cierta	 gracia	 tener	 sangre
irlandesa	 por	 ambas	 partes	 de	 la	 familia,	 pero	 con	 lo	 de	 la	 noche	 anterior	 ya	 tenía
suficiente	 Irlanda,	 de	 momento.	 El	 profesor	 Vambrace	 era	 muy	 consciente	 de	 su
herencia	 irlandesa,	cosa	que,	en	épocas	de	tensión,	 le	permitía	 identificarse	con	dos
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grandes	personajes,	muy	atractivos	para	su	temperamento	histriónico.	El	primero	era
el	del	celta	noble,	orgulloso,	irónico	y	de	modales	aristocráticos;	¿acaso	no	era	primo
del	marqués	de	Mourne	y	Derry?	El	otro	era	el	 celta	 indómito	y	 romántico	que	no
comulgaba	 con	 las	 bonitas	 consideraciones	 sajonas	 sobre	 el	 raciocinio,	 el
pragmatismo	 y,	 por	 supuesto,	 los	 hechos.	 Cuando	 se	 ponía	 ese	 disfraz	 intelectual,
adoptaba	 una	 manera	 de	 hablar	 que,	 sin	 ser	 irlandés	 cerrado,	 resultaba	 muy
desenvuelto	 y	 extravagante,	 salpicado	 además	 de	 bufidos	 iracundos	 y	 carcajadas
siniestras.	 Ese	 estilo	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 a	 las	 obras	 de	Dion	Boucicault	 que	 el
profesor	había	visto	en	la	infancia.	Era	una	interpretación	melodramática,	pero	Pearl
y	su	madre	la	veían	tan	de	cerca	que	eran	incapaces	de	juzgarla.	Temían	al	profesor
cuando	se	ponía	así,	porque	podía	llegar	a	ser	muy	cruel.

La	 víspera,	 la	 encarnación	 de	 ese	 personaje	 había	 sido	 una	 de	 las	más	 largas	 y
recargadas.	 Según	 él,	 era	 un	 hombre	 perseguido;	 lo	 acechaban	 y	 lo	 ridiculizaban
quienes	 envidiaban	 sus	méritos	 intelectuales,	 su	 integridad	 y	 su	 dignidad	 personal.
Quienes	lo	aborrecían	porque	era	diferente	habían	encontrado	la	manera	de	rebajarlo,
o	al	menos,	de	intentarlo.	¡Ja,	ja!	¡Qué	poco	lo	conocían!	No	gozaba	de	éxito	social,
lo	 sabía	 perfectamente.	 Sabía	 que	 las	 cartas	 que	 había	 remitido	 al	Ayuntamiento	 a
propósito	 de	 la	 recogida	 de	 basuras	 no	 le	 habían	 granjeado	 amistades.	 Todavía
coleaba	el	 forcejeo	con	 la	delegación	de	Educación,	cuando	se	negó	a	que	Pearl	 se
vacunase	 a	 requerimiento	 de	 la	 institución.	 Se	 había	 manifestado	 abiertamente	 en
reuniones	de	la	facultad	y,	claro,	quien	atacaba	a	colegas	incompetentes	(en	público,
por	 descontado,	 no	 por	 la	 espalda,	 como	 perros	 astutos	 al	 amparo	 de	 la	 noche)	 no
podía	esperar	la	aceptación	social	y,	menos	aún,	un	nombramiento.	Era	fácil	que	su
éxito	 como	 actor	 aficionado	 despertase	 envidia;	 su	 actuación	 en	 el	 personaje	 de
Próspero	 había	 sido	 un	 triunfo,	 aunque	 modesto,	 pero	 todo	 triunfo	 acarreaba
detractores.	 Había	 luchado	 abiertamente,	 como	 un	 hombre,	 contra	 la	 estupidez,	 la
tiranía	jerárquica	y	la	mediocridad,	y	conocía	el	mundo	lo	suficiente	para	saber	que
solo	podía	esperar	resentimiento	a	cambio.

Pero	¡que	lo	atacaran	a	costa	de	su	hija!	¡Ni	con	su	gran	capacidad	previsora	se	le
habría	 ocurrido	 jamás!	 ¡Un	 falso	 anuncio	 de	 boda,	 cuando	 todos	 sabían	 que	 ni	 la
sombra	 de	 un	 pretendiente	 había	 traspasado	 jamás	 el	 umbral	 de	 su	 casa!	 ¡Qué
crueldad!	Eso	era	atacar	en	el	punto	más	débil,	 en	el	que	un	hombre	apenas	puede
defenderse.	 Le	 asombraba,	 ¡ja,	 ja!,	 que	 recurriesen	 a	 la	 crueldad,	 pues	 para	 eso	 se
requería	cierta	imaginación,	y	eso	sí	que	no	se	lo	esperaba.	Si	eran	capaces	de	acusar
a	su	hija	de	un	compromiso	de	boda,	no	tardarían	en	lanzar	la	noticia	de	que	su	mujer
era	bruja.

Chaikovski,	 filtrado	por	el	espléndido	aparato,	 iba	a	expirar;	el	aula	se	 llenó	de
gruñidos,	 de	 reproches,	 de	 sufrimiento	 eslavo.	 Pearl	 tenía	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas	y	bajó	la	mano	al	suelo	en	busca	de	la	penúltima	rosquilla.

Fue	 su	madre	 quien	 estalló	 primero:	 se	marchó	 llorando	 a	 su	 habitación.	 Sabía
que	 las	 lágrimas	de	su	madre	no	eran	solo	por	su	marido,	sino	 también	por	ella,	su
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hija.	Desde	 luego,	 su	padre	no	 se	daba	cuenta	del	daño	que	hacía	 repitiendo	 tantas
veces	y	de	tantas	formas	distintas	que	ningún	joven	se	había	interesado	por	ella.	No
es	que	a	ella	le	importase,	pero	suponía	que,	en	esas	cosas,	las	chicas	tenían	un	deber
para	 con	 la	 familia,	 pues	 a	 nadie	 le	 hace	 gracia	 que	 piensen	 que	 su	 hija	 no	 tiene
encanto.

En	una	ocasión,	por	pura	casualidad,	ese	mismo	Solomon	Bridgetower	 la	había
llevado	al	baile	de	los	militares,	el	mayor	acontecimiento	social	del	año	en	Salterton,
pero	 fue	 cuando	 estaban	 los	 dos	 trabajando	 en	 la	misma	 obra	 de	 teatro	 y	 la	 había
invitado	por	conveniencia,	nada	más.	De	todos	modos,	habían	pasado	cuatro	años	y
no	había	vuelto	a	hablar	con	él	más	que	unas	pocas	palabras.	Por	otra	parte,	ese	chico
era	propiedad	de	una	bella	heredera	de	la	ciudad,	Griselda	Webster,	aunque	ocupaba
un	 lugar	 muy	 bajo	 en	 su	 lista	 de	 pretendientes.	 Era	muy	 raro	 que	 a	 alguien	 se	 le
hubiese	ocurrido	gastarles	una	broma.	Lo	cierto	 era	que,	desde	 aquel	día	del	baile,
ningún	otro	chico	la	había	invitado	a	ir	a	ninguna	parte.

No,	no	era	cierto	del	todo.	La	verdad	era	que	no	se	le	había	acercado	ningún	chico
que	 pudiera	 gustarle,	 aunque	 últimamente	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Henry
Rumball,	un	reportero	del	Bellman	que	iba	todos	los	días	a	la	universidad	en	busca	de
noticias,	 se	 desvivía	 en	 atenciones	 con	 ella,	 pero	 el	 pobre	 era	 el	 hazmerreír	 de	 las
chicas	de	la	biblioteca.

Solomon	Bridgetower,	en	cambio,	tenía	algunas	admiradoras.	Esa	misma	mañana,
nada	más	dejar	el	abrigo	en	la	 taquilla	de	la	sala	de	bibliotecarios,	se	dio	cuenta	de
que	pasaba	algo	que	tenía	que	ver	con	ella.	La	primera	que	se	acercó	a	felicitarla	fue
su	mayor	enemiga,	la	señorita	Ritson,	de	Catalogación.

—¡Vaya!	—le	dijo—.	¡Qué	calladito	lo	tenías!	¡Se	lo	has	quitado	a	Tessie	delante
de	 sus	 propias	 narices!	 Veo	 que	 todavía	 no	 llevas	 anillo	 de	 prometida.	 ¿O	 es	 que
prefieres	no	ponértelo	para	trabajar?	Enhorabuena,	querida.

La	señorita	Ritson	se	marchó	canturreando	irónicamente,	pero	Pearl,	educada	con
ahínco	en	el	agnosticismo,	no	lo	advirtió.	Lo	que	canturreaba	la	señorita	Ritson	era:
«Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.	Él	obra	maravillas».

Tessie	era	 la	 señorita	Teresa	Forgie,	hija	y	 secretaria	principal	del	bibliotecario.
Tenía	 facciones	clásicas	 (es	decir,	 cara	de	caballo)	y	una	erudición	 formidable.	Era
evidente	 que	 sería	 la	 esposa	 ideal	 de	 cualquier	 profesor	 joven	 y	 ambicioso;	 sus
amigas	de	la	biblioteca	sabían	muy	bien	que	había	elegido	a	Solly	Bridgetower	como
depositario	de	su	generosa	dote.	Sin	embargo,	la	señorita	Forgie	era	tan	erudita	como
noble	y,	cuando	saludó	a	Pearl,	nadie	habría	podido	adivinar	que	la	noche	anterior	se
había	dormido	llorando.

—Me	 alegro	muchísimo	 por	 ti,	 Pearl	—le	 dijo—.	 ¡Es	 tanto	 lo	 que	 necesita	 un
hombre	 que	 se	 dedica	 a	 la	 universidad…!	 ¡Tanta	 sencillez	 femenina	 y	 tanta
compresión	de	su	labor…!	—Echó	una	mirada	alrededor	y	continuó	en	voz	más	baja
—.	¡Necesita	 tanto,	 física	y	mentalmente…!	Espero	seguir	siendo	una	buena	amiga
de	los	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Pearl	 entendió	 muy	 bien	 el	 sentido	 de	 esas	 palabras,	 porque	 estaba	 en
Referencias,	 sección	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 una	 subsección	 de	 libros	 cerrada	 con
llave,	 llamada	 Reservas	 Permanentes,	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 los	 libros	 que	 solo
podían	 leerse	allí	y	previa	presentación	de	un	permiso	 firmado	por	el	bibliotecario.
Tessie	 creía	 sencillamente	 que	 Pearl	 se	 había	 ganado	 a	 Solly	 con	 artes	 sutiles,
aprendidas	 en	 tratados	 hindúes	 del	 amor	 y	 en	 Estudio	 de	 psicología	 sexual,	 de
Havelock	Ellis.

Una	 hora	 después	 de	 la	 apertura	 de	 la	 biblioteca,	 todas	 las	 chicas	 la	 habían
felicitado,	 cada	 cual	 a	 su	manera.	Algunas	 parecían	 alegrarse	 sinceramente	 de	 que
pudiera	 librarse	de	 la	biblioteca.	Pearl	no	dijo	nada	que	despertase	más	curiosidad.
¿Había	hecho	bien?	Sin	embargo,	su	padre	había	hablado	de	abogados	y	juicios	y	ya
no	sabía	qué	hacer:	seguro	que	todo	se	iría	complicando.	Se	echó	a	temblar	al	oír,	sin
querer,	 lo	 que	 decían	 en	 susurros	 dos	 compañeras	 sobre	 organizarle	 una	 fiesta
sorpresa.

¡Una	 fiesta	 sorpresa!	 Sabía	muy	 bien	 cómo	 eran	 esas	 fiestas:	 las	 amigas	 de	 la
novia	se	reunían	y	 le	hacían	 toda	clase	de	regalos,	desde	pañolitos	hasta	menaje	de
cocina.	 ¿Qué	 haría	 ella,	 si	 de	 pronto	 le	 cayeran	 encima	 veinte	 pañolitos	 o	 una
colección	 de	 termómetros	 de	 cocina,	 exprimidores	 y	 cortazanahorias?	 Mientras
gemían	los	últimos	compases	de	Chaikovski,	Pearl	se	encogió	en	el	sillón,	se	chupó
el	azúcar	de	la	última	rosquilla	de	los	dedos	y	empezó	a	sudar	de	miedo.

De	repente	se	encendió	la	luz	del	aula.	Era	el	anciano	señor	Garnett,	el	celador	de
la	biblioteca,	con	el	carrito	de	la	limpieza.

—Perdone,	creí	que	no	había	nadie	aquí.
—No	pasa	nada,	señor	Garnett.	Solo	he	venido	a	guardar	estos	discos,	nada	más.

Por	favor,	siga	usted	con	su	tarea.
—De	acuerdo,	señorita	Vambrace,	aunque	parece	que	está	todo	muy	limpio.
—No	ha	habido	clases	esta	tarde	y	me	he	puesto	a	oír	un	poco	de	música	yo	sola.

No	se	lo	va	decir	a	nadie,	¿verdad?
—Nunca	me	meto	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	Además,	 tiene	 derecho	 a	 estar

sola,	creo	yo,	porque,	según	he	oído,	pronto	dejará	de	estarlo.
—Voy	a	guardar	estos	discos	inmediatamente.
—Es	 lo	 que	 dicen	 del	 matrimonio,	 que	 uno	 ya	 no	 vuelve	 a	 estar	 solo	 nunca.

Bueno,	puede	que	esté	bien	o	que	sea	un	infierno.	¿Nunca	se	le	ha	ocurrido	pensarlo?
—Tiro	esta	bolsa	directamente	a	su	papelera,	¿de	acuerdo?
—¿Cómo	se	llama	él?
—¿Cómo	dice?
—Él,	 el	 novio	 de	 usted.	 Me	 lo	 han	 dicho,	 pero	 se	 me	 ha	 olvidado.	 También

trabaja	en	la	universidad,	¿verdad?
—¡Ah!	¡Ya	sabe	cuánto	habla	la	gente,	señor	Garnett!
—Salió	en	el	periódico,	que	no	es	lo	mismo.	Cuando	sale	en	el	periódico	es	que

va	en	serio.	¿Cómo	se	llama	él?
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—¡Ay,	se	me	ha	olvidado!
—¿Cómo?	¿Cómo	se	le	va	a	olvidar	eso?
—Bueno,	el	nombre	que	decía	en	el	periódico	era	Solomon	Bridgetower.
—Eso	es.	El	joven	Bridgetower.	Pues	resulta	que	conocí	a	su	padre.	Los	he	visto

peores.
Pearl	terminó	de	guardar	los	discos	y	huyó	de	allí.	¡Ay,	qué	despreciable	y	débil

era!	¡Había	pronunciado	el	nombre	ante	una	persona	de	fuera	de	la	familia,	dando	a
entender	que	era	su	prometido!	¿Qué	diría	su	padre?	¿Cómo	iba	a	salir	de	ese	lío	tan
horrible?

En	 veinticinco	 años	 de	 matrimonio,	 el	 profesor	 Vambrace	 y	 su	 mujer	 no	 habían
logrado	un	acuerdo	satisfactorio	en	 lo	que	a	comidas	se	refiere;	ella	siempre	estaba
ensimismada	y	pensaba	que	la	comida	era	una	debilidad	de	la	carne;	a	él	le	gustaba
comer,	 pero	 no	 le	 agradaba	 pagar	 por	 ello.	 La	 consecuencia	 lógica	 era	 que	 vivían
fundamentalmente	 de	 naderías	 y	 fruslerías.	De	 vez	 en	 cuando,	 la	 señora	Vambrace
dejaba	 cruda,	 demasiado	 hecha	 o	 completamente	 quemada	 una	 tajada	 grande	 de
carne,	cuyo	recuerdo	les	duraría	dos	o	tres	semanas.	Nunca	comían	dulces	porque	al
profesor	no	le	gustaban,	pero	consumían	gran	cantidad	de	queso	corriente.	Tampoco
comían	 fruta,	 porque	 al	 profesor	 le	 parecía	 que	 soltaba	 el	 vientre	 peligrosamente,
aunque	hacía	excepciones	con	la	compota	de	ciruela,	pues	la	consideraba	reguladora,
es	decir,	agente	del	orden	gástrico.	La	nevera,	que	parecía	que	no	 la	descongelasen
nunca	 y	 no	 olía	 bien,	 siempre	 estaba	 llena	 de	 platillos	 con	 restos	 de	 la	 comida
anterior,	de	manera	que	daba	la	sensación	de	que	siempre	comían	las	sobras	de	otros
días.	Siempre	había	algún	cuenco	de	grasa	en	la	que	freían	algo	de	vez	en	cuando	y,
por	lo	general,	postergaban	la	tarea	de	fregar	los	platos.

A	pesar	de	todo,	el	profesor	creía	firmemente	que	en	su	familia	se	comía	según	un
programa	formal,	como	convenía	a	un	primo	de	Mourne	y	Derry,	aunque	de	momento
no	lo	cumplían.	La	comida	principal	del	día	era	a	la	una	de	la	tarde,	hora	antes,	hora
después,	pero	no	consentía	que	se	la	llamara	«almuerzo»,	eso	quedaba	para	la	gente
común.	Era	 la	comida.	No	el	almuerzo,	sino	la	comida.	Si	por	casualidad	estaba	en
casa	por	la	tarde,	siempre	proponía	que	se	saltaran	el	té.	Lo	cierto	es	que	hacía	años
que	no	lo	tomaban.	La	cena,	decía,	consistía	en	un	bocado	que	se	tomaba	antes	de	ir	a
dormir,	pero,	puesto	que	lo	que	comían	entre	las	seis	y	las	ocho	no	podía	considerarse
cena	de	ninguna	manera,	generalmente	la	llamaban	la	colación	de	la	noche.

Cuando	 Pearl	 llegó	 a	 casa,	 después	 de	 la	 orgía	 de	 música	 y	 rosquillas	 en	 la
biblioteca,	eran	más	de	las	seis,	pero	todavía	no	había	preparativos	de	la	colación	de
la	noche,	conque	se	puso	a	hacerlos.	Las	nociones	que	tenía	del	cuidado	del	hogar	se
las	había	impartido	su	madre,	y	como	nunca	se	retiraba	el	mantel	de	la	mesa,	como
tampoco	la	sal,	la	pimienta	y	el	azúcar,	la	tarea	no	le	llevó	mucho	tiempo.	Llamó	a	su
madre,	que	se	había	acostado	un	 ratito,	 llamó	a	 la	puerta	del	estudio	de	su	padre	y
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dieron	comienzo	a	la	colación	de	la	noche.
Estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Pearl,	 atiborrada	 de	 rosquillas,	 tonteaba	 con	 un

plato	 de	 compota	 de	 ciruela	 y	 un	 trozo	 de	 pan.	 La	 señora	 Vambrace	 comía	 algo
parecido	 a	 cartón	 que	 le	 había	 recomendado	 el	 médico	 hacía	 muchos	 años,	 para
sustituir	al	pan	durante	una	breve	enfermedad,	y	comió	un	poco	de	gelatina	que	había
sobrado	del	almuerzo	de	hacía	dos	días,	reseca	y	con	un	regusto	de	cebolla,	que	había
cogido	en	la	nevera.	El	profesor	comía	más,	como	es	natural	en	los	hombres,	y	dio
cuenta	de	un	plato	de	macarrones	fríos	con	queso,	que	regó	con	leche	para	animarlo
un	poco;	a	continuación	terminó	unos	restos	de	natillas	cuyos	componentes	no	habían
llegado	 a	 cuajar	 en	 ningún	 momento,	 aunque	 tenía	 una	 espléndida	 capa	 dura	 por
encima.	Después	de	satisfacer	el	hambre	parcialmente,	se	dispuso	a	hablar.

—Hoy	he	dado	el	primer	golpe	de	mi	campaña	—anunció.
—¿Sí,	querido?	—dijo	 la	señora	Vambrace,	con	una	expresión	serena	y	afligida

que	 no	 concordaba	 con	 su	 carácter,	 pues	 tenía	 tendencia	 a	 la	 histeria.	 Su	 voz	 era
grave	y	bonita.

—Llevar	 la	 guerra	 al	 campo	 enemigo	 es	 una	 buena	 forma	 de	 proceder.	 Voy	 a
iniciar	un	proceso	contra	el	Bellman.

—¡Ay,	Walter!	¿Un	proceso	judicial?
—Por	supuesto.	¿De	qué	otra	clase	podría	ser?
—Pero,	Walter.	¡Eso	puede	ser	horrible!
—Seguro	que	lo	sabes	muy	bien,	Elizabeth,	porque	hace	mucho	tiempo	que	hay

abogados	en	tu	familia.
—¿Has	hablado	con	Ronny?
—Sí,	aunque	de	poco	ha	servido,	porque	opina	lo	mismo	que	tú,	Elizabeth.	A	él

también	 le	 parece	 que	 un	proceso	 judicial	 es	 temerario.	Es	 para	 decirle	 que,	 en	 tal
caso,	deje	la	abogacía	y	se	dedique	a	otra	profesión.

—Pero,	Walter,	seguro	que	si	 te	ha	aconsejado	que	no	lo	hagas	es	por	ahorrarte
complicaciones.	Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	Ronny	 era	 un	 abogado	muy	 bueno,	 a
pesar	de	su	aparente	frivolidad.

—También	 tu	 padre	 tenía	muy	buena	 fama,	Elizabeth,	 basada	 sobre	 todo	 en	 su
costumbre	de	convencer	a	la	gente	de	no	ir	a	juicio.	Era	un	sentimentalista,	me	temo.
Es	el	defecto	de	algunos	irlandeses.	Me	parece	lógico	que	Ronny	le	gustase.

—Si	te	parece	un	incompetente,	¿por	qué	has	ido	a	verlo?
—Esa	pregunta	es	ridícula,	Elizabeth.	Es	de	la	familia.	Es	decir,	de	la	tuya,	y	la

familia	 tiene	 su	 importancia.	 No	 mucha,	 pero	 suficiente.	 La	 mía	 tampoco	 puede
dejarse	completamente	de	lado,	aunque	no	le	atribuyo	ni	la	menor	porción	del	éxito
que	he	cosechado	en	mi	carrera.	De	todos	modos,	no	puedo	negar	el	parentesco	con
Mourne	y	Derry.	Existe	lo	que	podríamos	llamar	tradición	aristocrática,	que	consiste
fundamentalmente	en	no	dejarse	pisotear	por	un	hatajo	de	gamberros	y	buhoneros.	La
familia	 es	 útil	 si	 infunde	 valor	 para	 resistirse	 a	 la	 vulgaridad,	 la	 intrusión	 y	 la
impertinencia.	Quizá	Ronny	no	 lo	 entienda,	 pero	 su	 socio	principal	 sí,	 no	me	 cabe
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duda.
—¿El	señor	Snelgrove?
—Sí.
—¡Ay	Dios,	Walter!
—¿Qué	pasa	con	él?
—A	mi	padre	nunca	le	gustó	ese	hombre.
—Es	muy	posible.	A	tu	padre	no	le	gustaba	mucha	gente.
—Solo	 superficialmente,	Walter.	En	 cambio,	 el	 señor	Snelgrove	 le	 desagradaba

de	verdad.	Decía	que	se	había	hecho	abogado	porque	le	gustaba	hacer	daño.
—Tu	padre	enseguida	encontraba	algún	motivo	rocambolesco	para	desacreditar	a

cualquier	colega	que	lo	ganase	en	un	juicio.
—Eso	es	cruel,	Walter.	Además,	el	señor	Snelgrove	nunca	ganó	a	mi	padre.	Mi

padre	era	un	abogado	muy	bueno.
—Lo	dice	todo	el	mundo,	Elizabeth.	Según	la	opinión	general,	de	no	haber	sido

tan	débil,	habría	podido	hacer	lo	que	hubiese	querido.
—Tenía	un	gran	corazón,	Walter.	Éramos	una	familia	muy	feliz.
—Si	tú	lo	dices…
El	 recuerdo	 de	 esa	 familia	 hizo	 derramar	 unas	 lágrimas	 a	 la	 señora	Vambrace,

quizá	por	el	contraste	entre	las	rebosantes	mesas	de	antaño	y	el	cariño	y	el	ingenio	de
su	 padre,	 que	 se	 emborrachaba	 todas	 las	 noches,	 y	 la	 compota	 de	 ciruelas	 que
compartía	con	Vambrace,	 invencible	campeón	de	 la	sobriedad.	Pearl,	que	no	quería
hablar	 sin	 conocer	más	 pormenores	 de	 la	 campaña	 de	 su	 padre,	 retiró	 los	 platos	 y
puso	en	su	lugar	la	inevitable	pièce	de	résistance	de	las	colaciones	de	la	noche:	una
bandeja	grande	de	galletitas	saladas	y	una	tetera	de	té	muy	fuerte.

—También	 he	 ido	 a	 ver	 al	 director	 del	Bellman	—dijo	 el	 profesor,	 después	 de
untar	una	galleta	con	una	gruesa	capa	de	mantequilla	y	ponerle	un	generoso	pellizco
de	sal.

—¿Sí?	—dijo	ella,	vencida	toda	su	resistencia	por	esa	noche.
—Un	auténtico	papanatas	donde	 los	haya	—dijo	el	profesor,	y	 le	 salieron	de	 la

boca,	disparadas,	unas	cuantas	migas	de	galleta—.	Como	he	dicho,	la	familia	sirve	de
muy	poco,	pero	ese	tipo	ni	siquiera	la	tiene.	Se	ha	hecho	a	sí	mismo,	¡y	hay	que	ver
en	 qué	mamarracho	 se	 ha	 convertido!	Se	 arrugó	 en	 cuanto	 le	 dije	 las	medidas	 que
pensaba	 tomar.	 Es	 despreciable.	 En	 primer	 lugar,	 no	 tiene	 carácter.	 En	 eso	 sí	 que
influye	la	familia.	En	segundo,	no	tiene	verdadera	educación,	que	es	donde	entra	 la
universidad.	¡Pensar	que	haya	un	intelecto	semejante	al	cargo	de	un	periódico…!	¡No
me	extraña	que	 la	 prensa	 sea	 la	 fábrica	de	males	que	 es!	Cuando	 le	 dije	 que	 iba	 a
denunciarlo	se	quedó	más	blanco	que	la	pared.

—¿Fuiste	a	verlo	primero	a	él?	—preguntó	la	señora	Vambrace.
—Por	supuesto.
—¿Lo	amenazaste	con	denunciarlo	antes	de	ir	a	ver	a	los	abogados?	¡Ay,	Walter!
—Elizabeth,	de	verdad	tienes	una	idea	muy	curiosa	del	papel	de	los	abogados	en
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la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Si	 tomo	 la	 decisión	 de	 llevar	 a	 alguien	 a	 juicio,	 digo	 a	mi
abogado	que	ponga	en	marcha	los	trámites.	No	le	pido	consejo,	le	doy	instrucciones.

—Padre	—dijo	 Pearl,	 hablando	 por	 primera	 vez—,	 ¿qué	 consecuencias	 puede
tener	ese	juicio?

—Que	 se	haga	 justicia,	 espero;	que	 se	nos	 compense	por	 el	gran	daño	que	han
causado,	 que	 se	 retracten	 de	 tan	 repugnante	 ataque.	 Confío	 en	 que	 esté	 prevista
alguna	clase	de	desagravio	para	los	particulares	en	casos	como	el	mío.	La	prensa	es
poderosa,	pero	no	nos	tiene	a	todos	metidos	en	un	puño.

—¿Tendré	que	declarar	yo	ante	el	juez?
—No	creo.	¿Qué	necesidad	habría?
—Si	no	soy	yo,	¿quién	lo	hará?
—No	seas	absurda,	Pearl.	Declararé	yo,	naturalmente.
—¿Eres	tú	el	denunciante?
—¿Quién,	si	no?
—Pero	¿en	mi	nombre?
—No,	no,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	en	tu	nombre?	¿Quieres	explicármelo?
—Porque	la	ofendida	soy	yo,	si	es	que	se	ha	ofendido	a	alguien.
—El	ofendido	soy	yo.	¿Cuántas	veces	he…?
—Padre,	yo	no	pienso	ir.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Adónde	no	vas	a	ir?
—A	juicio.	No	lo	soportaría.
—¿Por	qué	crees	que	 tendrías	que	 ir?	Te	estoy	defendiendo.	Eres	mi	hija.	 ¿Por

qué	tendrías	que	declarar	en	ninguna	parte?
—Padre,	ya	he	cumplido	los	veintiuno.	No	puedes	defenderme	de	esa	manera.	Si

me	han	ofendido	a	mí,	al	menos	tendré	que	comparecer	para	declararlo.
—Tonterías.	No	tienes	ni	idea	de	leyes.
—Eso	lo	sé	seguro.	Padre,	por	favor,	no	sigas	adelante.
—Por	supuesto	que	sí.	¿Cómo	puedes	ser	tan	desagradecida,	Pearl?	Sé	lo	que	hay

que	hacer.	Tú	todavía	eres	una	niña.
—Ante	la	ley,	no.	Soy	una	mujer	mayor	de	edad	y	no	quiero	ir	a	juicio	para	hacer

el	ridículo.	Hablaré	con	mi	tío	Ronny.
El	profesor	separó	la	taza	de	té	e	hizo	un	montoncito	en	el	mantel	con	las	migas

de	galleta.
—Me	niego	a	seguir	con	esta	discusión	en	la	mesa	—dijo.
Como	pariente	que	era	de	Mourne	y	Derry,	defendía	con	firmeza	que	hay	cosas	de

las	que	no	se	puede	hablar	en	la	comida.	Sin	embargo,	tenía	la	inveterada	costumbre
de	discutir	siempre	en	 la	mesa	y	su	familia	no	acababa	de	saber	qué	cosas	eran	 las
prohibidas.

El	profesor	y	su	mujer	se	retiraron	a	la	salita	de	estar	y	se	sentaron	cada	uno	en	su
sillón,	a	ambos	lados	de	la	chimenea.	Pearl	terminó	de	recoger	los	platos,	los	llevó	a
la	cocina,	 los	pasó	brevemente	por	agua	fría	y	 los	apiló	para	fregarlos	en	un	futuro
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indeterminado.	 Según	 la	 tradición	 doméstica	 de	 las	 Vambrace,	 los	 platos	 sucios
podían	 fregarse	 más	 tarde	 siempre	 y	 cuando	 se	 pasaran	 por	 agua	 previamente.
Después	fue	a	la	salita	y,	de	pie	entre	sus	padres,	esperó	a	que	alguno	de	los	dos	le
dijese	 algo,	 pero	 como	 ni	 siquiera	 la	 miraron,	 hizo	 acopio	 de	 valor	 y	 tomó	 la
iniciativa.

—Padre,	por	favor,	un	juicio,	no.
—¿Cómo	dices?
—Por	favor,	un	juicio,	no.
—Haré	lo	que	me	parezca	conveniente.
—Sí,	pero	piensa	en	las	consecuencias	que	puede	tener	para	mí.
—¿A	qué	consecuencias	te	refieres	exactamente?
—Tendré	que	ir	a	declarar	que	todo	ha	sido	un	error	o	una	broma	o	lo	que	sea.	Me

harán	preguntas.	Seré	el	hazmerreír	de	la	ciudad.
—Tu	honor	quedará	a	salvo.
—Pareceré	tonta.
—Y	dime,	¿qué	crees	que	parecerás	si	no	se	aclara	con	 toda	 la	 fuerza	de	 la	 ley

que	todo	es	una	sucia	mentira?
—¿Qué	tiene	de	sucia?
—¿Qué?	 ¡Cómo	 puedes	 preguntar	 eso!	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 un

ataque	a	mi	persona?	¿Es	que	no	es	nada	hacer	anuncio	público	de	que	mi	hija	va	a
casarse	 con	 el	 hijo	 de	 una	 familia	 que	 siempre	 ha	 pretendido	 despreciarme	 y
degradarme?

—Creía	que	ya	habías	olvidado	el	asunto	de	los	Bridgetower.
—¿Por	qué	lo	creías,	si	se	puede	saber?
—Has	sido	compañero	de	Solly	en	el	Teatro	Joven	una	buena	temporada.
—¿Solly?	No	tenía	la	menor	idea	de	que	lo	tratases	con	tanta	familiaridad.
—Todo	el	mundo	lo	llama	así.
—¿Se	lo	llamas	a	la	cara?
—No,	no	exactamente;	nos	vemos	muy	poco.
—Tanto	mejor.
—Pero,	padre…
—¿Sí?
—Que…
—Sí,	sí,	sí.	Si	tienes	algo	que	decir,	dilo.
—Que…	bueno,	que…
—Vamos,	Pearl,	¿de	qué	se	trata?
—Es	que	no	sé	cómo	decirlo.
—Eso	quiere	decir	que	no	estás	preparada	para	hablar.	Es	fácil	expresar	lo	que	se

comprende	con	claridad.	Piensa	un	poco	más.	Estoy	seguro	de	que,	cuando	lo	hayas
pensado	otra	vez,	estarás	de	acuerdo	conmigo.

Pearl	se	fue	a	su	habitación,	se	puso	un	vestido	más	bonito	y	se	arregló.	No	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	84



daba	 bien	 arreglarse;	 por	 más	 empeño	 que	 pusiera,	 siempre	 parecía	 un	 poco
desaliñada	y	mal	peinada.	Pensando	con	desazón	que	era	incapaz	de	convencer	a	su
padre,	se	limpió	la	cara	ante	el	espejo	(que	tenía	una	melladura).	¿Cómo	explicarle	lo
que	sentía	realmente?	¿Cómo	decirle	que	un	juicio	de	esas	características	le	pondría
las	 cosas	 más	 difíciles	 para	 llegar	 a	 casarse,	 que	 incluso	 se	 lo	 impediría	 por
completo?

Nunca	había	podido	pensar	en	sus	padres	con	objetividad	y,	por	 tanto,	no	sabía
por	qué	eran	como	eran.	De	lo	que	estaba	segura	era	de	lo	mal	que	se	lo	tomarían	si
les	diera	a	entender	que	tenía	interés	en	casarse	y	que	para	ella	el	matrimonio	era	un
factor	importante	de	la	vida.	Aunque	tampoco	es	que	lo	tuviera	tan	claro	por	su	parte.
No	 había	 hecho	 nada	 para	 atraer	 a	 ningún	 hombre	 ni	 ningún	 hombre	 había
demostrado	interés	por	ella.	No	sabía	muy	bien	lo	que	sería	la	vida	de	casada	ni	cómo
le	gustaría	que	fuera	su	marido.	Sin	embargo,	estaba	plenamente	convencida	de	que
quería	 un	 marido	 y	 de	 que,	 si	 no	 lo	 encontraba	 en	 algún	 momento,	 su	 vida	 sería
incompleta.	 Era	 humilde,	 no	 esperaba	 un	 príncipe	 azul	 y	 no	 creía	 que	 fuera	 fácil
casarse,	pero	tampoco	veía	motivo	para	no	conseguirlo,	si	lo	conseguían	otras	chicas
menos	atractivas	que	ella.

También	sabía	que	si	había	juicio	y	su	padre	decía	que	ella	tenía	que	comparecer
en	la	sala	y	ponerse	en	ridículo,	lo	haría	irremediablemente.	Protestaría,	desde	luego,
pero	desobedecer	era	impensable.

Habría	 sido	 maravilloso	 marcharse	 sin	 decir	 nada	 a	 sus	 padres,	 pero	 no	 podía
hacer	una	cosa	así.	Se	puso	el	abrigo	y	fue	a	verlos.

—No	creo	que	vuelva	muy	tarde.
—¿Es	que	vas	a	salir?	—dijo	el	profesor,	mirándola	con	asombro	histriónico.
—Los	Yarrow	celebran	una	fiesta	y	me	han	invitado.
—¿Cuándo	te	invitaron?
—Hace	una	semana,	por	lo	menos.
—¿Y	piensas	ir,	después	de	lo	que	ha	pasado?
—Pues…	¿por	qué	no,	padre?
—¿Por	 qué	 no?	 Pearl,	 ¿es	 que	 te	 has	 vuelto	 loca?	 Estamos	 aquí,	 a	 punto	 de

emprender	una	acción	judicial	porque	han	relacionado	tu	nombre	públicamente	con	el
único	hombre	de	Salterton	al	que	deberías	evitar	por	encima	de	todo,	¿y	me	preguntas
por	qué	no	debes	aparecer	en	público?	¿Es	que	no	tienes	sentido	de	la	oportunidad?

—Pero,	 padre,	 ¿tenemos	 que	 encerrarnos	 hasta	 que	 termine	 todo	 esto?	 ¡A	 lo
mejor	pasan	meses!

—Al	menos	no	te	exhibas	por	ahí	la	misma	noche	del	día	en	que	ha	aparecido	la
noticia.

—Bueno,	la	verdad	es	que	yo	no	tengo	la	culpa.
—¿Te	ha	preguntado	alguien	por	el	asunto?
—Me	han	felicitado	unas	cuantas	compañeras	de	la	biblioteca.
—¿Y	les	has	contado	la	verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	85



—No	he	dicho	nada.	No	sabía	qué	hacer.	Me	pareció	más	prudente	esperar	a	ver
lo	que	decías	tú.	Padre…

—¿Y?
—¿No	podría	publicar	el	periódico	una	fe	de	erratas,	una	disculpa	o	algo	así,	y	ya

está?
—Se	niegan	en	redondo.
—¿Se	lo	dijiste?
—Les	entregué	una	disculpa	por	escrito	y	la	rechazaron.	Con	insolencia.
—Creo	que	es	mejor	que	vaya,	si	no	sospecharán	más.
—¿Estás	segura?
—Así	son	las	cosas,	padre,	ya	ves.
—Lo	que	veo	es	que	has	decidido	no	dejarte	guiar	por	mí	 en	 este	 asunto.	Eres

muy	dueña,	supongo.
—Por	favor,	no	te	lo	tomes	mal.
—Ya	has	cumplido	los	veintiún	años.
—Creo	que	tengo	que	ir,	de	verdad,	lo	prometí.
—Así	son	los	tiempos	que	corren,	así	es	el	Nuevo	Mundo,	supongo.	Esperaba	que

la	familia	se	mantuviese	unida	en	este	asunto.
—Bueno,	padre,	claro	que	me	quedaré	en	casa,	si	pones	las	cosas	así.
—No,	 no.	Quieres	 ir,	 pues	 vete.	No	 te	 quedes	 en	 casa	mirándome	 con	 cara	 de

reproche	todo	el	tiempo.
Y	 al	 fin,	 después	 de	 algunas	 palabras	 más,	 Pearl	 se	 marchó	 profundamente

avergonzada	de	sí	misma.

Waverley	era	una	universidad	seria.	Se	estaba	poniendo	en	marcha	la	apertura	de	la
facultad	 de	 Periodismo,	 pero	 no	 sin	 antes	 haber	 sostenido	 un	 largo	 debate	 y	 haber
superado	una	oposición	considerable;	 como	decía	 el	 profesor	Vambrace,	 todavía	 se
mantenía	vinculada	a	la	facultad	de	Humanidades	la	figura	del	profesor	de	Filosofía
Natural,	que	además	era	el	decano	de	la	de	Ciencias.	Sin	embargo,	el	capellán	de	la
universidad	 era	 un	 hombre	 muy	 activo	 y	 cargaba	 con	 tanto	 trabajo	 que	 había
solicitado	 un	 ayudante;	 en	 septiembre,	 su	 sección	 se	 vio	 ampliada	 con	 Norman
Yarrow,	doctor	en	Filosofía,	para	quien	el	puesto	era	el	primer	nombramiento	de	su
carrera.

Norman	Yarrow	tenía	treinta	y	pico	años	y,	después	de	doctorarse,	había	trabajado
dos	 años	 en	 el	 departamento	 de	Servicios	 Sociales	 de	 una	 gran	 ciudad	 canadiense.
Cuando	 lo	 invitaron	 a	 formar	 parte	 de	 Waverley	 pudo	 contraer	 matrimonio	 con
Yolande	 Spreedwald,	 una	 joven	 que	 también	 trabaja	 en	 los	 Servicios	 Sociales,	 en
calidad	de	directora	adjunta	de	animación	social.

En	el	círculo	en	el	que	se	movían,	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	Norm
Yarrow	y	Dutchy	Spreedwald	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro	y	que	formaban	un
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equipo	invencible.	Según	los	empleados	de	los	Servicios	Sociales,	Norman	no	era	un
psicólogo	 chiflado,	 como	 tantos	 otros.	 No	 parecía	 seguir	 ninguna	 escuela	 de
psicología	en	concreto.	Él	reconocía	abiertamente	que	se	fiaba	más	del	sentido	común
que	de	cualquier	teoría,	y	que	esa	era	su	referencia	en	el	trato	con	gente	que	parecía
necesitar	 ayuda	 psicológica.	 Cuando	 se	 encontraba	 ante	 una	 persona	 cuya	 salud
mental	 era	 aparentemente	 anormal,	 lo	 primero	 que	 se	 preguntaba	 era	 en	 qué	 se
desviaba	 esa	 persona	 de	 la	 normalidad.	 En	 cuanto	 lo	 averiguaba,	 ya	 sabía	 lo	 que
debía	 hacer.	 Solo	 hacía	 falta	 reconducirla	 a	 una	 actitud	 normal	 de	 una	 manera
divertida.

Cuando	 le	preguntaban	cómo	distinguía	 lo	normal	de	 lo	anormal,	 esbozaba	una
sonrisa	lenta	e	infantil	y	decía	que	él	mismo	era	bastante	normal	—un	tipo	normal	y
corriente	 como	cualquier	 otro,	 en	 realidad—	y	que	 eso	 le	 servía	 de	 referencia.	Era
alto	y	proporcionado,	con	los	ojos	pequeños,	pero	amables	y	brillantes.	Habría	podido
considerarse	 apuesto	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 empezado	 a	 caer	 el	 pelo	 hacia	 los	 veinte
años.	Atraía	a	los	varones	adolescentes	y	a	las	mujeres	agobiadas,	pues	les	infundía
seguridad.	 Tenía	 mucha	 fe	 en	 lo	 que	 denominaba	 «la	 influencia	 personal	 en	 la
orientación».	Contaba	con	muchos	amigos	entre	sus	colegas	de	su	mismo	nivel	y	tuvo
la	mala	suerte	de	ganarse	enseguida	la	envidia	de	su	superior	inmediato.	Tuvo	que	ser
por	 envidia,	 porque,	 si	 no,	 ¿qué	motivos	 había	 para	 que	 ese	 inmediato	 superior	 le
hubiera	insinuado	que	se	buscase	otro	puesto?	Esa	clase	de	envidia	no	es	normal	y,
sin	pérdida	de	tiempo,	Norm	dimitió	y	buscó	un	hueco	en	Waverley.	Tras	una	criba	de
aspirantes	y	algunas	decepciones,	el	capellán	ofreció	a	Norm	un	contrato	de	prueba
de	un	año	de	duración.	Y	así	fue	como	se	casaron	Norm	y	Dutchy.

Dutchy	 era	 tan	 normal	 como	 él.	 Tenía	 mucha	 energía	 y	 era	 incansable,
físicamente	 atractiva,	 aunque	musculosa,	 y	 se	 decía	 que	 «sabía	 hacer	 funcionar	 las
cosas».	Tenía	madera	de	directora	de	 animación,	pues	 estaba	 convencida	de	que	 la
inactividad	 era	 contraproducente	 y	 de	 que	 las	 personas	 que	 trabajaban	 todo	 el	 día
necesitaban	 orientación	 para	 hacer	 alguna	 actividad	 recreativa	 por	 las	 noches.
Contaba	también	con	muchas	amistades	entre	la	gente	que	pensaba	como	ella	y	que
reconocía	su	superioridad	para	el	liderazgo.	Obraba	maravillas	con	muchos	niños,	así
como	con	adultos	amables	y	sumisos.	Como	suele	ocurrir	en	esa	clase	de	trabajo,	de
vez	en	cuando	tropezaba	con	algún	excéntrico	que	no	quería	integrarse	en	el	grupo	e
inmediatamente	se	lo	mandaba	a	Norm,	quien,	a	su	vez,	se	encargaba	de	reconducirlo
a	 una	 actitud	más	 normal	 de	 una	 forma	 divertida.	 De	 todos	modos,	 ella	 fracasaba
pocas	veces.	Trabajaba	sobre	todo	con	gente	que,	sin	vivir	en	la	pobreza,	era	pobre	y,
por	 lo	 general,	 con	 esas	 personas	 es	 fácil	 superar	 la	 resistencia	 a	 las	 actividades
creativas	y	lúdicas	programadas.

Profesaba	a	Norm	un	amor	sano	y	normal.	Es	decir,	estaba	dispuesta	a	hacer	todo
lo	que	estuviera	en	sus	manos	por	ayudarlo	a	prosperar	en	 la	vida,	pero	sin	dejarse
anular	 por	 el	 matrimonio,	 porque,	 como	 decía	 a	 menudo,	 el	 matrimonio	 era	 una
sociedad	de	iguales,	sin	superiores.
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Norm	 la	 amaba	 lo	 normal,	 como	 era	 de	 esperar.	 Es	 decir,	 que,	 como	 decía	 a
Dutchy	 en	 la	 época	 de	maduración	 de	 su	 amor,	mientras	 el	matrimonio	 funcionara
con	normalidad	perfecta,	él	estaría	con	ella	al	cien	por	cien.

Sus	 muchos	 amigos	 solían	 decir	 que	 eran	 una	 pareja	 ideal.	 Tuvieron	 muchos
regalos	 de	 boda:	 entre	 otros,	 un	 juego	 de	 doce	 manteles	 individuales	 lavables	 de
cuero	acharolado,	fabricado	y	regalado	por	el	Sexto	Pabellón	de	Obreras	Curtidoras,
que	 fue	donde	Dutchy	cosechó	 su	primer	éxito	profesional	 como	animadora	 social.
Después	de	 la	boda,	celebraron	una	 fiesta	maravillosa	que	organizó	ella,	en	 la	que,
por	una	vez,	todo	el	mundo	sabía	los	pasos	de	todas	las	danzas	de	parejas	dobles	que
se	bailaron.

La	 fiesta	a	 la	que	 iba	Pearl	era	 la	primera	que	organizaba	 la	pareja	en	Salterton,	 la
única	de	toda	su	vida,	en	realidad,	sin	contar	la	de	la	boda,	pero	es	que	habían	hecho
muchos	 amigos	 rápidamente.	 Norm	 gozaba	 de	 gran	 aceptación	 entre	 sus	 alumnos,
entre	 algunos	 de	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 del	 profesorado	 y	 entre	 el	 personal
administrativo	y	el	de	la	biblioteca	y,	por	lo	visto,	tenía	trato	íntimo	con	mucha	gente.
Y	es	que	 inspiraba	confianza	enseguida,	 tal	vez	por	 su	actitud	 franca	y	sencilla,	 tal
vez	por	el	 título	de	doctor,	que	a	muchas	personas	les	basta	para	romper	el	hielo;	o
quizá	por	lo	generalizada	que	está	la	idea	de	que	los	psicólogos	son	fuente	de	buenos
consejos.	Fuera	por	lo	que	fuese,	el	caso	es	que	se	había	convertido	en	el	confesor	de
un	grupo	muy	nutrido	de	individuos	que	nunca	se	habían	atrevido	a	confiar	en	ningún
otro	 miembro	 de	 la	 plantilla	 oficial	 ni	 del	 Departamento	 de	 Psicología.	 Deseaba
recibir	en	casa	a	todas	esas	personas	que	tanta	confianza	le	ofrecían	y	a	otras	dos	o
tres	cuya	amistad	podía	valer	la	pena	cultivar	por	uno	u	otro	motivo.	Y	Dutchy	estaba
encantada	 de	 organizar	 una	 fiesta,	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 eso	 consistía	 su
profesión,	 aunque	 confesó	 a	 Norm	 que	 tenía	 un	 miedo	 cerval	 a	 presentarse	 por
primera	vez	en	una	fiesta	como	mujer	de	un	profesor.

—Quiero	 decir	—puntualizó	 una	 noche,	 mientras	 se	 lavaban	 los	 dientes	 en	 el
pequeño	cuarto	de	baño	de	su	piso—	que,	por	lo	general,	en	una	ciudad	nueva,	para
empezar	con	buen	pie	antes	incluso	de	que	lleguen	los	invitados,	basta	con	colgar	en
la	 puerta	 un	 cartel	 que	 diga:	 «Por	 favor,	 quítate	 los	 zapatos	 antes	 de	 entrar».
Enseguida	se	rompe	el	hielo,	si	logras	que	todos	se	descalcen	nada	más	llegar.	Pero,
tratándose	de	la	universidad…	¡Ay,	Dios!	No	sé	hasta	dónde	hay	que	tener	en	cuenta
todo	eso	de	la	dignidad.

—Sencillamente,	 haz	 lo	mismo	que	harías	 en	 cualquier	 otra	parte,	Dutchy	—le
aconsejó	su	marido—.	Son	gente	normal,	agradable	y	sencilla,	en	realidad.	Algunos
incluso	 se	 sinceran	 conmigo;	 no	 creo	 que	 les	 venga	mal	 un	 poco	 de	 informalidad.
Necesitan	lo	que	puedes	darles	tú.

—De	acuerdo	—dijo	Dutchy.
Y	después,	cuando	estaban	en	la	cama,	le	dijo	que	lo	más	maravilloso	era	el	don
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que	tenía	para	percibir	claramente	que,	en	el	fondo,	casi	todos	eran	niños	mayores,	en
realidad.

Pearl	 había	 sucumbido,	 como	 tantos	 otros,	 a	 los	 encantos	 de	 Norman	 Yarrow.	 Lo
conoció	 entre	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca,	 cuando	 estaba	 comprobando	 en	 La
comprensión	humana	una	referencia	que	le	había	pedido	el	doctor	Forgie.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—le	dijo	un	desconocido.
—Lo	dudo;	estoy	buscando	La	comprensión	—contestó	ella.
Norman	Yarrow	no	podía	desaprovechar	una	oportunidad	servida	en	bandeja.
—¿No	es	lo	que	buscamos	todos?	—contestó.
Pearl	se	ruborizó,	pero	él	no	se	rio	ni	continuó	la	conversación.	Dos	días	después

se	presentó	en	el	antedespacho	del	doctor	Forgie	para	hacer	algunas	preguntas	sobre
libros	para	sus	alumnos	y,	a	partir	de	entonces,	habló	un	rato	en	dos	o	tres	ocasiones
con	Pearl,	 quien,	 por	 no	 tener	 costumbre	 de	 contar	 con	 la	 atención	 de	 un	 hombre,
llegó	a	hablar	de	 sí	misma	mucho	más	de	 lo	que	quería.	Y	así	 fue	como	 recibió	 la
invitación	para	esa	noche.

Cuando	 oyó	 el	 bullicio	 de	 la	 fiesta	 en	 todo	 el	 piso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se
había	 imaginado	 una	 reunión	 multitudinaria,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 el	 fondo,
abrigaba	la	esperanza	secreta	de	que	hubiera	poca	gente,	de	poder	disfrutar	tal	vez	de
una	sencilla	velada	con	el	comprensivo	doctor	Yarrow	y	su	mujer,	que	sin	duda	sería
tan	comprensiva	como	él.	Pero	ya	había	llamado	al	 timbre	y,	al	abrirse	la	puerta,	el
ruido	de	la	fiesta	saltó	sobre	ella	como	un	perro	de	gran	tamaño.	Y	se	encontró	con
una	mujer	 joven,	que	debía	de	ser	 la	señora	Yarrow,	 tan	radiante	de	vitalidad	como
una	estufa	eléctrica;	la	señora	le	agarró	la	mano	con	tanto	ímpetu	que	le	hizo	daño.

—¡Eres	Pearl!	—gritó,	para	hacerse	oír	a	pesar	del	bullicio—.	Soy	Dutchy.	Pasa,
estamos	 calentando	 motores	 y	 te	 llevamos	 dos	 copas	 de	 ventaja.	 Esto	 es	 el
dormitorio,	 deja	 el	 abrigo	 encima	de	 la	 cama.	Sí,	 es	 una	 cama	de	matrimonio	y	 es
legal;	¿no	es	fantástico?	—Dutchy	se	reía	alto	y	fuerte,	como	una	novia	entusiasmada
—.	Ahí	está	el	retrete;	aunque	ahora	no	lo	necesites,	seguro	que	dentro	de	un	rato	sí.
Vamos,	 no	 hace	 falta	 que	 pierdas	 tiempo	 en	 retocarte,	 niña;	 te	 están	 esperando	 ahí
dentro.

A	Dutchy	se	le	habían	pasado	todos	los	temores	de	ser	la	mujer	de	un	profesor	por
primera	vez.	Se	los	había	quitado	la	ginebra.	Ni	ella	ni	Norman	eran	lo	que	se	dice
«bebedores»,	al	menos	cuando	trabajaban	en	Servicios	Sociales,	pero	cuando	la	gente
asciende	 en	 la	 sociedad	 suele	 cambiar	 de	 costumbres.	 Dutchy	 sabía	 que,	 por	 su
condición	de	mujer	de	un	profesor,	debía	aprender	a	«vivir	con	elegancia»,	como	lo
llamaba	 ella	 con	 toda	 naturalidad,	 y	 el	 alcohol,	 aunque	 era	 malo	 para	 los	 pobres,
seguramente	era	lo	normal	en	la	vida	universitaria.	A	fin	de	cuentas,	Norm	era	doctor,
y	ella,	animadora	social	con	experiencia,	y	a	la	edad	de	diecinueve	años	había	escrito
una	 tesis	 notable	 sobre	La	 preparación	 de	 los	 padres	 para	 la	 profesión	 de	 padres;
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ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dejaría	 arrastrar	 a	 la	 bebida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 permitían
experimentar	un	poco.

La	ginebra	le	sentó	como	fuego	celestial.	El	primer	trago	trajo	consigo	una	súbita
toma	de	conciencia	con	la	que	están	muy	familiarizados	los	psicólogos	y	los	críticos
literarios.	 Fue	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiera	 tenido	 un	 vago	 presentimiento	 de	 que
existía	 una	 esencia	 milagrosa,	 un	 gran	 poder	 de	 liberación,	 un	 catalizador	 de
iluminación…	 ¡y	 acabara	 de	 descubrirlo!	 ¡Era	 la	 ginebra!	 ¡No	 había	 motivo	 para
ponerse	nerviosa	por	ser	la	mujer	de	un	profesor!	¡No	había	que	preocuparse	por	que
la	 fiesta	 saliera	 bien,	 porque	 la	 ginebra	 podía	 enderezar	 lo	 torcido	 y	 allanar	 las
dificultades!	Dutchy,	como	dijo	Norm	riéndose,	se	tiró	a	la	ginebra	como	los	patos	al
agua.

Pearl	entró	en	el	salón	comedor	del	piso	arrastrada	por	la	mano,	mientras	Dutchy
gritaba:

—¡Pandilla!	¡Ha	llegado	una	pobre	hermana	errabunda	con	dos	copas	de	menos!
Vio	 algunas	 caras	 conocidas,	 pero	 a	 nadie	 que	 conociese	 bien.	 En	 la	mesa	 del

comedor	 había	 una	 jarra	 grande	 de	 cristal	 llena	 de	 un	 líquido	 morado,	 de	 la	 que
Dutchy	le	sirvió	un	vaso	derramando	una	buena	cantidad	en	la	mesa;	se	lo	puso	en	la
mano.

—¡Bébetelo	todo!	—le	ordenó.
Pearl	tomó	un	sorbito	con	recelo.	Era	ginebra;	sin	la	menor	duda,	con	un	poquito

de	zumo	de	uva	y	agua	helada.
Dutchy	pidió	silencio	diciendo	a	voces:
—¡Un	momento,	un	momento!	—y	cuando	se	hizo	un	silencio	relativo,	arengó	a

los	 invitados	con	 las	 siguientes	palabras—:	Y	ahora,	chicas	y	chicos,	 llegamos	a	 la
segunda	parte	de	la	fiesta.	¿No	sabíais	que	la	fiesta	tenía	dos	partes?	Pues	sí.	Tenemos
la	parte	de	«¡Hola!»,	que	es	al	principio,	cuando	saludamos	a	todos	y	nos	conocemos.
Eso	ya	ha	pasado.	La	segunda	parte	es	la	de	«¿Y	ahora,	qué?»,	y	es	la	que	vamos	a
empezar.	Nos	encontramos	en	el	cruce	de	caminos	de	la	fiesta.	Podemos	elegir	entre
«Pues,	vaya»,	que	es	cuando	a	todos	les	gustaría	que	fuese	la	hora	de	irse	a	casa,	o
«¡Bieeen!».	¿Qué	elegimos?	¿«Pues	vaya»	o	«¡Bieeen!»?

Los	 invitados,	 que	 no	 conocían	 los	 últimos	 métodos	 de	 animación	 social,	 se
quedaron	un	tanto	perplejos	y	no	respondieron,	pero	Dutchy	estaba	acostumbrada	a
arrastrar	grupos	con	su	entusiasmo	y	enseguida	hizo	ruido	por	todos.

—«¡Bieeen!».	«¡Bieeen!».	¡Vamos,	que	se	oiga!	«¡Bieeen!».
Unos	pocos	lo	dijeron	en	voz	baja.
—¡De	 acuerdo!	—gritó	 Dutchy	 alto	 y	 claro,	 y	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 puso	 en

marcha	el	«¡Bieeen!».
Pearl	 no	 acababa	 de	 entender	 cómo	 funcionaba	 la	 cosa,	 porque	 se	 desarrollaba

velozmente	 y	 con	mucho	 ruido.	 Le	 pusieron	 delante	 de	 las	 narices	 un	 cuenco	 con
papelitos	 y	 eligió	 uno.	 Parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 participase	 en	 un	 juego	 muy
brusco.	 Atónita	 y	 consternada,	 dio	 rápidamente	 un	 trago	 al	 empalagoso	 cóctel	 de
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ginebra	y,	en	ese	momento,	 recibió	un	empujón	y	se	 lo	derramó	por	 la	pechera	del
vestido.	Estaba	 secándoselo	 con	 el	 pañuelo	 cuando	un	hombre	 le	 quitó	 el	 papelito,
soltó	 un	 chillido	 y	 se	 alejó	 corriendo;	 volvió	 inmediatamente	 arrastrando	 contra	 su
voluntad	 a	 un	 joven	 que	 estaba	 medio	 escondido	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
habitación.	Pearl	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar	antes	de	que	otro	hombre	le	tapara	la
boca	 con	 esparadrapo	 y	 la	 colocara,	 espalda	 con	 espalda,	 contra	 el	 joven,	 al	 que
también	 tapó	 la	 boca;	 después	 les	 ataron	 los	 tobillos	 y	 las	muñecas	 con	 cordel.	La
acción	se	repetía	por	toda	la	sala	y,	al	final,	solo	quedaron	libres	Dutchy	y	dos	o	tres
ayudantes	musculosos.	Dutchy	se	dirigió	a	las	parejas	atadas.

—Bueno,	amigos,	aquí	empieza	nuestro	«¡Bieeen!».	Hemos	echado	las	parejas	a
suertes	y	ahora	cada	cual	ha	encontrado	 la	 suya.	Voy	a	cronometraros	y	 la	primera
pareja	que	se	desate	sin	romper	el	cordel	y	se	quite	el	esparadrapo	sin	tocarlo	con	las
manos	 ¡gana	 el	 gran	 premio!	 ¿Preparados?	 ¡Ya!	 —y	 disparó	 con	 una	 pistola	 de
juguete	que	tenía	en	la	mano.

Pearl	sabía,	porque	lo	había	leído	en	los	libros,	que	a	veces	se	deseaba	la	muerte,
pero	 nunca	 lo	 había	 vivido	 en	 sus	 propias	 carnes	 hasta	 ese	momento,	 y	 es	 que	 el
joven	al	que	la	habían	atado	era	Solomon	Bridgetower.

Después	de	que	Pearl	se	marchara,	el	profesor	Vambrace	no	se	quedó	mucho	tiempo
en	el	sillón.	Un	plan	iba	fermentando	en	su	mente	como	la	levadura.	Es	decir,	parte
del	plan	ya	estaba	pensado	y	lo	demás	no	tardaría	en	salir	por	sí	solo,	pero	no	quiso
esperar	 a	 que	 madurase	 por	 completo.	 Quería	 ponerse	 en	 acción.	 Todavía	 estaba
resentido	porque	el	señor	Snelgrove	se	había	apoderado	de	un	agravio	y	una	denuncia
que	le	pertenecían	a	él	y	 lo	 irritaba	la	renuencia	de	Pearl	a	cumplir	el	papel	de	hija
ofendida	 y	 sumisa,	 que	 no	 confiase	 ciegamente	 en	 la	 capacidad	 de	 su	 padre	 para
conseguir	que	se	hiciera	justicia.	Al	parecer,	nadie	veía	el	asunto	desde	la	perspectiva
justa.	Pero	él	era	un	hombre	de	recursos	y	sacaría	la	conjura	a	la	luz…	porque	seguro
que	había	una	conjura.

—Voy	a	ausentarme	un	rato	—dijo	a	su	mujer,	y	añadió	misteriosamente—:	tengo
que	ocuparme	de	este	asunto.	Si	me	llama	alguien,	di	que	estoy	en	casa	pero	que	no
se	me	puede	molestar.	¿Entendido?

—¡Ay,	Walter!	—exclamó	ella—.	No	irás	a	hacer	una	barbaridad,	¿eh?
El	profesor	se	rio	porque	le	gustaba	que	lo	llamasen	bárbaro.
—No	te	preocupes	por	mí,	Elizabeth	—dijo,	casi	con	ternura—.	Sé	lo	que	hago.
Esa	última	afirmación	tal	vez	fuera	exagerada.
El	profesor	fue	al	armario	de	los	abrigos	y	se	puso,	primero,	una	chaqueta	gruesa

debajo	de	la	americana;	luego,	una	bufanda	larga	y	gruesa,	recuerdo	de	sus	tiempos
de	 estudiante.	 A	 continuación	 sacó	 del	 fondo	 del	 armario	 un	 abrigo	 muy	 largo	 y
pesado	de	tweed,	con	cinturón	en	la	espalda,	que	hacía	años	que	no	se	ponía.	Se	puso
todo	eso,	más	un	par	de	guantes	de	mucho	abrigo	y	una	gorra	de	tweed	que	rescató
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del	 fondo	 del	 mueble	 del	 recibidor,	 y	 que	 no	 usaba	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 las
llevaban	los	jugadores	de	golf.	También	cogió	un	bastón	de	endrino	del	paragüero	y
se	miró	 en	 el	 oscuro	 espejito	 del	 mueble.	 Sin	 la	 menor	 duda,	 se	 había	 disfrazado
eficazmente,	 iba	 preparado	 para	 defenderse	 del	 mal	 tiempo	 y	 de	 lo	 que	 pudiera
suceder:	 nadie	 se	 atrevería	 a	 jugar	 con	 él.	 Parecía	 un	 detective,	 la	 verdad,	 pensó,
reconociendo	por	fin	la	palabra	conscientemente.	Salió	de	casa	y	echó	a	andar	a	paso
vivo.

Iba	disfrazado	en	relación	con	su	estilo	habitual	de	vestir.	Sin	embargo,	no	pasaba
inadvertido,	pues	parecía	un	fugitivo	de	un	hipódromo	irlandés.	Era	alto	y	delgado,
no	podía	disimular	de	ninguna	manera	sus	características	zancadas,	largas	y	veloces,
ni	el	silbido	que	emitía	por	la	nariz	al	caminar.	Pero	la	fe	es	un	gran	don	y,	a	pesar	de
ser	 ateo	en	cuestiones	 religiosas,	 creía	 firmemente,	 sin	 sombra	de	 agnosticismo,	 en
sus	 capacidades	 y	 en	 sí	 mismo.	 En	 su	 opinión,	 iba	 protegido	 con	 la	 capa	 de	 la
invisibilidad.

No	sabía	muy	bien	adónde	se	dirigía	ni	qué	iba	a	hacer,	pero	le	pareció	que	una
buena	 forma	 de	 empezar	 las	 pesquisas	 detectivescas	 era	 hacer	 un	 reconocimiento
general.	 Se	 encaminó	 al	 edificio	 en	 el	 que	 vivía	 Gloster	 Ridley,	 una	 mansión
victoriana	próxima	al	centro	de	la	ciudad,	y	cuando	llegó,	vio	luz	en	los	tres	pisos.

Todo	aficionado	a	las	novelas	de	detectives	—y	al	profesor	Vambrace	le	gustaba
pasar	 el	 rato	 leyéndolas—	sabía	que	 la	 investigación	debe	 llevarse	 a	 cabo	 según	 la
escuela	de	la	fuerza	o	la	de	la	razón;	el	detective	puede	irrumpir	en	una	habitación	y
luchar	 con	 quienquiera	 que	 se	 encuentre	 en	 ella,	 o	 bien	 recoger	 una	 infinidad	 de
datos,	hacer	con	ellos	un	mosaico	y	asombrar	a	los	simples	con	sus	deducciones.	El
profesor	 seguía	 la	 segunda	 escuela	 a	 pie	 juntillas.	 Miró	 atentamente	 en	 todas
direcciones	y,	después	de	comprobar	que	no	lo	veía	nadie,	se	dirigió	rápidamente	a	la
parte	 trasera	 de	 la	 mansión	 victoriana,	 donde	 literalmente	 tropezó	 con	 una	 prueba
valiosa	en	forma	de	cubos	de	basura.	Hizo	mucho	ruido	y	casi	al	instante	se	abrió	la
puerta	trasera	del	piso	más	bajo	y	una	mujer	vociferó:

—¡Sal	de	ahí,	cochino	asqueroso!
El	profesor	se	«camufló»,	según	la	jerga	detectivesca.	Es	decir,	se	pegó	a	la	pared,

agachó	la	cabeza	y	dejó	de	respirar.	Desafortunadamente,	en	la	maniobra	se	le	cayó	el
pesado	bastón	entre	los	cubos	de	basura	y	volvió	a	hacer	ruido.

La	mujer,	a	la	que	no	veía,	salió	un	poco	más	a	la	calle	y	exclamó:
—¡Largo!
Dentro	de	la	casa,	alguien	hizo	una	pregunta.
—Son	esos	malditos	perros	otra	vez	—dijo	la	mujer.
Tiró	medio	ladrillo	entre	los	contenedores	y	asustó	al	profesor;	el	ladrillo	rebotó	y

le	 hizo	 daño	 en	 la	 espinilla,	 pero	 entonces	 la	 mujer	 volvió	 a	 la	 casa	 y,	 tras	 unos
momentos	de	rigidez,	Vambrace	salió	con	precaución	de	entre	 los	cubos	y	 los	miró
atentamente.	En	 uno,	 con	 letras	mal	 hechas,	 ponía	 ridley.	 ¡Ajá!	Bien,	 ya	 sabía	 que
Ridley	 vivía	 en	 ese	 edificio,	 pero	 le	 satisfizo	 comprobarlo	 al	 más	 puro	 estilo
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detectivesco.	Había	otro	contenedor	con	el	mismo	nombre.	 ¡Vaya!	Le	habían	dicho
que	Ridley	tenía	un	interés	anormal	por	la	comida,	que	era	un	glotón,	a	pesar	de	estar
tan	 delgado.	 De	 todos	 modos…	 ¡dos	 cubos	 de	 basura	 para	 un	 soltero…!	 ¡Qué
decadente!

Como	ahí	no	iba	a	encontrar	nada	más,	dio	la	vuelta	sigilosamente	hasta	el	frente
de	la	casa	y	entró	por	 la	puerta	principal,	que	se	encontraba	en	una	torre	victoriana
cuadrada	 que	 dominaba	 la	 fachada.	 Había	 tres	 tarjetas	 en	 otros	 tantos	 marcos	 de
latón.	George	Shakerly	Marmion;	sí,	había	sido	la	señora	de	Shakerly	Marmion	quien
lo	había	 tomado	por	un	perro.	Gloster	Ridley	en	el	segundo	piso.	La	señora	Phillip
West	en	el	más	alto.	Bien,	ahora	ya	sabía	dónde	vivía	Ridley	exactamente;	había	visto
luz	en	el	 segundo	piso,	de	manera	que	 su	hombre	estaba	en	casa.	No	había	coches
aparcados	 en	 las	 cercanías;	 probablemente	 Ridley	 estaría	 solo.	 Las	 dotes	 de
deducción	funcionaban	como	la	seda	y	el	mosaico	se	iba	completando	pieza	a	pieza.
Ciertamente,	no	había	nada	nuevo	en	toda	esa	información,	pero	Roma	no	se	hizo	en
un	día.

De	repente	¡un	ruido	en	las	escaleras,	que	provenía	de	la	puerta	con	la	placa	de
Ridley!	 El	 detective	 se	 quedó	 sin	 respiración	 y,	 aturdido,	 reaccionó	 con	 gran
desacierto,	 como	 comprendió	 inmediatamente.	 Intentó	 abrir	 la	 puerta	 de	 Shakerly
Marmion	y,	al	ver	que	no	cedía,	llamó	al	timbre.	Los	pasos	en	la	puerta	de	Ridley	se
hicieron	más	fuertes	y	el	profesor	notó	que	el	pelo	de	la	nuca	se	le	ponía	de	punta.
Escondió	la	cara	contra	la	puerta	de	Marmion	y,	por	lo	tanto,	no	pudo	ver	quién	salía
de	casa	de	Ridley	y	se	acercaba	tanto	a	él.	¿Por	qué	no	se	marchaba	ese	hombre	de
una	vez	y	le	dejaba	huir	antes	de	que	se	abriera	la	puerta	de	Marmion?	Pero	no;	en	el
vestíbulo	estaban	los	buzones	y	quienquiera	que	fuese	metió	la	llave	en	uno	de	ellos	y
se	 quedó	 quieto,	mirando	 las	 cartas,	 seguramente.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
Marmion	y	apareció	la	señora	de	Shakerly	Marmion,	a	la	que	conocía	un	poco	y	que
tal	vez	lo	reconociera	a	él,	si	le	veía	la	cara.	Era	el	momento	de	aplicar	el	ingenio,	y
el	profesor	se	sobrepuso.

—¿Quiere	suscribirse	a	El	grito	de	guerra?	—preguntó,	cambiando	la	voz	tanto
como	 pudo	 y	 con	 un	 acento	 que,	 según	 se	 dio	 cuenta	 después,	 era	 de	 Cork,	 muy
cerrado,	aprendido	en	la	infancia.

Para	 dar	 una	 nota	 de	 vivacidad	 al	 personaje,	 guiñó	 un	 ojo	 a	 la	 señora	 con
complicidad	e	inmediatamente	ella	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.

El	hombre	del	vestíbulo	ya	no	estaba.	El	profesor	salió	rápidamente	a	la	calle	y…
sí,	allí	estaba,	doblando	la	esquina	en	ese	momento.	¡Tras	él!

Era	Ridley.	Vambrace	 se	pegó	a	 su	 sombra	 (en	 jerga	detectivesca,	 también).	Al
cabo	de	un	par	de	manzanas,	se	dio	cuenta	de	que	la	presa,	inquieta,	apretaba	el	paso.
¡Ajá!	 ¡Ridley	 sabía	 que	 lo	 seguían!	 El	 profesor	 podía	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias;	se	detuvo	un	momento	y	reanudó	la	marcha,	pero	cojeando:	una	buena
cojera	audible,	como	si	tuviera	una	pata	de	palo.	¡Eso	era	disfrazarse!	Con	el	esfuerzo
de	 mantener	 la	 cojera	 y	 apurar	 el	 paso,	 el	 profesor	 silbaba	 por	 la	 nariz
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estruendosamente	 y	 se	 oía	 con	 una	 claridad	 asombrosa	 en	 el	 aire	 nocturno	 de
noviembre.

Ridley,	casi	a	la	carrera,	entró	en	un	portal,	subió	las	escaleras	a	toda	prisa	y	entró
sin	 llamar.	 Vambrace	 conocía	 el	 edificio.	 Era	 la	 casa	 de	 los	 Fielding.	 Bien,	 la
persecución	 había	 sido	 emocionante.	 Ahora,	 al	 más	 puro	 estilo	 detectivesco,	 se
quedaría	discretamente	en	los	alrededores,	cerca	del	portal,	dispuesto	a	reemprender
la	persecución	en	cuanto	su	hombre	saliera	de	allí.

El	 primer	 pensamiento	 coherente	 que	 tuvo	 Pearl,	 después	 de	 la	 consternación	 al
descubrir	que	estaba	amordazada	y	atada	a	Solly	Bridgetower,	fue	que	eso	era	lo	que
pasaba	por	desobedecer	a	su	padre.	Él	no	quería	que	fuera	a	la	fiesta,	pero	ella	insistió
y	ahí	tenía	el	vergonzoso	resultado.	¡Cuántas	veces	pasaba	lo	mismo!	Cada	vez	que
quería	reafirmarse	y	demostrar	a	su	padre	que	era	una	persona	adulta,	se	metía	en	un
lío	horrible.	Era	como	si	Dios	se	aliara	con	su	padre.	Aunque	la	habían	educado	en	el
ateísmo,	en	el	fondo	todavía	tenía	la	idea	de	que	Dios	era	un	elemento	vengativo	que
estaba	 dispuesto	 a	 no	 dejarla	 levantar	 cabeza.	 Nadie	 se	 burlaba	 de	 Dios	 ni	 de	 su
padre,	porque,	si	lo	hacías,	¿qué	pasaba?	Un	desastre	impredecible	y	ridículo,	como
jugar	a	«¡Bieeen!».

No	había	tiempo	para	pensar	en	cosas	tan	tristes.	Después	de	divertirse	un	poco
con	 el	 espectáculo	de	 los	 invitados	maniatados,	Dutchy	 empezó	 a	 pasar	 entre	 ellos
dándoles	consejos.

—Es	 cuestión	 de	 método	 —dijo—.	 Lo	 mejor	 es	 empezar	 por	 quitarse	 el
esparadrapo	de	la	boca.	Después,	el	cordel.	¡Vamos,	chicos,	no	seáis	tímidos!

Norm,	 que	 estaba	 atado	 a	 una	 señora	 madura	 que	 era	 administrativa	 de	 la
secretaría	general	de	la	universidad,	les	enseñó	a	hacerlo.	Era	necesario	frotar	la	cara
contra	 la	del	compañero	hasta	despegar	el	esparadrapo	del	 todo.	La	señora	madura,
que	tenía	mal	aliento	y	peor	humor,	no	cooperaba	mucho,	pero	solo	conseguía	que	la
situación	fuese	más	divertida	para	Dutchy.	De	una	en	una,	las	parejas	comprendieron
que	ese	era	el	precio	de	la	libertad	y,	sumisamente,	empezaron	a	frotarse	la	cara	con
el	compañero.	Para	los	caballeros	que	no	se	habían	afeitado	desde	la	mañana	y	para
las	damas	que	llevaban	mucho	maquillaje,	fue	un	asunto	doloroso	y	pringoso.	Tenían
que	 retorcer	 el	 cuello;	 el	 cordel	 se	 hundía	 en	 las	 muñecas	 y	 en	 los	 tobillos;	 se
rompieron	algunas	medias	y	se	recogió	bastante	polvo	del	suelo.	La	mayoría	de	los
invitados	 fingía	 que	 se	 divertía	 con	 poca	 convicción;	 algunos	 rabiaban	 por	 dentro,
pero,	 intimidados	 por	 la	 alegría	 desbordante	 de	 Dutchy	 y	 el	 peso	 de	 una	 cortesía
aprendida	con	dolor,	no	se	rebelaron	abiertamente.

Pearl	 y	 Solly	 Bridgetower	 se	 conocían	 perfectamente.	 Habían	 trabajado	 juntos
una	vez	 en	 una	 obra	 de	 teatro	—La	tempestad,	 la	misma	 en	 la	 que	 su	 padre	 había
inspirado	tanta	admiración	al	señor	Swithin	Shillito—,	en	la	que	él	hacía	de	ayudante
de	dirección.	Se	habían	encontrado	de	nuevo	en	algunas	reuniones	sociales	y	ella	lo
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veía	de	vez	en	cuando	por	la	biblioteca.	Pero	todo	eso	no	era	preparación	suficiente
para	 frotarse	 la	 cara	 una	 y	 otra	 vez	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y
jadeando	con	fuerza.	Se	le	puso	el	pelo	en	la	cara	y,	al	intentar	echárselo	hacia	atrás
con	un	movimiento	de	cabeza,	dio	un	golpe	fuerte	a	Solly	en	la	nariz	con	la	barbilla.
Solly	 tenía	 la	 nariz	 larga	 y,	 por	 lo	 visto,	 muy	 sensible,	 porque,	 a	 pesar	 del
esparadrapo,	emitió	un	sonido	muy	parecido	a	un	grito	de	dolor	o	a	un	juramento.

Dutchy,	que	no	paraba	de	recorrer	la	sala	animando	y	exhortando	a	los	invitados,
se	detuvo	a	su	lado.

—¡Vaya!	Acaban	de	contarme	 lo	vuestro	—dijo	con	emoción—.	 ¡Enhorabuena,
niños!	 Pero	 esto	 está	 chupado	 para	 vosotros.	 ¡Vamos!	 ¡Poned	 toda	 la	 carne	 en	 el
asador!	¡Vaya!	Seguro	que	habéis	hecho	trampa.	¡Apuesto	a	que	te	las	has	arreglado
para	que	te	saliera	su	nombre,	Pearl!

—¡No!	 ¡Fui	 yo!	 —dijo	 uno	 de	 los	 presentes,	 un	 dentista	 grandote,	 moreno	 y
simpático—.	Ni	siquiera	vi	lo	que	ponía	en	el	papel	de	Pearl;	solo	agarré	a	Solly	y	los
até.

Se	rio	con	la	satisfacción	de	quien	cree	que	ha	hecho	una	buena	obra.
Pearl	se	libró	por	fin	del	esparadrapo.
—Quiero	quitarme	esto	inmediatamente	—dijo.
—Seguro	que	lo	consigues	—dijo	Dutchy—.	Y,	por	ser	tú,	voy	a	darte	una	pista:

el	cordel	está	atado	de	tal	forma	que	te	puedes	desatar	inmediatamente	si	él	se	tumba
en	el	suelo	y	tú	te	arrastras	por	encima	de	su	cuerpo,	hasta	la	cabeza;	así,	el	cordel	se
suelta	sin	deshacer	los	nudos.	¡Hasta	luego!

Y	 se	marchó	 a	 animar	 a	 otros	 que	 rodaban	por	 el	 suelo	 como	Laocoonte	 y	 sus
hijos.

Solly	 emitió	 un	 sonido	 que	 parecía	 una	 súplica.	 Pearl,	 enloquecida	 por	 las
miradas	maliciosas	del	dentista	moreno,	se	echó	hacia	delante,	agarró	con	los	dientes
una	esquina	 levantada	del	esparadrapo	de	Solly	y	echó	 la	cabeza	atrás	brutalmente.
Solly	aulló.

—Creo	que	me	has	matado	—dijo,	cuando	pudo	hablar.
—Ojalá	—dijo	Pearl	con	mala	uva.
—Yo	no	tengo	la	culpa.	Yo	no	dije	que	me	ataran	a	ti.
—¡Ay,	cállate!
—Chillar	no	vale	de	nada,	estando	atados	tan	juntos.	Vamos	a	desatarnos.	¿Cómo

es	el	truco?	Yo	me	tumbo	y	tú	te	arrastras	por	encima	de	mí	o	algo	así,	¿no?
—No	voy	a	hacerlo.
—Tienes	que	hacerlo.
—No	te	atrevas	a	decirme	que	lo	haga.
—No	seas	absurda.	Si	no	salimos	de	esta,	nos	quedaremos	los	últimos	y	tendrás

que	hacerlo	delante	de	todo	el	mundo.	Vamos,	me	tumbo	ya.
Se	 tumbó	y	Pearl	 no	 tuvo	más	 remedio	que	hacer	 lo	mismo.	Solly	 estaba	boca

abajo	y	ella,	encima	de	él.
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Centímetro	 a	 centímetro,	 fue	 ascendiendo	 por	 la	 columna	 vertebral	 y,	 cada	 vez
que	 se	movía,	 Solly	 soltaba	 un	 gruñido.	 Pero,	 a	medida	 que	 avanzaba,	 las	 cuerdas
iban	 aflojándose	 y	 al	 final,	 cuando	 pasó	 el	 trasero	 por	 la	 cabeza	 de	 Solly,	 pudo
quitárselas	y	ponerse	de	pie.	Al	momento,	Solly,	mucho	más	sofocado,	se	puso	a	su
lado.

Fue	 una	 de	 las	 últimas	 parejas,	 pero	 nadie	 los	 miraba	 porque	 todos	 estaban
entretenidos	colocándose	bien	la	ropa	y	quitándose	el	polvo	y	no	se	fijaban	en	nada
más.	Dutchy	no	les	dio	tiempo	a	avergonzarse;	parte	del	método	que	aplicaba	en	las
fiestas	 consistía	 en	 pasar	 rápidamente	 de	 un	 juego	 divertidísimo	 a	 otro	 y	 no	 tardó
nada	en	organizar	un	corro	con	sus	invitados	intercalando	hombres	y	mujeres.

—Bueno,	 niños,	 el	 siguiente	 es	 fácil	 —dijo—.	 Esto	 es	 una	 naranja,	 ¿la	 veis?
Jimmy,	 póntela	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 ¿veis?	 —Jimmy,	 el	 dentista	 moreno	 y
entusiasta,	obedeció—.	Ahora,	pásasela	a	la	señora	de	la	derecha,	pero	sin	tocarla	con
las	manos	ninguno	de	los	dos,	¿veis?	Ahora	la	tiene	ella	sujeta	con	la	barbilla	y	se	la
pasa	al	siguiente	de	la	derecha.	Así,	hasta	que	dé	toda	la	vuelta	al	corro	y	vuelva	a	mí.
Al	que	se	le	caiga,	deja	de	jugar.

Dutchy	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	esa	última	regla	era	una	equivocación.	Los
más	desconfiados	 y	 egoístas	 dejaron	 caer	 la	 naranja	 inmediatamente,	 en	 cuanto	 les
llegó,	sin	fingir	siquiera	que	quisieran	cogerla.	De	todos	modos,	había	ocho	o	nueve
invitados	 que	 temían	 los	 reproches	 de	 Dutchy	 o	 bien,	 por	 algún	 motivo,	 sentían
necesidad	de	obedecer	a	la	anfitriona	o	de	verdad	les	gustaba	pasar	naranjas	de	cuello
en	cuello,	porque	se	quedaron	en	el	medio	de	la	habitación	complicando	el	juego	cada
vez	más,	 animados	por	Dutchy.	Después	de	 la	 naranja,	 lo	 hicieron	 con	un	pomelo,
después	con	un	melón.	A	continuación	apareció	una	sandía,	que	Dutchy	y	Jimmy,	el
dentista,	 se	pasaron	alegremente	el	uno	al	otro	varias	veces	para	demostrar	que	era
posible.	La	sandía	la	había	aportado	un	vecino	del	edificio	y,	como	la	había	sacado	de
un	arcón	frigorífico,	se	rieron	todos	mucho	más	por	lo	fría	que	estaba.	En	cambio	a	la
administrativa	de	la	secretaría	general	no	le	hizo	ninguna	gracia.

—De	pequeña	no	me	gustaban	nada	los	juegos	de	dar	besos	en	las	fiestas	—dijo
—	y	creía	que	ya	no	estaban	de	moda.	Hasta	hoy.

Lo	 dijo	 en	 voz	 baja,	 pero,	 sorprendentemente,	 la	 oyeron	 muchos	 invitados;	 la
facción	descontenta	se	armó	de	coraje,	hasta	el	punto	de	que	Dutchy	notó	el	cambio
de	ambiente	y	decidió	no	seguir	con	el	programa	previsto.	No	era	 tonta,	pero	 tenía
poca	 experiencia	 con	 gente	 a	 la	 que	 no	 podía	 dominar	 y	 que	 además	 no	 veía	 la
dominación	 con	 buenos	 ojos.	 Sirvió	 más	 brebaje	 morado	 y	 adoptó	 una	 actitud
conciliatoria.	Preguntó	a	los	invitados	a	qué	les	gustaría	jugar	a	continuación.

En	 cierto	modo,	 tan	 peligroso	 es	 pedir	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 relacionada	 con	 la
universidad	que	elija	un	juego	como	confiar	la	elección	a	una	directora	de	animación
social	 como	 Dutchy.	 Inmediatamente,	 la	 administrativa	 de	 la	 secretaría	 general	 se
puso	a	explicar	un	juego	de	adivinanzas	al	que	llamó	«El	cerebro	es	el	que	trabaja»
que,	según	ella,	era	muy	divertido.
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—Es	 como	 las	 charadas	mudas	 a	 las	 que	 jugábamos	 de	 pequeños	—dijo—;	 se
piensa	 en	 una	 palabra,	 pero	 para	 darla	 a	 entender,	 se	 expresa	 otra	 u	 otras	 que
contengan	 las	 mismas	 letras.	 Cuando	 el	 grupo	 representa	 la	 palabra,	 tiene	 que
expresar	tanto	la	original	como	la	nueva	o	nuevas.	¿Está	claro?

No	lo	estaba.
—Pongamos	un	ejemplo.	Supongamos	que	la	palabra	verdadera,	la	que	tienen	que

adivinar	 los	 demás,	 es	 «paisaje».	 El	 grupo	 la	 da	 a	 entender	 representando	 París	 y
masaje.	 Se	 indica	 con	 gestos	 la	 torre	 Eiffel	 hasta	 que	 los	 otros	 adivinen	 «París».
Luego,	«masaje»	es	fácil,	basta	con	imitar	los	movimientos.

—¿Por	 ejemplo,	 arrastrándose	 de	 espalda	 por	 encima	 de	 alguien	 a	 quien	 no
conoces	 de	 nada?	 —preguntó	 una	 joven	 masculina	 del	 despacho	 del	 decano	 que
acababa	de	verse	en	esa	tesitura	con	un	joven	del	Departamento	de	Clásicas,	quien,
juguetonamente,	le	había	pellizcado	el	trasero.

La	administrativa	de	secretaría	se	rio	con	ganas	y	continuó.
—Ahora,	 recordad	 que	 la	 palabra	 era	 «paisaje».	 Bueno,	 pues	 también	 hay	 que

representarla	con	gestos.	Unos	representan	«París»	y	«masaje»	como	hemos	dicho	y
al	 mismo	 tiempo	 otros	 representan	 «paisaje»,	 por	 ejemplo,	 contemplando	 un
panorama	imaginario.	¿Se	entiende?	Y	después,	a	la	tercera	o	cuarta	ronda,	podemos
complicarlo	un	poco	más.

A	nadie	pareció	gustarle	mucho	la	idea.	La	joven	masculina	aprovechó	la	ocasión
para	hacer	una	propuesta	ingeniosa:	un	juego	en	el	que	podían	estar	todos	sentados.
Tuvo	tanta	aceptación	que	se	lanzó	a	explicarlo	enseguida.

—Es	 más	 fácil	 que	 hacer	 la	 o	 con	 un	 canuto.	 Se	 hacen	 solamente	 veinte
preguntas,	pero	dando	alguna	pista	del	personaje	que	crees	que	es.	Un	grupo	se	va
fuera	 y	 piensa	 en	 un	 personaje:	 una	 estrella	 de	 cine,	 una	 figura	 del	 deporte,	 un
personaje	 histórico…	vale	 cualquiera.	 Luego,	 el	 grupo	 se	 sienta	 en	 el	medio	 de	 la
habitación	y	le	hacemos	preguntas	para	averiguar	el	personaje,	pero	lo	más	divertido
es	que,	para	preguntar	quién	es,	hay	que	hacerlo	indirectamente	o	con	definiciones;	el
grupo	 tiene	 que	 demostrar	 que	 sabe	 a	 quién	 nos	 referimos,	 porque	 si	 no,	 pierde	 el
juego.	Supongamos	que	pienso	yo	en	un	personaje.	Me	hacéis	preguntas	y	averiguáis
que	soy	una	escritora	famosa	de	la	antigüedad;	entonces	preguntáis	«¿Vivías	en	la	isla
de	Lesbos?».	Y	tengo	que	responder:	«No,	no	soy	Safo…».

—Y	entonces	nos	reímos	todos	—dijo	la	administrativa	en	un	tono	más	alto	de	lo
debido.

Dutchy	 nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 tensiones	 como	 esa	 en	 su	 vida	 de
animadora	 social,	 pero	 iba	 aprendiendo	 rápidamente	 el	 arte	 de	 ser	 mujer	 de	 un
profesor	e	intervino	a	tiempo	en	la	coyuntura,	antes	de	que	las	dos	señoras	iniciasen
una	 trifulca,	 porque	 eran	 enemigas	 desde	 hacía	 unos	 años.	Dijo	 que	 el	 juego	 sería
estupendo	para	inteligencias	tan	brillantes	como	las	de	los	profesores	universitarios,
pero	 que	 en	 la	 fiesta	 había	 algunos	 borricos,	 como	 Jimmy	 y	 ella,	 que	 no	 estaban
preparados	para	esas	cosas.	Por	lo	tanto,	jugarían	a	las	adivinanzas	mudas.
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Como	 pasa	 siempre,	 algunos	 de	 los	 presentes	 no	 conocían	 el	 juego,	 pero	 les
explicaron	 que	 consistía	 en	 adivinar	 algo	 por	 medio	 de	 la	 mímica	 y,	 después	 de
dividirse	en	equipos,	jugaron	todos	amigablemente	e	incluso	se	divirtieron.

Pearl	y	Solly	estaban	en	el	mismo	equipo	y,	aunque	ella	gesticulaba	muy	bien	y
daba	a	entender	las	cosas	claramente,	él	era	torpe	en	ese	aspecto.	Cuando	le	llegaba	el
turno	 de	 actuar	 se	 hacía	 un	 lío:	 fruncía	 el	 ceño,	 se	 daba	 con	 la	mano	 en	 la	 frente,
agitaba	las	manos	en	el	aire	sin	dar	nada	a	entender	e	incluso	se	le	olvidaba	la	regla
de	 no	 decir	 una	 palabra	 y	 emitía	 sonidos	 desesperados	 que	 no	 significaban	 nada.
Pearl	 lo	observaba	con	desprecio;	 ¡con	ese	 idiota	 la	había	 tenido	que	 emparejar	un
bromista	anónimo!	Entendió	mejor	lo	que	quería	decir	su	padre	cuando	despotricaba
tanto	contra	lo	insultante	de	la	broma.

Por	 si	 alguien	 no	 conoce	 el	 juego	 de	 las	 adivinanzas	 mudas,	 digamos	 que	 se
forman	dos	equipos;	cada	uno,	por	turno,	entrega	al	otro	unos	cuantos	papeles	en	los
que	 se	 ha	 escrito	 un	 proverbio,	 una	 cita,	 una	 frase	 hecha	 o	 algo	 parecido;	 cada
jugador	recibe	uno	y	tiene	que	dar	a	entender	a	su	equipo	lo	que	dice	en	el	papel	solo
con	gestos.	Si	el	equipo	 lo	adivina,	gana	un	punto.	El	otro	equipo,	puesto	que	sabe
cuál	es	la	cita,	refrán,	etc.,	que	deben	adivinar	los	contrarios,	se	divierte	mirando.

En	la	quinta	ronda	del	 juego,	Norm,	que	era	el	capitán	de	un	equipo,	entregó	el
papel	a	Solly,	que	 jugaba	en	el	contrario,	y	cuando	este	 lo	 leyó,	gimió	y	murmuró:
«¡la	 leche!»,	 y	 soltó	 un	 suspiro	 de	 desesperación.	 Norm	 y	 su	 equipo	 estaban
encantados.	 Solly	 se	 volvió	 al	 suyo	 con	 gran	 abatimiento	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta,	sudando	la	gota	gorda.

—¿Cuántas	palabras	tiene?	—preguntó	resueltamente	la	administrativa,	que	tenía
mucha	práctica	en	el	juego.

Con	los	dedos,	Solly	indicó	treinta	y	el	equipo,	desalentado,	protestó	y	dijo	que
sería	imposible.	Entre	tanto,	el	equipo	de	Norm	se	reía	y	se	burlaba.

—¿Está	en	verso?	—preguntó	la	administrativa.
Solly	negó	con	la	cabeza.
—¿Es	un	refrán?
Solly,	confuso,	asintió,	negó	y	asintió	de	nuevo.	Luego	se	 retorció	bruscamente

para	dar	a	entender	que	estaba	desesperado.
—¿Es	una	cita?	—prosiguió	la	administrativa,	más	flemática	que	un	inspector	de

Scotland	Yard.
Solly	asintió	moviendo	la	cabeza	violentamente.
—¿Una	cita	de	un	escritor?
Solly	 lo	pensó	un	momento,	hizo	unos	gestos	sin	sentido	y	entonces,	en	actitud

retórica,	señaló	a	la	pared.	Luego	se	acercó	a	la	administrativa	frenéticamente	y	agitó
las	manos	delante	de	su	cara;	repitió	la	maniobra	con	otro	componente	del	equipo	y	a
continuación	perdió	la	inspiración	y	se	quedó	quieto,	perdido	otra	vez,	sacudiendo	la
cabeza.

Con	voz	grave	y	tranquila,	Pearl	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Se	puede	engañar	a	unos	cuantos	 todo	el	 tiempo,	 se	puede	engañar	a	 todo	el
mundo	algún	tiempo,	pero	no	se	puede	engañar	a	todo	el	mundo	todo	el	tiempo.

Hubo	 un	momento	 de	 silencio	 y,	 después,	 el	 equipo	 contrario	 soltó	 un	 aullido.
Solly	se	quedó	con	la	boca	abierta	y,	sin	acordarse	de	que	ya	podía	hablar,	mimó	una
alegría	inmensa	con	gestos	extravagantes.

—¿Hemos	acertado?	—preguntó	la	administrativa.
—¡Desde	luego!	—dijo	Norm—.	¿Cómo	lo	has	adivinado,	Pearlie?
—No	sé	—dijo	tímidamente—,	pero	me	recordó	a	Lincoln	y	luego	señaló	al	sur,

hacia	los	Estados	Unidos,	y…	bueno,	lo	dije.
Con	 ese	 golpe	maestro	 ganaron	 el	 juego	 y	 había	 llegado	 el	momento	 de	 tomar

algo;	 por	 lo	 tanto,	 hubo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 comentar	 el	 acierto	 de	 Pearl.	 Esos
aciertos	tan	asombrosos	son	bastante	frecuentes	en	el	juego	de	las	adivinanzas	mudas,
pero	aun	así,	siempre	emocionan.	Cuando	preguntaron	a	Solly,	dijo	que	no	sabía	que
la	cita	fuera	de	Lincoln	ni	que	hubiera	señalado	al	sur;	solo	intentaba	imitar	a	uno	que
engañaba	 a	 unos	 cuantos	 algún	 tiempo,	 es	 decir,	 intentaba	 imitar	 a	 un	 político,
lógicamente.	 Con	 esas	 explicaciones,	 el	 acierto	 de	 Pearl	 cobró	 más	 valor	 todavía.
Norm,	que	era	el	psicólogo	de	la	reunión,	lo	justificó	a	satisfacción	de	todos.

—A	veces,	cuando	dos	personas	 se	conocen	muy	bien,	pueden	comunicarse	 sin
palabras	 —dijo—.	 Por	 ejemplo,	 algunos	 días,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 me	 afeito,
pienso	que	no	quiero	huevos	para	desayunar	y,	cuando	llego	a	la	mesa,	Dutchy	no	me
los	 ha	 preparado.	 A	 lo	mejor	 resulta	 que	 no	 los	 teníamos	 y,	 desde	 luego,	 no	 pasa
siempre,	pero	está	claro	que	entre	Pearlie	y	Solly	hay	algo	en	estos	momentos…	en
estos	momentos	de	su	relación,	quiero	decir.	La	verdad	es	que	parecen	hechos	el	uno
para	el	otro.

El	comentario	despertó	curiosidad,	porque	los	únicos	que	parecían	haber	leído	el
anuncio	 de	 la	 boda	 eran	 Norm,	 Dutchy	 y	 su	 amigo	 Jimmy.	 Sin	 duda,	 al	 profesor
Vambrace	 le	 habría	 asombrado	 mucho	 que	 diez	 de	 los	 presentes	 ignorasen	 por
completo	el	oprobio	y	la	ofensa	que	se	había	perpetrado	contra	su	persona.	De	todas
maneras,	 en	 cuanto	 Norm	 terminó	 su	 explicación,	 todos	 estaban	 al	 corriente	 y	 les
dieron	la	enhorabuena	con	la	timidez	y	la	afectación	con	que	se	suele	felicitar	a	los
conocidos.	Dutchy	 insistió	en	hacer	un	brindis	con	el	brebaje	morado	y	 llenó	 todos
los	vasos	rápidamente.

—¡No,	no,	por	favor!	—gritó	Pearl.
—¡Vamos,	no	seas	tan	modesta!	—chilló	Dutchy.
—¡Te	agradecería	muchísimo	que	no	lo	hicieras!
—Vamos,	Pearlie,	tienes	que	vencer	la	timidez	—dijo	Norm	en	tono	paternalista.
Pearl	 miró	 a	 Solly	 con	 desesperación,	 pero	 lo	 encontró	 sentado	 con	 la	 cabeza

gacha,	 en	 un	 estado	 de	 humillación	 total.	 Se	 enfureció	 con	 él.	 ¡Qué	 imbécil!	 ¡Ay,
cuánta	razón	tenía	su	padre!	¡Es	tonto	de	remate!

Norm	se	puso	de	pie	con	la	copa	a	la	altura	de	los	ojos,	un	gesto	curioso	que	solo
se	usa	para	proponer	un	brindis.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Amigos	—dijo	en	tono	potente	y	vibrante—,	brindemos	por	Pearlie	y	Solly.	Ni
Dutchy	 ni	 yo	 podemos	 decir	 que	 haga	 mucho	 tiempo	 que	 los	 conocemos,	 pero
sabemos	 lo	que	es	 la	 felicidad	conyugal	y	creo	que	eso	nos	da	derecho	a	hablar	en
estos	momentos.	Conocemos	a	Pearlie	mucho	mejor	que	a	Solly,	es	decir,	yo,	porque
hemos	 tenido	 unas	 cuantas	 conversaciones.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 sabéis	 lo
estupenda	 que	 es,	 aunque	 la	 vida	 no	 le	 ha	 dado	 muchas	 alegrías.	 Es	 tímida,
inteligente,	 pero	 no	 agresiva;	 cree	 que	 ha	 fracasado	 en	 la	 vida…	 que	 carece	 de
atractivo.	Además	se	debate	en	un	conflicto	religioso	en	el	que	no	voy	a	entrar	ahora,
aunque	creo	que	los	que	tenemos	una	fe	sincera,	pero	moderna	y	científica,	sabemos
la	 soledad	 que	 se	 apodera	 de	 quienes	 no	 la	 tienen	 y	 vagan	 por	 el	 mundo	 en	 la
oscuridad,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera.	 No	 quiero	 ponerme	 solemne	 en	 este
momento,	pero	como	psicólogo	y	consejero	que	soy,	sé	lo	que	puede	suceder	cuando
falta	el	norte	de	la	fe,	y	nada	podía	alegrarme	tanto	(aquí	hablo	también	por	Dutchy,
lo	sé)	como	saber	que	Pearlie	se	ha	encontrado	a	sí	misma	y	ha	sublimado	todas	las
dudas,	 temores	 y	 malos	 presentimientos	 gracias	 a	 esa	 fuerza	 inmensa	 de	 cuya
felicidad	Dutchy	y	yo	nos	sentimos	particularmente	aptos	para	hablar.	Me	refiero	al
compromiso	de	boda,	naturalmente.	Por	eso	pido	un	brindis	por	Pearlie	y	Solly	y,	si
consigo	acordarme,	voy	a	recitar	unos	versitos	que	parecen	hechos	para	la	ocasión.	A
ver…	¡Ah,	sí!:	«¡Viva	el	diosecillo	alado!»…	no,	esa	no.	¡Ah,	ya!:

¡Que	viva	el	dios	del	amor!
¡Que	no	mude	ni	una	pluma
cuando	los	felices	novios
en	la	cama	se	reúnan!

La	reacción	al	discurso	no	fue	unánime.	Algunos	invitados	se	quedaron	perplejos.
Otros	 se	 lo	 tomaron	 con	 la	 misma	 intención	 con	 que	 se	 había	 pronunciado	 y,
arrastrados	 por	 Jimmy,	 respondieron	 sin	 convicción:	 «Porque	 son	 unos	 chicos
excelentes».	Pearl	no	podía	estar	más	deprimida,	pero	la	rabia	la	ayudó	a	contener	las
lágrimas.	Solly	parecía	 exhausto.	Cuando	 la	 canción	 terminó,	dio	 las	gracias	de	 tal
forma	que	ni	siquiera	Norm	y	Dutchy	se	atrevieron	a	insistir	más.

En	el	cómodo	salón	de	los	Fielding	llenaban	el	ambiente	los	compases	del	brillante
arpegio	de	Chotis	del	visón,	que	Humphrey	Cobbler	tocaba	al	piano.	Gloster	Ridley
se	sentó	en	el	sofá,	junto	a	la	señora	Fielding,	lo	más	lejos	posible	del	piano.	No	le
gustaba	la	música	y	deseaba	que	el	pianista	dejara	de	hacer	ruido	de	una	vez.	Cerca
de	él	 se	encontraba	 la	 señorita	Vyner,	hermana	de	 la	 señora	Fielding,	una	mujer	de
actitud	militar	que	se	acercaba	al	final	de	la	juventud,	pero	no	había	llegado	todavía	a
la	madurez,	 y	 que	 estaba	 dando	 buena	 cuenta	 de	 una	 caja	 de	 cincuenta	 cigarrillos,
ayudándose	de	vez	en	cuando	con	un	trago	de	whisky	con	soda.	Tampoco	le	gustaba
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la	música	 y	Cobbler	 le	 parecía	 un	 pesado	 y	 un	 idiota,	 únicas	 opiniones	 en	 las	 que
coincidía	con	Ridley,	pero	como	ninguno	de	los	dos	las	había	expresado	en	voz	alta,
no	sirvieron	para	suavizar	la	aversión	recíproca	que	sentían	desde	que	se	conocieron.
En	cambio,	el	señor	Fielding	se	lo	estaba	pasando	en	grande;	sentado	en	su	mullido
sillón,	seguía	la	música	moviendo	un	dedo	o	un	pie	y	esporádicamente	hacía	un	ruido
gutural	de	aprobación.	Su	mujer	también	parecía	muy	satisfecha,	cosa	que	sacaba	de
quicio	a	Ridley,	porque	quería	hablar	con	ella.

No	es	que	Ridley	deseara	a	la	mujer	del	prójimo.	Le	parecía	perfecto	que	Richard
Fielding	viviera	con	Elspeth	Fielding,	durmiera	con	ella,	fuera	el	padre	de	sus	hijos	y
el	 dueño	 de	 su	 corazón,	 siempre	 y	 cuando	 él,	 Gloster	 Ridley,	 pudiera	 ir	 a	 verla
cuando	quisiera,	hablar	con	ella,	hacerle	confidencias	y	disfrutar	de	su	presencia.	El
día	de	su	cumpleaños,	en	Navidad	y	el	día	de	Año	Nuevo	la	felicitaba	con	un	beso,
pero	jamás	deseó	besarla	en	ninguna	otra	ocasión.	Sin	embargo,	su	amor	por	ella	era
mucho	más	sincero	que	el	de	muchos	maridos	por	sus	respectivas	mujeres,	y	eso	lo
sabía	muy	bien	el	matrimonio	Fielding.	La	quería	porque	era	guapa,	sabia	y	amable,	y
también	porque	estaba	casada	y,	por	tanto,	nunca	le	pediría	que	hiciera	nada	con	su
amor.	 Las	 relaciones	 de	 esa	 clase	 no	 son	 ni	 mucho	 menos	 extraordinarias,	 como
tampoco	despreciables,	al	contrario	de	lo	que	piensan	muchos	jóvenes.

—¡Fantástico,	Humphrey,	fantástico!	—dijo	el	señor	Fielding,	una	vez	concluido
el	brioso	final	del	chotis—.	Tendrías	que	hacer	un	repertorio	entero	de	cosas	así.

—No	 gustan	 —dijo	 Cobbler—.	 La	 música	 es	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Las
colecciones	de	libros	raros	funcionan,	pero	las	de	música	rara,	no.

—Pues,	entonces,	un	concierto.	¡Qué	buena	idea!	Podrías	hacer	una	gira	tocando
un	programa	de	canciones	victorianas	que	ya	nadie	recuerda.

—No	 hay	 público	 suficiente,	 y	 con	 razón,	 digo	 yo.	 Es	 basura,	 aunque	 resulta
fascinante,	la	verdad.	Lo	que	nos	da	el	auténtico	sabor	de	cualquier	época	es	la	basura
artística	que	produce,	mucho	más	que	el	puñado	de	obras	maestras	correspondientes.
¿No	le	parece	a	usted?	—dijo,	volviendo	sus	ojos	negros	de	pronto	hacia	la	señorita
Vyner.

—No	tengo	ni	idea	—dijo	ella	de	mal	humor.
—Pero	esto	es	genuina	cultura	canadiense	—dijo	Cobbler—.	Una	serie	de	danzas

compuestas	en	esta	misma	ciudad	en	1879	en	honor	de	la	marquesa	de	Lorne.	Título:
Suite	de	las	pieles.	Acabo	de	tocar	Chotis	del	visón.	Puedo	tocar	también	Mazurca	del
castor,	Cuadrilla	del	lince,	Polca	de	la	chinchilla	y	Redova	del	armiño.	Todas	y	cada
una	de	las	piezas	recrean	la	real	alegría	del	Canadá	Victoriano.	Elija	una,	me	las	sé
todas.	¿Cuál	prefiere?

La	 señorita	Vyner	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	mirarlo	 con	 un	 aburrimiento	 y	 una
incomprensión	 infinitos,	propios	de	 la	gente	poco	aficionada	a	 la	música	cuando	se
encuentra	entre	músicos.	El	señor	Fielding	eligió	Redova	del	armiño	y,	al	momento,
los	 solemnes	 y	 nada	 sensuales	 primeros	 acordes	 se	 oyeron	 en	 toda	 la	 habitación.
Ridley	suspiró	sonoramente.
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—¿Por	qué	no	hablas,	si	es	lo	que	quieres?	—le	dijo	la	señora	Fielding.
Ridley	musitó	unas	palabras	señalando	al	piano.
—¡Ah!	Con	esta	música	no	hace	falta	guardar	silencio.	Dick	y	Humphrey	van	a

pasarse	así	toda	la	velada.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—El	profesor	Vambrace	me	ha	seguido	hasta	aquí	al	venir.	De	verdad,	me	parece

que	ha	perdido	la	cabeza.	Andaba	merodeando	por	la	puerta	de	mi	casa	fingiendo	que
era	un	representante	del	Ejército	de	Salvación	—dijo	Ridley.

Con	algo	parecido	a	una	angustia	exagerada,	que	le	salía	solo	cuando	hablaba	con
la	 señora	 Fielding,	 pero	 en	 ninguna	 otra	 circunstancia,	 le	 contó	 bastante
pormenorizadamente	los	sucesos	de	la	 tarde.	La	señora	Fielding,	muy	comprensiva,
le	hizo	gran	cantidad	de	preguntas	y	terminaron	tan	absortos	en	la	conversación	que
no	se	dieron	cuenta	de	que	la	Redova	del	armiño	había	terminado	y	que	todos	estaban
pendientes	de	lo	que	decían,	hasta	que	habló	la	señorita	Vyner.

—Bueno,	 supongo	 que	 esas	 cosas	 son	 normales	 en	 los	 periódicos	 —dijo—.
Gracias	a	Dios,	no	soy	socialista,	pero	me	gustaría	que	el	gobierno	se	hiciera	cargo	de
la	prensa,	o	que	ejerciera	sobre	ella	un	control	férreo,	vamos.	Hay	que	enseñarles	el
sentido	de	la	responsabilidad	a	golpes.

La	señorita	Vyner	buscaba	pelea.	Siempre	 tenía	a	mano	un	surtido	completo	de
cosas	que	 la	 fastidiaban	o	que	no	aprobaba	y	sabía	adaptarlas	a	cualquier	 tema	que
saliese	 a	 colación.	 Hacía	 tres	 días	 que	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 los	 Fielding,	 el
ambiente	de	 felicidad	y	armonía	 la	 irritaba.	Sabía	que	Ridley	era	muy	amigo	de	su
hermana	 y	 su	 cuñado	 y	 le	 pareció	 que	 debía	 insultarlo	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 Pero
Ridley	no	tenía	humor	para	aguantar	más	insultos	ese	día.

—Seguramente	tiene	usted	mucha	razón	—dijo—,	pero	en	tal	caso,	ni	dejarían	de
existir	 las	erratas	ni	 los	periódicos	obedecerían	a	un	principio	encomiable,	sino	que
serían	como	el	boletín	del	Estado,	y	seguramente	tan	poco	rigurosos	como	los	que	se
publican	ahora.	Verá,	 los	periódicos	 los	escriben	y	 los	publican	 los	periodistas,	que
son	 unas	 personas	 bastante	 singulares.	 Si	 los	 expulsa	 usted	 y	 pone	 en	 su	 lugar	 a
funcionarios	públicos,	no	creo	que	le	gustase	el	resultado.

—No	 he	 visto	 nada	 singular	 en	 los	 periodistas	 que	 conozco	—dijo	 la	 señorita
Vyner.

—Es	posible,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 verlo?	De	 todos	modos,	 el	 periodismo	no	 es
apto	 para	 cualquiera:	 el	 periodista	 nace,	 como	 el	 poeta.	 Se	 caracteriza	 por	 un
entrometimiento	altruista.

—Eso	es	lo	que	no	me	gusta	de	ellos	—dijo	la	señorita	Vyner—.	Siempre	meten
las	narices	donde	no	los	llaman.

—Sin	 duda,	 pero	 también	 las	 meten	 en	 lo	 que	 interesa	 a	 todo	 el	 mundo.	 Ese
instinto	 curioso	 no	 se	 puede	 encender	 y	 apagar	 como	 la	 electricidad.	 Si	 quiere
disponer	de	lo	bueno	de	la	labor	periodística,	no	le	queda	más	remedio	que	soportar
también	sus	posibles	desventajas.

—Comprendo	que	defienda	el	periodismo	con	tanto	ahínco,	porque	es	 lo	que	 le
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da	a	usted	de	comer.
—Sí,	 y	 además	 me	 gusta	 ganarme	 el	 pan	 con	 ello.	 Me	 gusta	 ser	 periodista	 y

meticón,	y	no	solo	porque	es	algo	 innato,	sino	 también	porque	es	uno	de	 los	pocos
trabajos	que	no	ha	dejado	de	ser	fiel	a	sí	mismo.

—No	 hagas	 caso	 a	 Pat	 —dijo	 la	 señora	 Fielding,	 porque	 le	 parecía	 que	 su
hermana	se	estaba	enfadando—.	Todos	sabemos	que	el	periodismo	es	una	profesión
honrosa.

—Perdona,	 Elspeth	 —dijo	 Ridley—,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 se	 considere	 una
profesión.	 Esa	 palabra	 ya	 no	 significa	 nada.	 Algunos	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 la
prensa	 dicen	 que	 es	 una	 profesión,	 pero	 en	 general,	 procuramos	 no	 engañarnos.
Procuramos	 no	 caer	 en	 la	 fiebre	 moderna	 de	 ennoblecer	 nuestra	 labor	 diaria	 y
necesaria.	 Lo	 vemos	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 nuestro	 trabajo.	 La	 banca	 y	 los
seguros	han	logrado	ponerse	casi	a	la	altura	de	las	religiones;	los	médicos,	 jueces	y
abogados	 son	 sacerdotes	 y	 nadie	 debe	 decir	 nada	 en	 su	 contra;	 los	 maestros
proclaman	 constantemente	 que	 trabajan	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad	 sin	 pensar
siquiera	en	ganarse	la	vida.	Todo	ese	autobombo,	esa	densa	bruma	de	respetabilidad
que	se	ha	formado	alrededor	de	trabajos	normales	y	necesarios	asfixia	la	fidelidad	a
uno	 mismo.	 Lo	 que	 todavía	 conserva	 el	 periodismo	 es	 una	 pincelada	 de	 picardía
antigua,	 un	 ingrediente	 levemente	 truhanesco	 y	 déclassé,	 que	 es	 lo	 que	 lo	 hace
apasionante.	 Seguimos	 viviendo	 de	 nuestros	 propios	 recursos.	 No	 chuleamos	 al
público	lector	ni	lo	saturamos	con	propaganda	para	que	termine	creyendo	que	somos
dioses	intocables	que	habitan	entre	los	hombres.	Somos	de	los	pocos	que	quedamos
todavía	fuera	de	la	maldita	respetabilidad	total	y	absoluta.	Hasta	el	más	humilde	de
los	nuestros	tiene	algo	del	espíritu	de	Adán,	que	es	lo	que	nos	mantiene	jóvenes.

—¡Así	se	habla!	—dijo	Cobbler,	y	tocó	un	amén	en	el	piano—.	Eso	es	también	lo
malo	de	mi	trabajo.	Se	habla	demasiado	de	su	nobleza,	se	cree	que	el	público	tendría
que	 arrodillarse	 ante	 el	 artista	 solo	 porque	 tiene	 el	 cuajo	 infernal	 de	 decir	 que	 es
¡artista!,	en	vez	de	ser	honrado	y	reconocer	que	hace	lo	que	hace	porque	es	para	lo
que	nació.	Huyo	de	la	respetabilidad	como	alma	que	lleva	el	diablo,	así	es	mi	vida	—
declaró,	mirando	hacia	la	señorita	Vyner	con	los	ojos	en	blanco—.	Si	me	pusiera	muy
elegante,	con	un	traje	nuevo	y	un	cuello	postizo	limpio,	podría	pasarme	horas	y	horas
todas	las	semanas	parloteando	por	las	asociaciones	rotarias	de	lo	maravillosa	que	es
la	música	y	comparándome	en	excelencia	con	ellos.	¡No	soy	tan	bueno	como	ellos,	a
Dios	 gracias!	 En	 cuanto	 a	 urbanidad,	 no	 les	 llego	 ni	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	 En
cuanto	 que	 hijo	 de	 Dios,	 a	 veces	 pienso	 que	 les	 saco	 mucha	 ventaja,	 aunque	 es
probable	 que	 me	 equivoque.	 Tengo	 una	 pesadilla	 que	 se	 repite:	 sueño	 que	 voy	 al
Cielo	 y,	 cuando	 me	 arrastro	 hacia	 el	 Imponente	 Trono,	 me	 ciega	 el	 brillo	 de	 las
hileras	 de	 botones	 del	 traje	 que	 lleva	 el	 Anciano	 de	 los	Días.	 Entonces	 sé	 que	 he
desperdiciado	 la	 vida	 y	 que	me	 he	 ganado	 la	 reprobación	 social	 eterna.	 ¿No	 sería
terriblemente	 decepcionante	 para	 muchos	 de	 nosotros	 (artistas,	 pícaros	 y	 los	 que
luchan	por	encontrar	algo	mejor)	que	Dios	resultase	ser	el	principal	promotor	de	 la
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respetabilidad	capitalista?
Seguía	mirando	 a	 la	 señorita	Vyner,	 que	 estaba	 un	 tanto	 incómoda.	 Ella	 nunca

pensaba	en	Dios,	pero	sentía	por	Él	un	 respeto	 latente,	porque	se	 trataba	de	un	Ser
que	pensaba	de	una	forma	muy	semejante	a	la	suya,	aunque	con	más	fuerza.	Siempre
se	cohibía	cuando	salía	Dios	en	la	conversación.	El	organista	continuó.

—Eso	 que	 ha	 contado	 es	 fascinante,	 sobre	 todo	 lo	 de	 Vambrace	 haciendo	 de
sabueso.	 Lo	 vi	 en	 la	 calle	 cuando	 venía	 hacia	 aquí	 y	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 iba
emperifollado	como	un	revendedor	de	entradas	para	el	hipódromo.	No	se	me	ocurrió
que	pretendiera	pasar	inadvertido;	al	contrario,	diría	que	esta	noche	era	el	personaje
más	llamativo	de	la	ciudad.

—Lo	 que	 me	 interesa	 a	 mí	 es	 lo	 de	 la	 boda	 —dijo	 la	 señora	 Fielding—.
Lógicamente,	vi	el	anuncio	en	el	periódico,	no	me	los	pierdo	nunca.	Me	pareció	una
pareja	espléndida.	Solly	necesita	muchísimo	una	mujer,	aunque	solo	sea	por	perder	de
vista	a	su	madre,	y	Pearl	es	una	niña	encantadora	y	muy	guapa,	además.

El	último	comentario	sobresaltó	a	Ridley	y	a	Fielding.
—¿Muy	qué?	—dijo	su	marido—.	Pero	¡si	parece	que	la	hubieran	arrastrado	por

un	seto!
—Hace	algún	tiempo	que	no	la	veo	—dijo	Ridley—,	pero	la	verdad	es	que	nunca

me	pareció	atractiva.
—Eso	os	pasa	porque	os	estáis	haciendo	un	poco	viejos	—dijo	la	señora	Fielding

—.	Cuando	un	hombre	no	se	da	cuenta	de	lo	bonita	que	es	una	muchacha	menor	de
treinta	 años,	 solo	 porque	 va	 un	 poco	 desaliñada	 y	 no	 sabe	 arreglarse,	 es	 que	 ya
empieza	a	envejecer.	Por	eso	precisamente	se	juntan	los	hombres	como	vosotros	con
rubitas	 vistosas	 y	 descaradas,	 si	 es	 que	 os	 juntáis	 con	 alguna,	 claro.	 Ya	 no	 sabéis
distinguir	 la	 verdadera	 belleza.	 Con	 quinientos	 dólares	 y	 en	 siete	 días	 podría
transformar	a	Pearl	Vambrace	¡y	ya	veríais	como	se	os	saldrían	los	ojos	de	las	órbitas!
Es	bastante	mona.

—Elspeth	 y	 yo	 nunca	 coincidimos	 en	 cuestiones	 de	 belleza	 —dijo	 el	 señor
Fielding—.	Siempre	la	ve	donde	no	la	encuentro	yo.	La	que	sí	me	parece	muy	guapa
es	Griselda	Webster.

—Preciosa,	te	lo	aseguro	—dijo	Cobbler—,	pero	estoy	de	acuerdo	con	tu	mujer.
La	muchacha	Vambrace	tiene	algo	especial.	La	verdad	es	que	a	mí	no	me	importa	que
vayan	un	poco	despeinadas	—añadió,	mirando	con	desvergüenza	a	 la	señora	Vyner,
que,	por	encima	de	todo,	era	limpia	y	ordenada,	aunque	olía	algo	a	cenicero	sucio	por
lo	mucho	 que	 fumaba—.	 Lo	 de	 arreglarse	mejor	 o	 peor	 puede	 dar	 lugar	 a	mucho
exceso.	La	ropa	de	las	chicas	es	más	atractiva	cuanto	más	usada	está,	porque	cobra
vida.

—En	realidad	le	gustan	sucias,	¿no	es	así?	—dijo	la	señorita	Vyner.
—Exacto.	Sucias	y	llenas	de	misterio	divino	—dijo	Cobbler,	poniendo	los	ojos	en

blanco	y	besándose	los	dedos—.	Tengo	un	paladar	exquisito,	lo	confieso,	y	siempre
he	preferido	el	queso	maduro	a	la	asepsia	de	los	cereales	empaquetados	del	desayuno.
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La	señorita	Vyner	se	quedó	sin	respuesta.	Aunque	no	era	socialista,	creía	que	la
manera	 de	 hablar	 de	Cobbler	 era	motivo	 suficiente	 para	 que	 el	 gobierno	 se	 hiciera
cargo	de	él	y	le	enseñara	a	ser	responsable.

—Desafortunadamente,	parece	que	esta	boda	tan	bien	pensada	no	se	va	a	celebrar
de	ninguna	manera,	Elspeth	—dijo	Ridley—,	pero,	entre	tanto,	estoy	con	el	agua	al
cuello	y	ni	siquiera	sé	si	podré	salir	de	aquí	sin	tener	un	encontronazo	con	Vambrace.
¡He	tenido	que	echar	a	correr	los	últimos	metros,	para	llegar!

—Creía	que	eso	era	lo	que	le	gustaba	—dijo	la	señorita	Vyner—.	Por	lo	que	acaba
de	decir	 ahora	mismo,	me	pareció	que	añoraba	 los	 tiempos	en	que	 si	un	periodista
perjudicaba	a	una	persona,	esta	lo	corría	a	latigazos.

—Sin	 embargo,	 como	habrá	 oído	 que	 decía	 a	Elspeth,	 yo	 no	 he	 perjudicado	 al
profesor.	Eso	lo	ha	hecho	otra	persona	aprovechándose	de	mi	periódico.	Si	me	van	a
dar	latigazos,	al	menos	que	sea	porque	antes	me	he	divertido	yo.

—Tengo	que	irme	ya	—dijo	Cobbler—	y,	de	paso,	espantaré	al	profesor.
Ridley	 protestó,	 pues	 Cobbler	 no	 le	 gustaba	 y,	 desde	 luego,	 no	 quería	 deberle

ningún	 favor.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacerse	 el	 periodista	 disoluto	 por	 fastidiar	 a	 la
señorita	Vyner,	pero	Humphrey	Cobbler	era	disoluto	de	verdad	y	eso	 lo	 inquietaba.
Sin	embargo,	fue	imposible	vencer	la	determinación	del	organista	y,	cuando	por	fin	se
fue	de	 la	casa,	hasta	 la	señorita	Vyner	se	acercó	con	 los	demás	a	ver	qué	hacía	por
entre	las	cortinas	de	la	ventana.

El	profesor	Vambrace,	helado	y	enfurecido,	estaba	apoyado	en	un	árbol	del	parque,
enfrente	de	la	casa	de	los	Fielding.	En	honor	a	la	verdad,	hay	que	decir	que	no	habría
podido	verlo	nadie	que	no	estuviera	sobre	aviso.	Vio	a	Cobbler	caminar	deprisa	por	la
acera	y	cruzar	la	calle	hasta	quedarse	en	el	límite	del	parque,	justo	enfrente	de	él,	y	de
pronto,	el	organista,	se	puso	a	bailar	y	a	cantar	a	voces:

Al	establo	se	va	por	aquí,	por	aquí,
por	aquí,	por	aquí,	por	aquí.
Está	todo	lleno	de	cabras,
pero	queda	sitio	para	ti.
El	sábado	por	la	noche	iré	a	verte
con	un	cencerro	de	marca	mayor.
Un	cencerro	de	marca	mayor:
¡cencerro,	cabrón!
¡Cencerro,	cabrón!
¡Cencerro	de	marca	mayor!

El	 profesor	 procuró	 escabullirse	 discretamente	 entre	 los	 árboles,	 pero	 no	 logró
convencerse	de	que	la	canción	no	fuera	una	auténtica	burla	insultante	dirigida	a	él.	Se
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le	derritió	todo	el	entusiasmo	detectivesco	y	hubo	de	enfrentarse	a	su	propio	sentido
del	ridículo,	pues	era	tan	exagerado	en	cuestiones	de	amor	propio	como	censurando
cuando	 le	 parecía	 necesario;	 no	 dejó	 de	 renegar	 en	 todo	 el	 camino	 hasta	 casa,	 por
haberse	 pasado	 la	 noche	 haciendo	 el	 payaso	 con	 un	 traje	 ridículo,	 tropezando	 con
cubos	de	basura,	escondiéndose	detrás	de	los	árboles	y	espiando	a	una	gente	que	sin
la	menor	duda	había	disfrutado	tan	ricamente	en	casa	riéndose	de	él.	Es	amargo	que
se	burlen	de	uno,	pero	peor	es	merecérselo.

A	 Dutchy	 y	 Norm	 les	 asombró	 un	 poco	 que	 la	 fiesta	 terminara	 tan	 pronto,	 pero
inmediatamente	después	de	servir	otro	refrigerio,	los	invitados	parecían	tener	muchas
ganas	de	marcharse,	menos	Jimmy,	el	dentista,	y	otros	dos	o	tres	que	querían	seguir
jugando.	Solly	y	Pearl	hablaban	en	voz	baja	mientras	tomaban	café.

—Vamos,	te	llevo	a	casa.
—De	eso	nada.
—No	discutas.	Recoge	tus	cosas.
—No	me	hables	en	ese	tono.	Me	iré	sola.
—¿Prefieres	 arriesgarte	 a	 que	 Dutchy	 diga	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana?	 Ven

conmigo.	Tengo	que	hablar	contigo.
—No	quiero	hablar	contigo.
—Sí	que	quieres.	No	seas	tonta.	Tenemos	que	hacer	algo	con	todo	este	lío	entre

los	dos;	de	lo	contrario,	no	se	acabará	nunca.
—No	puedo	ir	contigo.	No	quiero	volver	a	verte	en	la	vida.
—Ya	lo	sé,	pero	tenemos	que	salir	juntos	de	aquí.	Por	favor.
Y	se	marcharon	de	la	fiesta	lo	más	rápida	y	discretamente	que	pudieron,	y	Solly

ayudó	a	Pearl	a	entrar	en	su	pequeño	Morris	como	si	 tuvieran	prisa	por	quedarse	a
solas.

—Bueno	—dijo	Solly,	después	de	alejarse	un	poco—,	supongo	que	no	tienes	ni
idea	de	quién	ha	sido,	¿verdad?

—Desde	luego	que	no	—dijo	Pearl—,	¿cómo	iba	a	saberlo?
—Me	lo	suponía,	pero	antes	de	hacer	algo	por	mi	cuenta,	quiero	estar	seguro.
—¿Antes	de	hacer	algo	por	tu	cuenta?
—Sí.	¿Es	que	no	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	quiera	desmentir	el	anuncio?
—La	que	tiene	que	desmentir	lo	que	sea	soy	yo,	te	lo	aseguro.
—¿Por	qué,	vamos	a	ver?
—Bueno…	porque	soy	la	que	está	metida	en	un	lío	horrible.
—¿Por	qué	tú	más	que	yo?
—Porque…	—iba	a	decir:	«porque	soy	chica»,	pero	le	pareció	que	ese	argumento

no	servía	en	el	siglo	XX.
Hubo	un	breve	silencio.
—Me	parece	que	te	conviene	aclarar	las	cosas	—dijo	Solly—.	Nos	han	metido	en
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un	lío	a	los	dos	por	igual,	no	más	a	ti	que	a	mí,	y	tengo	tantas	ganas	de	negarlo	todo
como	tú.

Pearl	empezó	a	enfadarse,	para	su	propia	sorpresa.	Una	cosa	es	no	querer	casarse
con	un	joven	y	otra	descubrir	que	al	joven	en	cuestión	le	ofende	que	la	gente	crea	que
desea	 casarse	 con	 ella.	 Enderezó	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 respirar	 con	 fuerza	 por	 la
nariz.

—No	 sirve	 de	 nada	 que	 resoples	 tanto	—dijo	 Solly—,	 ni	 creas	 que	 voy	 a	 ser
galante	contigo.	Este	embrollo	me	ha	puesto	en	una	tesitura	difícil	y	solo	Dios	sabe
las	consecuencias	que	puede	tener.	Es	fácil	que	me	destruya	todas	las	posibilidades.
—Con	el	ceño	fruncido,	miró	a	la	oscura	calle	por	encima	del	volante.

—¿Te	 refieres	 a	 cuando	 se	 entere	Griselda?	—preguntó	 Pearl,	 en	 un	 tono	 bien
simulado	de	amable	interés.

—Sí,	me	 refiero	 a	 eso	—dijo	Solly—,	aunque	no	entiendo	cómo	 lo	 sabes	ni	 lo
que	te	pueda	importar.

—Solo	sé	lo	que	sabe	todo	el	mundo,	es	decir,	que	llevas	tres	años	detrás	de	ella,
que	 estás	 aproximadamente	 en	 el	 decimoquinto	 lugar	 de	 su	 larga	 lista	 de
pretendientes	y	que,	ahora	que	está	en	 Inglaterra,	 le	mandas	cartas	 todos	 los	días	y
hasta	te	llevas	a	su	hermana	menor,	Freddy,	a	dar	paseos	en	coche	para	que	te	cuente
todo	lo	que	ella	no	se	molesta	en	escribirte.	En	cuanto	a	lo	que	me	pueda	importar,
bueno…	 seguro	 que	 Griselda	 se	 entera	 pasado	 mañana	 mismo,	 porque	 alguien	 le
habrá	mandado	ya	una	carta	por	correo	aéreo,	y	ella	se	alegrará	porque	se	quitará	un
peso	de	encima:	el	de	haberte	arruinado	la	vida.	De	todos	modos,	si	te	sirve	de	algo,
le	 escribo	yo	 también	y	 le	 cuento	que	 sigues	 siendo	 su	 fiel	 esclavo	y	que	no	 te	he
robado	para	mí,	por	mucho	que	el	anuncio	diga	lo	contrario.

—¿Tú?	—exclamó	 Solly	 con	 tanto	 sarcasmo	 como	 horror	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,
asombrado	de	que	Pearl	estuviera	tan	indeciblemente	irritada.

—¡Sí,	yo!	—gritó	ella.
Al	llegar	a	casa	de	los	Vambrace	tuvieron	la	mala	fortuna	de	parar	el	coche	en	el

momento	en	que	el	profesor	se	disponía	a	abrir	la	verja	de	la	entrada.	El	profesor	oyó
el	grito	indignado	de	su	hija	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	abrió	la	portezuela	del	Morris;
debido	 a	 su	 alta	 estatura,	 tuvo	 que	 agacharse	 mucho	 para	 meter	 la	 cabeza	 en	 el
interior.

—¿Qué	significa	esto?	—inquirió	con	furia.
Solly	estaba	harto	de	 la	 falta	de	 lógica	de	 las	mujeres	y	se	alegró	de	ver	a	otro

hombre	con	el	que	podría	hablar	razonablemente.
—Profesor	Vambrace	—dijo—,	 quería	 verlo.	 Parece	 que	 Pearl	 tiene	 unas	 ideas

muy	raras	sobre	este	embrollo…	ya	sabe,	el	absurdo	anuncio	del	periódico.	Creo	que
debemos	arreglarlo	entre	los	dos.

—¡Lo	 que	 hay	 que	 oír!	 —aulló	 el	 profesor	 con	 una	 voz	 que	 hizo	 temblar	 el
pequeño	vehículo—.	Conque	juntos,	¿eh,	perro	cobarde?	¡Ya	veo	lo	juntos	que	habéis
estado!	¡Sal	de	este	cacharro!
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La	orden	era	para	su	hija.
—Papá	—dijo	ella—,	ha	habido	un	error…
—¡Sal	de	ahí!	—aulló	el	profesor—.	¡Sal	ahora	mismo	o	 te	saco	yo	como	a	un

gusano	de	una	nuez!
A	continuación,	descargó	tal	bastonazo	en	el	techo	del	coche	que	le	hizo	una	gran

abolladura,	y	su	preciado	bastón	de	endrino	quedó	hecho	astillas.
—Papá	—dijo	Pearl—,	por	favor,	intenta	entenderlo	y	no	hagas	tanto	ruido.	Te	va

a	oír	todo	el	mundo.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Lo	único	que	sé	es	que	esta	noche	te	has	escabullido

de	casa	como	una	criada	para	reunirte	con	este	cachorro	de	rufián	con	el	que	te	has
comprometido	en	secreto.

—¡No	estamos	comprometidos!	—gritó	Solly.	El	profesor	lo	asustaba	muchísimo,
pero	esa	conversación	solo	podía	llevarse	a	gritos.

—¡La	gente	dice	que	sois	novios!	—aulló	Vambrace.
—¡No	lo	somos	ni	lo	seremos	jamás!
—¿Te	atreves	a	decírmelo	a	la	cara?
—Sí,	y	deja	de	dar	golpes	en	mi	coche.
El	profesor	estaba	completamente	fuera	de	sí.
—¡Doy	golpes	donde	se	me	antoja!	—gritó,	y	se	puso	a	descargar	puñetazos	en	el

techo.
Entonces,	Solly,	que	no	carecía	de	 recursos,	apretó	el	claxon	y	dio	un	bocinazo

tan	fuerte	que	sobresaltó	incluso	al	profesor.	Este	agarró	a	su	hija	por	el	hombro.
—Sal	—le	dijo,	y	tiró	del	abrigo	tan	bruscamente	que	la	chica	se	cayó	de	lado	a	la

acera.	Solly	se	inclinó	y	asomó	la	cabeza.
—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó—.	¿Te	ayudo?
Fue	un	ofrecimiento	involuntario,	pero	para	la	ira	del	profesor	fue	como	acercar

una	cerilla	a	la	gasolina.	¡Galanterías	ante	sus	propios	ojos!	¡Producto	de	quién	sabía
qué	intimidades	vergonzosas	con	su	hija!	Se	agachó	y	levantó	a	Pearl	de	un	tirón.

—¡Fregona	rastrera!	—gritó—.	¡Borracha	perdida	en	el	coche	del	único	hombre
al	que	no	tendrías	ni	que	mirar!	¡Vergüenza	tendría	que	darte!

Empujó	a	Pearl	hacia	la	verja	y,	mientras	ella	intentaba	abrir	el	pestillo,	le	sacudió
una	bofetada	en	la	oreja	inesperadamente.

En	medio	de	todo	el	tumulto,	el	sonido	más	suave	y	sobrecogedor	era	el	llanto	de
Pearl	al	avanzar	por	el	sendero	hasta	la	puerta.	Solly	puso	el	coche	en	marcha	con	un
rugido.

Media	hora	después,	el	profesor	estaba	sentado	en	su	estudio,	blanco	de	ira.	En	tales
circunstancias	tendría	que	haberse	puesto	a	beber	whisky,	pero	jamás	lo	había	en	su
casa	 y	 se	 preparó	 un	 mísero	 chocolate,	 porque	 fue	 la	 única	 bebida	 que	 encontró.
Tenía	 pensamientos	 incoherentes,	 pero	 muy	 dañinos.	 Se	 había	 portado	 como	 un
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mamarracho;	lo	habían	vencido;	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	tenía	razón:	era	la
única	persona	 relacionada	 con	ese	 escándalo	que	 la	 tenía;	 aborrecía	 a	Pearl;	 estaba
convencido	de	que	ya	no	era	pura	e	incluso	—¡oh,	pensamiento	torturador!—	tal	vez
hubiera	perdido	la	virginidad;	desde	luego,	ya	no	era	su	niñita.	¡La	había	abofeteado!
Le	 había	 puesto	 la	 mano	 encima,	 como	 un	 vulgar	 campesino	 de	 los	 pantanos	 al
pendón	de	su	hija.	Y	todo	por	el	amor	que	le	profesaba.

De	pronto	 sufrió	un	acceso	de	náuseas	 ruidosas;	 luego,	 en	el	 silencio	de	 su	 fea
casa,	lloró.

Solly	 entró	 sigilosamente	 en	 casa,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 pasó	 sin	 hacer	 ruido	 por
delante	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre;	 siguió	 subiendo	 hasta	 la	 buhardilla,	 donde
estaban	su	salita	y	su	dormitorio.	Rápidamente	se	dispuso	a	meterse	en	la	cama,	pero
antes,	 de	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 en	 folio	 de	 las	 Obras	 de	 Bacon,	 donde
ingenuamente	esperaba	que	su	madre	no	la	encontrase	nunca,	sacó	una	fotografía	de
Griselda	Webster.	Estaba	 vestida	 de	Ariel,	 el	 personaje	 que	 había	 encarnado	 en	La
Tempestad.	 Con	 el	mayor	 cuidado,	 se	 preparó	 un	whisky	 de	 centeno	 con	 agua	 del
grifo	y	se	sentó	en	el	sillón	a	adorarla	un	rato,	como	todas	las	noches.	Sin	embargo,	al
mirarla,	 oía	 con	 insistencia	 dentro	 de	 la	 cabeza	 el	 llanto	 de	 Pearl	 Vambrace.	 Le
parecía	 el	 sonido	más	 aborrecible	 del	 mundo,	 pero	 lo	 inquietaba	 de	 todos	modos.
Tenía	que	haber	intervenido.

Pearl	seguía	 llorando,	pero	en	silencio,	cuando	 la	aurora	entró	por	 la	ventana	de	su
dormitorio.	Nunca	había	estado	tan	sola	y	abandonada,	sabía	que	había	perdido	a	su
padre	con	más	rotundidad	que	si	se	lo	hubiera	llevado	la	muerte.
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Son	 pocas	 las	 personas	 que	 conservan	 la	 costumbre	 de	 recibir	 en	 casa	 un	 día	 fijo,
pero	 la	 señora	 de	 Solomon	 Bridgetower	 no	 había	 dejado	 de	 celebrar	 sus	 primeros
jueves	de	mes	desde	el	día	en	que	se	casó,	poco	antes	de	la	primera	guerra	mundial.
Aunque	 no	 era	 rica,	 disponía	 de	 una	 fortuna	 considerable	 que	 le	 había	 permitido
mantener	su	estilo	de	vida,	circunstancia	que	la	convertía	en	capitana	de	las	fuerzas
saltertonenses	 de	 oposición	 a	 los	 cambios	 sociales.	 Así	 pues,	 todos	 los	 primeros
jueves	de	mes	se	reunían	en	su	salón	a	tomar	el	té	algunos	miembros	distinguidos	de
tan	aguerrida	retaguardia.	El	primer	jueves	de	noviembre,	a	las	tres	y	media,	todavía
no	se	había	servido	el	 té,	pero	la	señorita	Pottinger	y	la	señora	Knapp,	la	mujer	del
deán,	 se	 encontraban	 en	 un	 sofacito	 junto	 a	 la	 chimenea,	 enfrente	 del	 sillón	 que
ocupaba	la	señora	Bridgetower,	elegantemente	ataviada	para	la	ocasión	con	un	traje
morado	de	 seda	y	puntillas	de	 color	 crudo.	El	 ambiente	no	era	 relajado,	 aunque	 se
mantenían	las	formas.

—A	mí	me	parece	 clarísimo	—decía	 la	 señora	Pottinger—	que	 los	dos	 sucesos
están	 relacionados.	 Ambos	 ocurrieron	 en	 Halloween	 y	 en	 los	 dos	 interviene	 la
catedral.	¿Por	qué	no	podemos	suponer	que	el	autor	sea	el	mismo?

—Pero	como	no	sabemos	quién	fue,	¿de	qué	nos	sirve	esa	clase	de	suposiciones?
—dijo	la	señora	Bridgetower,	que	había	seguido	estudios	superiores	y	sin	duda	habría
hecho	 carrera,	 de	 no	 haberse	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 difunto	 profesor;	 ella
tenía	muy	presentes	esas	dos	cosas,	por	eso	siempre	hablaba	en	un	tono	comedido	e
irónico,	excepto	en	la	más	estricta	intimidad,	como	si	sus	interlocutoras	fueran	medio
tontas.

—Si	todo	el	mundo	contara	lo	que	sabe,	enseguida	se	disiparían	las	dudas	—dijo
la	señorita	Pottinger.

Ese	comentario	era	una	indirecta	dirigida	a	la	señora	Knapp,	una	dama	menudita
y	 bastante	 temblorosa	 que	 procuraba	 imitar	 los	 equilibrios	 de	 su	 marido	 en	 la
peligrosa	cuerda	floja	del	refinamiento.

—Seguro	que	tienes	toda	la	razón	—respondió—	y	estoy	convencida	de	que	nada
complacería	 tanto	 al	 deán	 como	 saber	 quién	 puso	 el	 falso	 anuncio	 de	 boda	 en	 el
periódico.	Se	 enfadó	muchísimo,	 pero	 en	ningún	momento	 insinuó	ni	 remotamente
que	el	señor	Cobbler	tuviera	algo	que	ver.

Estrictamente,	 eso	 no	 era	 verdad,	 porque	 el	 deán	 le	 había	 dicho	muchas	 veces
que,	por	el	amor	de	Dios,	esperaba	que	Cobbler	no	tuviera	nada	que	ver,	porque	se
vería	 en	 la	 obligación	 de	 despedirlo,	 y	 prefería	 conservar	 al	 excelente	 organista
mientras	 la	 opinión	de	 los	 feligreses	 se	 lo	permitiera.	Pero	 la	 señora	Knapp	pisaba
terreno	resbaladizo	y	lo	sabía.

—Da	la	casualidad	de	que	sé	que	el	señor	Snelgrove	ha	dicho	al	deán	que	tiene	la
impresión	 de	 que	 fue	 Cobbler	 —dijo	 la	 señorita	 Pottinger	 tajantemente,	 pues	 le
parecía	 muy	 inapropiado	 que	 la	 mujer	 de	 un	 deán	 tergiversase	 la	 verdad	 y
sospechaba,	con	razón,	que	el	deán	no	tenía	secretos	con	su	mujer.	En	su	opinión,	la
lealtad	entre	marido	y	mujer	no	era	más	que	una	fea	traición	al	sexo	femenino.
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—Si	 el	 señor	 Snelgrove	 ha	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto	 —dijo	 la	 señora
Bridgetower—,	estoy	segura	de	que	podemos	dejarlo	en	sus	manos	sin	temor.

—¿Significa	eso	que	no	vas	a	emprender	ninguna	acción	por	tu	cuenta,	Louisa?
—preguntó	la	señorita	Pottinger.

—Todavía	no	he	tomado	ninguna	decisión	—dijo	la	señora	Bridgetower	con	una
sonrisa	misteriosa.

—Supongo	que	no	pensarás	quedarte	de	brazos	cruzados,	¿verdad?
—Sabes	de	sobra	que	no	 tengo	por	costumbre	pasar	por	alto	 los	desaires,	Puss,

querida.
—Bueno,	 es	 que	 ya	 hace	 tres	 días	 que	 apareció	 el	 anuncio	 y	 tus	 amigos	 se

preguntan	cuándo	vas	a	decir	algo.
—No	 tienen	 por	 qué	 preocuparse;	 estoy	 convencida	 de	 que	 mis	 verdaderos

amigos	me	conocen	y	saben	que	nunca	 tomo	decisiones	apresuradamente	ni	acepto
malos	 consejos	 en	 ningún	 caso.	Mi	 estado	 de	 salud	 no	 me	 permite	 ir	 por	 toda	 la
ciudad	sembrando	cizaña	inútilmente,	por	mucho	que	me	gustara.

En	 el	 círculo	 social	 de	 la	 señora	 Bridgetower,	 eso	 era	 una	 forma	 agresiva	 de
hablar	 y	 la	 señorita	 Pottinger	 rechinó	 sus	 falsos	 dientes	 con	 furor.	 En	 cambio	 la
señora	Knapp,	 que	 conocía	 a	 esas	 señoras	 desde	 hacía	 solamente	 diez	 años	 y,	 por
tanto,	 era	 prácticamente	 una	 recién	 llegada	 a	 la	 sociedad	 saltertonense,	 intentó	 con
gran	desacierto	mediar	para	restablecer	la	concordia.

—No	creo	que	nuestra	querida	tiíta	Puss	tenga	esas	inclinaciones	—dijo—.	Todos
sabemos	que	actúa	con	la	mejor	intención	del	mundo.

Entonces	vio	cómo	 le	brillaban	 los	ojos	a	 la	señorita	Pottinger	y	dejó	de	hablar
con	un	suspiro	que	pretendía	ser	una	risita	exculpatoria,	pero	que	resultó	asustadiza.

—Supongo	 que	 estoy	 anticuada	—dijo	 la	 señorita	 Pottinger—,	 pero	 es	 que	 no
entiendo	por	qué	has	de	dejar	pasar	el	sacrilegio	y	la	difamación	sin	mover	un	dedo.
Eres	muy	flemática,	Louisa,	y	tal	vez	tu	estado	de	salud	no	te	permita	interesarte	por
lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo,	 pero	 esperaba	 que,	 a	 estas	 alturas,	 Solly	 hiciera	 algún
movimiento	por	su	cuenta.

—Mi	hijo	cree	en	mi	juicio	—dijo	la	señora	Bridgetower.
—Por	 supuesto,	 pero	 cualquier	 hombre	 con	 un	 poco	 de	 sangre	 en	 las	 venas

reaccionaría	de	alguna	manera	antes	de	tener	tiempo	siquiera	de	hablar	contigo.
¡Eso	era	 intolerable!	La	señora	Bridgetower	se	puso	en	acción,	que,	en	su	caso,

consistió	 en	 relajarse	 en	 el	 sillón,	 dejar	 caer	 un	 poco	más	 los	 pesados	 párpados	 y
sonreír.

—Y,	dime,	Puss,	¿qué	habría	tenido	que	hacer	en	ese	caso?	¿Ir	inmediatamente	a
ver	 al	 señor	 Cobbler	 y	 cruzarle	 la	 cara?	 Para	 sospechar	 de	 ese	 señor,	 tendría	 que
haber	escuchado	 tu	opinión,	porque	cualquiera	diría	que	eres	 tú	quien	desea	que	 lo
desuellen	y	cuelguen	su	pellejo	en	 la	cerca,	como	decían	 los	chicos	cuando	éramos
pequeñas.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 a	 Solomon	 se	 le	 haya	 ocurrido	 jamás	 pedirte
consejo	para	algo	en	particular.	Por	otra	parte,	existe	cierta	deferencia,	que	tal	vez	no
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hayas	captado,	por	 la	que	un	hombre	no	debe	negar	en	público	su	compromiso	con
una	mujer	 después	de	que	 se	haya	 anunciado	 sin	 saber	 exactamente	 cómo	 lo	hace.
Todavía	quedan	caballeros	en	el	mundo,	Puss,	por	mucho	que	tú	no	hayas	conocido	a
ninguno.

Eso	 era	 un	 golpe	 bajo,	 desde	 luego,	 que	 aludía	 a	 la	 súbita	 desaparición	 de	 un
hombre	al	que,	hacía	ya	muchos	años,	la	tiíta	Pussy	habría	aceptado,	aunque	todavía
no	se	habían	comprometido	oficialmente.	Meter	el	dedo	en	la	llaga	era	la	especialidad
de	la	señora	Bridgetower	y,	cuanto	más	antigua	fuese	la	llaga,	tanto	mejor.

La	tiíta	Puss	se	refugió	en	sus	sentimientos	heridos.	La	barbilla	le	temblaba	y	la
voz	también.

—Si	tan	poca	importancia	le	das,	Louisa,	no	tengo	nada	más	que	decir.	Yo	solo
me	preocupaba	por	ti	y	por	el	prestigio	de	la	catedral.	Es	probable	que	la	hija	de	un
soldado	vea	estas	cosas	de	forma	muy	distinta	a	los	demás.

—Creo	que	hasta	la	hija	de	un	soldado	debe	saber	quién	es	el	enemigo	antes	de
disparar	—replicó	 la	 señora	 Bridgetower,	 quien,	 a	 pesar	 de	 ser	 también	mujer,	 no
daba	ningún	valor	al	temblor	de	la	barbilla	ni	a	la	voz	llorosa	del	prójimo.

Podía	haber	aplastado	completamente	a	la	tiíta	Puss	si	en	ese	mismo	momento	no
hubieran	llegado	refuerzos,	encarnados	en	la	persona	de	la	señora	de	Roger	Warboys.
Por	la	relación	que	tenía	con	el	Bellman,	no	había	manera	de	saber	inmediatamente	si
venía	en	son	de	paz	o	en	pie	de	guerra	y	hubo	de	transcurrir	un	rato,	mientras	traían	el
té,	 lo	 servían	 y	 se	 distribuían	 el	 pan	 y	 la	mantequilla,	 para	 que	 la	 señora	Warboys
diera	 a	 entender	 que	 había	 acudido	 expresamente	 para	 hablar	 del	 gran	 escándalo	 y
que	estaba	del	lado	de	las	víctimas	de	tan	imperdonable	vulneración	de	la	intimidad	y
de	los	más	preciados	sentimientos.

La	particular	actitud	de	dicha	señora	se	caracterizaba	por	la	interesante	variedad
de	 matices	 de	 sus	 sentimientos,	 en	 los	 que	 se	 regodeaba	 con	 solemne	 aflicción.
Naturalmente	 profesaba	 al	 periódico	 la	 lealtad	 debida	 por	 su	 parentesco	 con	 el
propietario.	Opinaba	que	la	prensa	ejercía	mucha	influencia	en	las	comunidades	y	era
depositaria	de	la	confianza	de	los	ciudadanos;	anhelaba	que	la	dirección	del	Bellman
se	atuviera	a	los	requisitos	más	nobles	del	periodismo,	tal	como	lo	concebía	ella,	y	así
se	lo	había	hecho	saber	con	insistencia	a	su	suegro,	el	señor	Clerebold	Warboys,	sin
ningún	resultado;	claro	que	ella	sería	la	última	persona	en	decir	una	palabra	en	contra
del	 padre	 de	 su	 difunto	 Roger.	 Si	 le	 dejaran	 a	 ella	 total	 libertad	 para	 dirigir	 el
periódico,	aunque	solo	fuera	un	mes,	 lo	transformaría	por	completo	y	para	siempre.
Rodarían	 cabezas	 y,	 aunque	 no	 quería	 decir	 nombres,	 eliminaría	 determinados
criterios	 editoriales	 muy	 influyentes.	 El	 anuncio	 del	 falso	 compromiso	 de	 boda	 la
había	 humillado	 y	 había	 acudido	 al	 primer	 jueves	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 con
muchas	dudas	sobre	cómo	la	recibiría.	La	comprendía	perfectamente,	porque	ella,	en
el	 lugar	 de	 la	 anfitriona,	 habría	 reaccionado	 de	 la	 misma	 forma;	 pero	 no	 deseaba
perder	amistades	por	un	asunto	que	no	estaba	en	sus	manos,	aunque	tal	vez	pudiese
enmendarlo.
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Se	 permitió	 reconocer	 todas	 esas	 cosas	 un	 poco	 a	 la	 fuerza,	 alentada	 por	 las
preguntas	de	las	contertulias,	principalmente	de	la	 tiíta	Puss,	y	cosechó	un	inmenso
prestigio	 moral	 por	 hablar	 mal	 de	 su	 propio	 nido,	 situación	 que	 concordaba
particularmente	bien	con	su	temperamento.	Podía	haber	sido	una	rusa	que,	con	la	más
noble	 intención	y	arriesgando	su	propia	vida,	 colaborase	en	 secreto	con	 las	 fuerzas
democráticas.

Mientras	 la	 señora	Warboys	 se	 deleitaba	 en	 su	 hazaña,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y,
poco	 después,	 una	 criada	 mayor	 hizo	 pasar	 a	 la	 señora	 de	 Swithin	 Shillito,	 quien
venía	acompañada	por	el	señor	Bevill	Higgin.

—Querida	Louisa	—dijo	la	anciana	señora—,	espero	que	no	te	moleste	que	haya
traído	al	señor	Higgin	a	tu	casa.	Me	he	tomado	la	libertad	porque	sé	que	tenéis	mucho
en	común	y	él	todavía	es	un	desconocido	en	Salterton…

—Por	 supuesto	 —dijo	 la	 señora	 Bridgetower—.	 Apenas	 vienen	 caballeros
últimamente	a	mis	primeros	jueves	y,	por	tanto,	el	señor	Higgins	es	doblemente	bien
recibido.

—Es	un	honor	para	mí	—dijo	el	señor	Higgin	haciendo	una	inclinación	de	cabeza
—	conocer	a	una	 señora	de	quien	 tanto	he	oído	hablar.	Por	cierto,	 es	Higgin,	 sin	s
final.

A	continuación	le	presentaron	a	todas	las	señoras	y	él	parecía	muy	cómodo,	como
un	actor	indiferente	pero	experto	en	una	comedia	de	Pinero.	Por	último,	se	sentó	en
un	puf,	cerca	de	la	anfitriona,	como	un	duende	en	una	seta.

—¿Y	 dónde	 se	 aloja	 usted	 en	 Salterton,	 señor	 Higgin?	 —preguntó	 la	 señora
Bridgetower	después	de	una	conversación	general.

—De	momento,	he	alquilado	unas	habitaciones	en	el	norte	de	la	ciudad	—dijo	él.
—Con	una	familia	que	se	apellida	Morphew	—añadió	la	señora	Shillito.
—No	conozco	a	nadie	que	se	apellide	así	—replicó	la	señora	Bridgetower.
—No	me	cabe	duda	—dijo	el	señor	Higgin—.	Son	buenas	personas,	en	su	estilo,

y	me	encuentro	a	gusto	entre	ellos,	pero	no	es	lugar	para	quedarse	indefinidamente,	la
verdad.	 De	 todos	 modos,	 está	 muy	 bien,	 hasta	 que	 tenga	 un	 número	 de	 alumnos
suficiente	 y	 encuentre	 el	 momento	 de	 ponerme	 a	 buscar	 un	 piso	 de	 soltero	 con
estudio.

Entonces,	 aunque	 no	 venía	 a	 cuento,	 contó	 a	 las	 señoras	 que	 enseñaba	 canto	 y
elocución;	 la	 señora	 Shillito	 añadió	 la	 serie	 de	 alabanzas	 sobre	 sus	 dotes	 que	 las
señoras	no	debían	oír	de	boca	del	propio	interesado.

—Como	es	lógico,	lo	que	necesita	un	artista	como	el	señor	Higgin	son	contactos
—dijo	la	señora—,	pero	conocer	a	las	personas	adecuadas	lleva	su	tiempo.

—No	 tanto,	 quizá,	 en	 una	 ciudad	 universitaria	—dijo	 el	 señor	Higgin	 con	 una
inclinación	de	cabeza	dirigida	a	todas—.	En	un	país	 joven	y	ávido	de	cultura	como
Canadá,	espero	no	tardar	mucho	en	situarme	convenientemente.

—Le	he	recomendado	con	insistencia	que	busque	contactos	en	la	catedral	—dijo
la	 señora	 Shillito—.	 Usted,	 señora	 Knapp,	 tal	 vez	 sepa	 decirnos	 si	 existe	 algún
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aspecto	del	servicio	musical	en	el	que	el	señor	Higgin	pueda	emplear	su	talento.
La	señora	Knapp	dijo	que	de	eso	se	ocupaba	el	señor	Cobbler.
—¡Ay,	Señor,	cuánta	modestia!	—exclamó	la	señora	Shillito,	que	era	una	anciana

redonda,	 sonrosada	 y	 de	 baja	 estatura,	 envuelta	 en	 gris	 y	 morado	 e,	 igual	 que	 su
marido,	inglesa	hasta	la	médula,	más	aún	por	vivir	en	el	extranjero—.	Todos	sabemos
que	el	señor	deán	tiene	muy	buen	gusto	para	la	música	y	estoy	segura	de	que	el	señor
Cobbler	no	mueve	un	dedo	sin	su	consentimiento.

—He	intentado	ponerme	en	contacto	con	el	señor	Cobbler	—dijo	Higgin—,	pero
es	muy	escurridizo.

—Puede	que	pronto	desaparezca	del	 todo,	 si	no	me	equivoco	—dijo	 la	 señorita
Pottinger,	que	llevaba	un	rato	rabiando.	Estaba	segura	de	que	Cobbler	era	el	culpable
del	gran	escándalo	y	 la	oposición	de	 la	señora	Bridgetower	solo	había	servido	para
afianzarla	más	en	su	convicción.

El	 comentario,	 cargado	 de	 intención,	 llevó	 la	 conversación	 de	 nuevo	 al	 tema
principal	y,	como	el	señor	Higgin	lo	conocía	porque	había	oído	hablar	del	asunto	en
casa	de	 los	Shillito,	estaba	en	condiciones	de	participar	animadamente,	aunque	con
modestia,	 como	conviene	 a	 los	 recién	 llegados.	Escuchó	con	 los	ojos	muy	abiertos
exclamando	 de	 vez	 en	 cuando	 «¡Ah!»	 u	 «¡Oh!»	 en	 el	 tono	 justo	 de	 escándalo	 y
oportunamente.

—Con	el	permiso	de	ustedes	—dijo	al	tiempo	que	sonreía	a	cada	señora	por	turno
—,	creo	que	no	será	nada	fácil	arrancar	al	señor	Ridley	la	debida	satisfacción.	Bien	es
verdad	que	solo	lo	he	visto	una	vez,	pero	me	pareció	un	hombre	muy	taciturno.

A	continuación	relató	la	visita	al	periódico,	auspiciada	por	el	señor	Shillito.	Según
él,	el	señor	Ridley	había	adoptado	una	actitud	muy	ignorante	con	respecto	al	progreso
cultural	de	Canadá	y	la	posibilidad	de	mejorar	la	calidad	del	Bellman.	Lo	contó	tan
bien	e	imitó	al	señor	Ridley	con	tanta	gracia	que	hizo	reír	mucho	a	las	señoras,	para
particular	satisfacción	de	la	señora	Warboys.

—Cuando	pienso	en	él	allí	sentado,	sin	saber	cómo	defenderse	y	cortando	el	aire
con	las	tijeras	—dijo	Higgin—	no	puedo	reprimir	una	sonrisa,	la	verdad,	aunque	les
aseguro	que	en	aquel	momento	fue	bastante	vergonzoso.

Siguieron	hablando	de	Ridley	y	repasaron	a	fondo	todas	sus	excentricidades,	su
costumbre	de	hacerse	la	comida	y	su	soltería.

—Si	 es	 tan	 desagradable,	 quizá	 sea	 mejor	 que	 no	 se	 haya	 casado	 —dijo	 la
bondadosa	señora	Knapp.

—¿Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 es	 soltero?	 —dijo	 Higgin	 con	 una	 mirada	 de
complicidad.

—¡Cómo!	¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor	Higgin?	—preguntó	la	señora	Knapp.
—Será	mejor	que	me	calle…	de	momento	—contestó	Higgin.
La	señora	Knapp	se	quedó	muy	 insatisfecha	y	aumentó	el	encono	de	 las	demás

contra	Ridley	por	atreverse	a	guardar	secretos,	aunque	loaron	la	discreción	del	señor
Higgin	por	no	extenderse	en	detalles	delante	de	la	única	persona	de	la	reunión	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	115



conocía	ese	secreto.
—¿Y	ese	es	el	hombre	al	que	Waverley	piensa	conceder	un	doctorado	honorífico?

¡Lo	que	hay	que	ver	en	estos	tiempos!
—No	estaría	bien	que	entrase	yo	en	esa	cuestión,	por	la	relación	que	tiene	Swithin

con	él…	estrictamente	profesional,	se	entiende	—dijo	 la	señora	Shillito—,	pero,	en
mi	 opinión,	 si	 la	 universidad	 quiere	 iniciar	 estudios	 de	 Periodismo,	 ¿no	 sería
preferible	que	pensase	en…	cómo	decirlo,	en	un	enfoque	más	literario	de	la	materia?
Redacción…	matices	sutiles…	formación	de	un	estilo…	ya	saben	a	lo	que	me	refiero.

Todos	lo	sabían.	Se	refería	al	señor	Shillito	y	a	sus	artículos	fantasiosos	sobre	el
alpiste	y	los	palillos	de	dientes.

—Todavía	no	 se	 lo	han	dado,	ni	 siquiera	 se	ha	aprobado	oficialmente	—dijo	 la
señora	Warboys	con	rotundidad.

Y	 puesto	 que	 todos	 los	 presentes	 sabían	 o	 creían	 saber	 que	 la	 señora	Warboys
tenía	 en	 el	 bolsillo	 a	 varios	 miembros	 de	 la	 Junta	 Directiva	 de	 la	 universidad,	 su
intervención	 fue	 un	 golpe	 maestro	 que	 provocó	 mucho	 murmullo	 y	 señales	 de
asentimiento.

Después	 de	 dar	 buena	 cuenta	 del	 té,	 el	 pan	 con	mantequilla,	 los	 pastelitos	 y	 la
tarta,	la	señora	Shillito	tuvo	la	feliz	idea	de	rogar	a	la	anfitriona,	como	favor	personal,
que	 permitiese	 probar	 el	 piano	 al	 señor	 Higgin.	 Dicho	 instrumento,	 un	 viejo
Chickering,	adornaba	mucho	la	sala,	pues	tenía	la	superficie	muy	brillante	y	la	tapa
estaba	 llena	 de	 fotografías	 enmarcadas	 en	 plata	 y	 medallas	 militares	 del	 difunto
profesor	 Bridgetower,	 colocadas	 encima	 de	 un	 paño	 de	 terciopelo	 azul.	 La	 señora
Bridgetower	aceptó	amablemente.

—Espero	que	un	artista	de	su	 talla	no	sea	demasiado	crítico,	 señor	Higgin	—le
dijo—.	 Ahora	 ya	 no	 toco	 tanto	 como	 antes	 y	 es	 posible	 que	 esté	 completamente
desafinado.

Tras	hacerse	de	rogar	como	es	debido,	el	señor	Higgin	se	sentó	al	piano	y	tocó	un
acorde.	 Más	 que	 desafinado,	 le	 faltaba	 potencia.	 Debido	 a	 los	 rigores	 de	 la
calefacción,	 la	caja	de	resonancia	se	había	 rajado	y	 las	viejas	cuerdas	producían	un
sonido	nasal,	típico	de	pianos	viejos	y	de	gatos	siameses.	De	todas	formas,	el	señor
Higgin	ejecutó	unos	arpegios	brillantes	y	sonrió	encantado	a	la	anfitriona.

—¿Me	permite	darme	el	gusto?	—dijo	él—.	¡Ah,	por	favor,	diga	que	sí!	—Y	sin
esperar	confirmación	se	puso	a	tocar	y	a	cantar.

Puede	decirse	que	el	señor	Higgin	ponía	mucho	de	su	propia	cosecha	en	la	música
que	tocaba…	tanto,	a	decir	verdad,	que	algunos	compositores	no	habrían	reconocido
sus	obras	 fácilmente,	 tal	 como	 las	 interpretaba	 él.	Tenía	un	 sorprendente	 chorro	de
voz,	para	su	baja	estatura,	y	vocalizaba	con	inmensa	grandeza	y	mucho	sentimiento,
empezando	cada	 frase	musical	 con	 fuerza	y	arrastrándola	al	 final	 como	 transido	de
éxtasis.	 Enriquecía	 el	 idioma	 con	 afrutadas	 vocales	 italianas,	 y	 así,	 por	 ejemplo,
«hand»	sonaba	«hond»	y	«God»,	«Gueud».	Se	notaba	que	había	trabajado	mucho	la
voz,	porque	era	imposible	cantar	así	de	forma	natural.
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Interpretó	 la	 primera	 canción,	 Because,	 de	 Guy	 d’Hardelot,	 parpadeando	 con
embeleso	 en	 dirección	 a	 la	 señora	 Bridgetower,	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 por
poseer	un	piano.	Sin	embargo,	cuando	le	rogaron	que	cantara	otra,	dirigió	sus	miradas
a	la	tiíta	Puss.

—Me	gustaría	cantar	una	cancioncilla	de	Roger	Quilter	—dijo—,	son	unos	versos
de	Tennyson.

Y	atacó	Now	Sleeps	 the	Crimson	Petal[6].	No	se	 sabe	con	certeza	 si	 alguna	vez
había	dedicado	alguien	una	canción	directamente	a	la	señorita	Pottinger,	pero	el	caso
es	que	 la	 anciana	notó	una	gran	 turbación	en	una	parte	de	 su	 ser	que	hacía	mucho
tiempo	que	no	daba	señales	de	vida.

So	fold	thyself,	my	dearest	one,	and	slip…
Slip	into	my	bosom,	and	be	lost	in	me.[7]

Así	 cantó	 el	 señor	 Higgin	 y,	 en	 ese	 instante,	 la	 señorita	 Pottinger	 supo	 que
acababa	de	descubrir	al	 incontestable	sucesor	de	Humphrey	Cobbler	en	 la	banqueta
del	órgano	de	St.	Nicholas.

—Siento	llegar	tarde,	madre	—dijo	Solly	al	entrar	en	la	habitación.
Vio	al	señor	Higgin,	que	todavía	estaba	sentado	al	piano,	y	frunció	el	ceño.
—Mi	 hijo,	 señor	 Higgin,	 mi	 niño	 mayor	 —dijo	 la	 señora	 Bridgetower	 con

ternura.
—Ya	 hemos	 tenido	 el	 placer	 de	 conocernos	 —dijo	 el	 señor	 Higgin	 con	 una

sonrisa	que	a	Solly	le	pareció	desvergonzada.
Solly	 siempre	 llegaba	 tarde	 a	 los	 jueves	 de	 su	 madre,	 pero	 tácitamente	 se

escudaban	 ambos	 en	 la	 excusa	 de	 las	 obligaciones	 universitarias.	 Las	 invitadas	 se
marcharon	 muy	 poco	 después,	 satisfechas	 con	 el	 resultado	 de	 la	 tarde.	 Se	 fueron
todas	pensando	que	la	señora	Warboys	se	ocuparía	de	que	el	insoportable	de	Gloster
Ridley	 perdiera	 su	 trabajo	 y	 no	 recibiera	 el	 doctorado	 de	 Waverley.	 La	 señorita
Pottinger	creía	haber	hecho	una	gran	labor	de	desprestigio	de	Cobbler	ante	la	señora
Knapp	y,	por	 tanto,	ante	el	deán.	La	señora	Knapp	se	marchó	convencida	de	haber
dejado	muy	claro	que	el	deán	exoneraba	a	Cobbler	de	todos	los	cargos	y,	por	tanto,	la
señorita	Pottinger	dejaría	de	descargar	sus	iras	contra	él.	La	señora	Shillito	creía	que
se	había	congraciado	más	con	la	señora	Warboys,	 lo	cual	aseguraba	el	puesto	de	su
marido	 en	 el	 periódico.	Y	 se	marcharon	 todas	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 avanzado
mucho	en	el	asunto	del	gran	escándalo.

De	 nuevo	 a	 solas,	 la	 señora	 Bridgetower	 sufrió	 una	 gran	 transformación.	 Solly
acompañó	a	los	invitados	a	la	puerta	y,	al	volver	al	salón,	encontró	a	su	madre	como
se	 esperaba:	 no	 en	 una	 espléndida	 e	 imponente	 actitud	 de	 tranquilidad,	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	117



derrumbada	en	el	sillón,	con	los	ojos	cerrados,	demacrada	de	fatiga.
—¿Quieres	ir	arriba	ahora	mismo,	madre?
—No,	hijo	mío,	déjame	descansar	un	momento.	Creo	que	será	mejor	que	me	tome

una	pastilla	blanca.
Mientras	subía	las	escaleras	oyó	la	débil	voz	de	su	madre.
—Tráeme	también	una	amarilla	de	la	mesilla	de	noche.
—¿No	es	mejor	que	 la	dejes	para	 cuando	estés	 en	 la	 cama?	¿Y	si	 en	vez	de	 la

pastilla	te	tomas	una	dosis	de	tu	medicina?
—Si	lo	dices	tú,	hijo	mío.
Solly	no	tardó	en	volver	y,	después	de	administrar	la	pastilla	y	la	medicina	a	su

madre,	que	se	las	tomó	con	exageradas	muecas	de	asco,	le	quitó	los	zapatos,	le	puso
unas	zapatillas	y	le	tapó	las	rodillas	con	una	mantita	de	cuadros	escoceses.	La	mujer
abrió	los	ojos	y	sonrió	con	ternura.

—¡Qué	niño	tan	malo!	¡Has	vuelto	a	llegar	tarde!
—Tenía	 un	 montón	 de	 exámenes	 para	 corregir,	 madre,	 y	 no	 me	 quedaba	 más

remedio	 que	 hacerlo.	 De	 todos	 modos,	 sabía	 que	 querías	 hablar	 a	 solas	 con	 tus
amigas.

—¿Amigas,	querido?	¿Qué	son	las	amigas,	comparadas	contigo?	Y	ahora	ya	me
hace	mucha	falta	alguien	que	me	ayude	a	pasar	las	cosas	del	té	y	todo	lo	demás.	No
sé	 si	 podré	 seguir	 celebrando	 los	 primeros	 jueves	 mucho	 tiempo.	 Es	 demasiado
esfuerzo,	la	verdad.

—No,	no;	tienes	que	seguir	dándolos.	Es	necesario	que	te	relaciones	con	gente,	ya
lo	sabes.	El	médico	dice	que	no	debes	perder	el	interés	por	las	cosas.

—Lo	 único	 que	 me	 interesa	 de	 verdad	 ahora	 eres	 tú,	 querido.	 Si	 tu	 padre
viviera…	pero	es	inútil	hablar	de	lo	que	podría	haber	sido.	Necesito	que	me	ayudes.
Hoy,	por	ejemplo,	vino	un	caballero.	Tenías	que	haber	estado	para	ayudarme	con	él.

—Me	dio	la	impresión	de	que	no	necesitaba	ninguna	ayuda.
—Sí,	 querido,	 pero	 ¿y	 si	 hubiera	 querido	 lavarse	 las	 manos,	 sin	 ir	 más	 lejos?

¿Quién	lo	habría	acompañado?
—Si	necesita	 lavarse	 las	manos	en	una	hora	que	dura	 la	visita,	más	vale	que	se

quede	en	casa,	o	que	se	ponga	una	cosa	de	esas.
—¿A	qué	cosas	te	refieres,	querido	mío?
—Esas	que	se	ponen	los	soldados	cuando	están	de	guardia.
—¡No	seas	vulgar,	querido!	No	lo	soporto.
—Lo	siento,	madre.
—¡Es	 tan	agradable	que	alguien	cante	en	estas	 reuniones…!	Hacía	años	que	no

cantaba	nadie,	y	canciones	muy	bonitas,	además.	A	tu	padre	le	encantaba	Because…

Because	God	made	thee	mine
I’ll	cherish	thee…[8]
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»Me	emocioné	mucho.	Vida	mía…
—¿Qué,	madre?
—Creo	que	me	sentaría	bien	una	copita	de	jerez	con	unas	gotitas,	tal	vez.
Solly,	obediente,	acercó	una	bandeja	y	sirvió	a	su	madre	una	copa	de	jerez	seco

con	un	chorro	generoso	de	ginebra.
—Gracias,	querido.	Así	se	me	pasa	el	sabor	horrible	de	la	medicina.
—Madre,	¿cómo	ha	llegado	aquí	ese	Higgins?
—Higgin,	querido,	sin	la	s.	Vino	con	Maude	Shillito.
—¿Te	parece	que	es	digno	de	entrar	en	esta	casa?
—¿Por	qué	dices	eso,	querido	mío?	Ha	venido	con	Maude	Shillito.
—Ya,	 pero	 los	 Shillito	 conocen	 a	 mucha	 gente	 horrenda.	 Había	 visto	 antes	 a

Higgin	y	me	pareció	un	mequetrefe	espantoso.
—Por	 favor,	 vida	 mía,	 ya	 sabes	 cuánto	 me	 disgusta	 ese	 lenguaje.	 ¿Dónde	 lo

conociste?
—Fue	 a	 buscarme	 a	 la	 universidad.	 Quería	 dar	 unas	 charlas	 de	 dicción	 a	 mis

alumnos.
—Bueno,	vida	mía,	por	lo	que	me	cuentas	de	ellos,	creo	que	les	aprovecharía	un

poco	de	instrucción	declamatoria.
—No	es	ese	el	objetivo	de	mis	clases.	Además,	tampoco	puedo	invitar	a	nadie	a

mi	 antojo.	 De	 todos	 modos,	 tenía	 una	 actitud	 muy	 condescendiente	 y	 seguro	 que
pensaba	que	yo	no	dejaría	escapar	la	oportunidad.	Estuve	un	poco	brusco	con	él.

—¿De	verdad,	hijo?	¿Hiciste	bien?
—Me	 buscó	 las	 cosquillas.	 Hablaba	 de	 los	 canadienses	 como	 si	 fuéramos

bárbaros.
—Hay	que	aprender	cuanto	sea	posible	de	las	civilizaciones	antiguas,	vida	mía.
—¿Y	 a	 qué	 civilización	 antigua	 representa	 Higgin,	 vamos	 a	 ver?	 ¡Le	 sale	 la

vulgaridad	por	los	poros!	Tiene	algo	muy	desagradable.
—Queridito,	 estás	 hablando	 de	 un	 caballero	 que	 ha	 traído	 a	 nuestra	 casa	 una

amiga	antigua	a	la	que	valoro.	No	entiendo	por	qué	eres	tan	exigente	con	los	ingleses,
querido.

—No	soy	exigente	con	los	ingleses,	madre,	pero	no	soporto	a	los	farsantes	sean
de	donde	sean,	y	si	Higgin	no	lo	es,	que	venga	Dios	y	lo	vea.

—No	hablemos	más	de	eso,	queridito.	Cuando	te	pones	vehemente	me	agotas	y
por	hoy	ya	he	tenido	bastante.	Creo	que	me	sentaría	bien	otra	copita	de	jerez.

Animada	por	las	dos	copas	de	jerez	enriquecido,	la	señora	Bridgetower	pudo	subir	las
escaleras	 (abordarlas,	 como	 decía	 ella	 en	 son	 de	 broma)	muy	 despacio,	 apoyada	 y
animada	 por	 Solly	 y	 con	 un	 descanso	 en	 el	 rellano.	 Cuando	 por	 fin	 llegaron	 al
dormitorio,	 la	 ayudó	 a	 desvestirse;	 ya	 se	 ocuparía	 la	 criada	 mayor	 de	 recoger	 y
limpiar	los	restos	del	primer	jueves,	como	siempre.
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La	 costumbre	 de	 ayudar	 a	 la	 madre	 a	 desvestirse	 no	 faltaba	 a	 las	 reglas	 del
decoro.	 Sentada	 en	 la	 cama,	 la	 señora	Bridgetower	 se	 desabrochaba	 los	 diversos	 y
misteriosos	cierres	del	vestido	y	Solly	le	quitaba	las	medias	y	le	ponía	unos	calcetines
de	dormir.	Después,	con	esfuerzo,	ella	se	situaba	detrás	de	un	biombo,	se	quitaba	las
demás	prendas	y	reaparecía	con	un	camisón	enorme.	Solly	la	ayudaba	solícitamente	a
meterse	 en	 la	 cama,	 en	 la	 que	 ya	 había	 puesto	 una	 botella	 de	 agua	 caliente,	 y	 la
reclinaba	 sobre	 las	 almohadas.	A	 continuación,	 Solly	 recogía	 la	 ropa	 de	 detrás	 del
biombo	y	la	señora	Bridgetower	ya	estaba	preparada	para	la	bandeja.

Lógicamente,	los	primeros	jueves	no	se	cenaba	formalmente	en	la	casa,	bastante
había	 tenido	 la	 criada	 con	 preparar	 todos	 los	 caprichos	 del	 té.	 De	 todas	 maneras,
Solly	fue	a	la	cocina	a	buscar	un	par	de	bandejas,	preparadas	para	la	noche	con	restos
del	té,	y	se	sentó	con	una	en	una	silla,	mientras	que	su	madre	se	quedaba	en	la	cama
con	 la	 otra.	 La	mezcla	 de	 las	 dos	 copas	 de	 jerez	 y	 los	 dos	medicamentos	 le	 había
quitado	el	apetito	y,	por	decirlo	con	palabras	suyas,	se	puso	a	picotear	del	plato.	Sin
embargo,	 estaba	mucho	más	 animada,	 pues	 atacó	 a	 Solly	 con	 el	 tema	 que	más	 la
preocupaba	desde	hacía	tres	días.

—Hijo	mío,	tenemos	que	tomar	una	decisión	sobre	lo	que	hay	que	hacer.
—Supongo	 que	 todas	 esas	 señoras	 se	 habrán	 pasado	 la	 tarde	 hablando	 de	 lo

mismo.
—No	 vale	 de	 nada	 ser	 rencoroso	 e	 infantil.	 El	 asunto	 es	 grave	 y	 no	 podemos

seguir	con	titubeos.
—En	mi	opinión,	lo	mejor	es	olvidarlo.
—Te	aseguro	que	tu	padre	no	estaría	de	acuerdo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	 enemistad	 entre	 el	 profesor	 Vambrace	 y	 nosotros	 no	 fue	 cosa	 suya,	 pero

nunca	consintió	que	Vambrace	lo	pisase.	Se	lo	debemos	a	la	memoria	de	tu	padre.
—¡Ay,	madre,	 seamos	 sensatos!	Hace	unos	 tres	 años	 llevé	 a	Pearl	Vambrace	 al

baile	de	los	militares,	la	invitaste	a	cenar	antes	de	la	fiesta	y	te	portaste	perfectamente
con	ella.

—La	trajiste	aquí	con	un	buen	motivo.	No	recuerdo	cuál	exactamente,	pero	tenía
que	ver	con	la	obra	de	teatro…	aquella	en	la	que	la	joven	Webster	enseñaba	tanto	las
piernas.	 No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 Pearl	 Vambrace,	 pobrecita.	 Otra	 cosa	 muy
distinta	 es	 su	 padre.	No	 quiero	 que	 nadie	 piense	 que	 agachamos	 la	 cabeza	 en	 este
asunto.

—¡Ay,	madre!	¡No	podemos	pasarnos	la	vida	haciéndonos	la	guerra!
—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 guerra?	 Se	 ha	 anunciado	 públicamente	 que	 Pearl

Vambrace	 y	 tú	 ibais	 a	 casaros,	 pero	 nada	más	 lejos	 de	 la	 verdad.	Alguien	 puso	 el
anuncio	por	venganza	y	creo	que	sé	quién	fue.

—¿Quién?
—El	profesor	Vambrace.	Es	una	estupidez	propia	de	él,	para	dejarnos	en	ridículo.
—No	lo	dirás	en	serio.	No	puede	hacer	una	cosa	así	a	su	hija.
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—¡Bah,	 ya	 lo	 creo!	 La	 tiene	 completamente	 sometida.	 Y	 esa	 pobre	 Elizabeth
Fitzalan	que	se	casó	con	él…	la	ha	anulado	del	todo.	Ese	hombre	ha	perdido	el	juicio,
te	lo	aseguro;	no	tardarán	ni	seis	meses	en	encerrarlo,	ya	lo	verás.

—Madre,	¿te	das	cuenta	de	que	Vambrace	amenaza	con	denunciar	al	Bellman?	Lo
va	diciendo	por	todo	el	campus	como	si	fuera	un	gran	secreto.	Todo	el	mundo	habla
de	 ello.	 Dice	 que	 es	 una	 conjura	 para	 desprestigiarlo	 con	 la	 unión	 de	 los	 dos
apellidos.

—¡Más	 locuras!	 Hay	 mucha	 gente	 muy	 rara.	 Puss	 Pottinger	 está	 totalmente
obsesionada	con	el	organista	de	la	catedral…	como	se	llame.	No	parará	hasta	que	lo
echen.	Cree	que	fue	él	quien	puso	el	anuncio	en	el	periódico.

—¡Dios	mío!	¿Cobbler?	¿Y	por	qué	cree	que	ha	sido	él?
—Porque	 la	noche	de	Halloween	alguien	hizo	una	bromita	en	 la	catedral	y	está

convencida	de	que	Cobbler	estaba	en	el	asunto	y,	si	estaba	metido	en	eso,	¿por	qué	no
en	otra	gamberrada	cometida	el	mismo	día?

—¿Y	a	eso	lo	llama	lógica?
—Puss	Pottinger	no	sabe	lo	que	es	la	lógica.	Sin	embargo,	esa	forma	de	pensar	es

la	que	procura	mayores	triunfos	a	los	detectives,	por	más	que	los	autores	de	novelas
de	misterio	hablen	de	claves,	deducción	y	demás	zarandajas.	Con	todo,	creo	que	se
equivoca.	Fue	Vambrace.	En	perspicacia,	doy	cien	vueltas	a	Puss	Pottinger.

Solly	comía	con	desconsuelo	un	sándwich	seco.	Estaba	pensando,	como	durante
todo	el	día,	en	Pearl	Vambrace,	cuando	entraba	corriendo	en	su	casa	perseguida	por
su	padre.

—Bueno,	¿qué	crees	que	debemos	hacer?	—preguntó	finalmente.
—Lo	propio	y	cabal	es	que	vayas	al	Bellman	 a	ver	a	ese	 tal	Ridley	y	 le	 lleves,

redactada,	una	nota	para	que	la	publique,	en	la	que	se	retracte	del	anuncio	de	boda	y
se	disculpe	por	haberla	publicado.	Trátalo	con	toda	firmeza.

—No	servirá	de	nada.	Vambrace	hizo	eso	mismo	el	martes	y	Ridley	se	negó	en
redondo.	Por	eso	habrá	juicio.	Es	la	comidilla	del	campus.

—¿Y	de	qué	piensa	acusar	al	periódico?
—De	difamación.
—¿De	difamación?	¿Y	dónde	está	la	difamación?
—En	 decir	 que	 voy	 a	 casarme	 con	 su	 hija.	 Bueno,	 madre,	 no	 hace	 falta	 que

pongas	esa	cara.	Es	lo	que	dice	él.
—¡Difamación!	Por	anunciar	que	tú…
Solly	 se	 alarmó	 mucho,	 parecía	 que	 a	 su	 madre	 iba	 a	 darle	 un	 ataque.	 Sin

embargo,	la	ira	es	un	gran	estimulante	y	a	la	señora	Bridgetower	le	sentó	muy	bien.
Fue	como	si	se	quitase	veinte	años	de	encima:	estuvo	diez	minutos	repasando	todas
las	iniquidades	pasadas	del	profesor	Vambrace	y	se	pronunció	agresivamente	sobre	su
conducta	de	los	últimos	tiempos.	Soltó	una	perorata	con	la	potencia	de	una	trompeta.

—¡Que	 vaya	 a	 juicio,	 si	 se	 atreve!	 ¡Nosotros	 lo	 denunciaremos	 a	 él!	 ¡Llamar
difamación	a	la	idea	de	que	te	cases	con	su	hija!	¡Y	que	todo	es	por	desacreditarlo	y
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deshonrarlo!	 ¡Lucharemos!	 ¡Gastaremos	dinero	como	si	 fuera	 agua!	 ¡Venceremos	a
ese	perro	viejo!	¡Un	Bridgetower	se	rebajaría	si	se	casara	con	una	Vambrace	y	él	lo
llama	difamación!	¡Si	se	ha	difamado	a	alguien	es	a	nosotros!	Pero	lucharemos,	hijo
mío,	¡lucharemos!

—Madre,	por	 favor,	 cálmate.	 ¿Por	qué	dices	que	 lucharemos?	Pareceremos	una
pandilla	de	idiotas,	nada	más.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Puss	Pottinger	acertó.	¡No	tienes	sangre	en	las	venas!
—Bien,	de	acuerdo,	no	tengo	sangre	en	las	venas,	pero	me	da	la	impresión	de	que

ni	 Vambrace	 ni	 tú	 pensáis	 en	 Pearl	 ni	 en	 mí;	 pareceremos	 dos	 niños	 atados	 con
correas,	como	caballos.

—Hay	que	reconocer	que	 tienes	mucha	consideración	con	Pearl	Vambrace,	más
que	conmigo,	al	parecer.	¡Ratita	malintencionada	y	perversa!

—Muy	 bien,	 olvidémonos	 de	 Pearl.	 ¿Cómo	 quedaré	 yo	 si	 llevas	 a	Vambrace	 a
juicio	por	difamación?

—No,	no	nos	olvidemos	de	Pearl.	Me	da	la	sensación	de	que	enseguida	te	lanzas
a	protegerla.	Solly,	sé	sincero,	¿hay	una	sola	pizca	de	verdad	en	ese	anuncio?

—Si	no	estás	dispuesta	a	escuchar	mi	opinión,	no	creas	que	voy	a	responder	a	esa
pregunta	—dijo	Solly,	 y	 se	 quedó	 tan	mudo	de	 asombro	 como	 su	propia	madre	de
oírse	hablar	así.

Siguieron	discutiendo	media	hora	más	sin	añadir	nada	nuevo.	Al	final,	Solly	fue	a
buscar	cinco	tomos	de	la	Enciclopedia	Británica	porque	su	madre	quería	leer	todo	lo
que	hubiese	legislado	sobre	la	difamación.	Le	administró	también	la	medicina	rosa	y
le	 enfocó	 la	 luz	 de	 leer.	 La	 criada	mayor	 la	 asistiría	 con	 los	 demás	 detalles,	 como
lavarse	los	dientes	y	quitarse	la	dentadura	postiza.	A	pesar	de	las	atenciones	filiales,
se	levantó	una	barrera	entre	madre	e	hijo,	pues	Solly	había	creado	una	incertidumbre
y	a	su	madre	le	asustaban	y	le	parecían	intolerables	las	incertidumbres	relacionadas
con	su	hijo.	De	todos	modos,	las	ganas	de	pelea	y	el	rencor	la	habían	estimulado	tanto
que	pudo	mantener	 la	compostura	y	se	conformó	con	decir	que	esperaba	verlo	más
sensato	por	la	mañana,	es	decir,	que	le	diera	la	razón.	Después	Solly	la	dejó	y	subió	a
la	buhardilla.

Lo	primero	que	hizo	en	su	habitación	fue	coger	el	libro	de	Bacon	para	refrescarse	con
la	fotografía	de	Griselda	Webster.	No	era	una	foto	muy	buena,	pero	la	contemplaba
con	adoración	y	veía	muchas	cosas;	era	su	refugio	en	las	horas	más	bajas,	desde	que
Griselda	 se	 marchó,	 hacía	 ya	 unos	 cuantos	 meses,	 a	 viajar	 por	 Europa
indefinidamente.	 En	 la	 foto,	 estaba	 vestida	 de	 Ariel,	 en	 La	 Tempestad,	 y	 era	 una
muchacha	muy	bonita,	sin	duda,	incluso	en	la	gama	de	grises	de	una	instantánea	de
poca	calidad.	En	otros	capítulos	del	 libro	había	escondido	otras	fotografías	del	gran
asalto	a	Shakespeare	perpetrado	por	el	Teatro	Joven	de	Salterton,	pero	no	las	miraba	a
menudo	porque	solo	le	interesaba	Griselda.	Esa	noche,	en	cambio,	las	buscó	entre	las
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grandes	páginas	con	la	idea	de	ponerse	a	trabajar	un	poco	más	tarde.	Eran	unas	fotos
como	 las	 de	 cualquier	 compañía	 de	 aficionados;	 las	 había	 de	 diferentes	 grupos	 de
actores,	 algunos	 posaban	 tímidamente	 con	 el	 disfraz	 de	 la	 obra	 y	 sonreían	 a	 la
cámara,	otros,	muy	«metidos	en	el	papel»,	actuaban	exageradamente,	inmóviles,	claro
está.	 En	 dos	 o	 tres	 fotos	 de	 grupo	 aparecía	 Griselda	 también	 y	 en	 la	 que	 estaba
buscando	aparecía	de	pie	en	un	montículo	de	hierba,	atenta	a	las	órdenes	de	Próspero,
encarnado	por	 el	 profesor	Vambrace.	 Junto	 a	Próspero,	 pero	 sin	 saber	que	Ariel	 se
encontraba	en	escena,	estaba	Pearl	Vambrace,	que	hacía	de	Miranda.

Pensó	que	le	quedaba	bien	el	traje	de	Miranda,	eso	había	que	reconocerlo.	Sabía
estar	 en	 el	 escenario,	 tenía	 dignidad	 y	 una	 expresión	 misteriosa	 y	 serena	 muy
apropiada	 para	 el	 papel.	No	 se	 podía	 comparar	 con	 la	maravillosa	Griselda,	 desde
luego,	porque	era	una	diosa,	pero	Pearl	tenía	su	gracia	como	simple	mortal.	Era	una
lástima	que	no	se	exhibiera	un	poco	más,	vestida	de	diario.	La	última	vez	que	la	había
visto,	 blanca	 de	 cólera,	 nervios	 e	 irritación,	 en	 casa	 de	 los	 Yarrow,	 y	 después,
entrando	en	su	casa	a	trompicones,	estaba	horrible.	Al	pensar	en	ello,	volvió	a	oír	sus
lamentables	gemidos	y,	para	olvidarlos,	cerró	el	libro	de	Bacon	y	se	puso	a	trabajar.

Lo	esperaba	un	montón	de	cincuenta	y	dos	 trabajos,	 en	 los	que	 los	alumnos	de
primer	curso	de	Ciencias	expresaban	su	opinión	sobre	«Los	peregrinos	de	Canterbury
y	su	correspondencia	en	la	actualidad»	o	«La	alegoría	de	la	reina	de	las	hadas	en	la
actualidad».	Por	muy	 imponentes	que	 fueran	 los	 títulos	y	por	gordos	y	 sesudos	 los
libros	que	los	habían	inspirado,	los	alumnos	de	Primero	debían	decir	lo	que	supieran
en	no	más	de	mil	palabras,	basándose	en	un	 librito	 rojo	 titulado	Magic	Casements,
Vol.	 I,	 Beowulf	 to	 the	 Elizabethans;	 no	 se	 esperaba	 que	 los	 alumnos	 de	 Ciencias
tuvieran	tiempo	ni	ganas	de	leer	y	pensar	en	Chaucer	y	en	Spencer	por	cuenta	propia;
es	más,	para	ellos	era	una	contradicción	interesarse	por	la	literatura.

Cogió	el	primer	ejercicio,	que	era	de	Igor	Kaczabowski,	y	leyó	la	primera	frase:
«Los	 poemas	 de	 Geoffrey	 Chaucer	 se	 encuentran	 entre	 las	 joyas	 más	 valiosas	 de
nuestro	legado	británico.	Recibió	el	nombre	de	padre	de	la	poesía	inglesa	porque	todo
lo	que	se	escribió	después	se	inspira	en	él.	Fue	un	funcionario	honrado	en	una	época
de	 libertinaje	 y	 desenfreno	 y	 escribió	muchos	 poemas	 en	 su	 tiempo	 libre;	 los	más
famosos	son	Los	cuentos	de	Canterbury,	Troilo	y	Crésida	y	Tratado	del	astrolabio.
Aunque	 su	 lenguaje	 es	 prácticamente	 incomprensible	 para	 el	 lector	 moderno,	 la
perspicacia	del	autor	para	entender	a	sus	semejantes	todavía	no	ha	sido	superada».

Con	 un	 suspiro,	 metió	 el	 examen	 de	 Kaczabowski	 en	 medio	 del	 montón	 para
encontrárselo	 después	 por	 sorpresa.	 Cogió	 otro,	 de	 Jean	 Thorsen,	 y	 en	 la	 primera
página	vio	otra	referencia	a	«nuestro	legado	británico»;	siguió	hojeando	exámenes	y
encontró	dos	escandinavos,	un	polaco	y	tres	judíos	rusos	que	también	se	apropiaban
de	 Chaucer	 como	 patrimonio	 personal.	 Se	 molestó;	 se	 podía	 copiar	 de	 Magic
Casements,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 pero	 prefería	 que	 leyeran	 lo	 que
copiaban	con	un	poco	más	de	atención	y	 lo	 reformularan	con	un	poco	de	arte,	 con
algo	 de	 personalidad	 propia.	 Al	 parecer,	 nadie	 había	 abordado	 la	 cuestión	 de	 la
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alegoría	 en	 la	 vida	moderna,	 pero	 eso	 podía	 pasar,	 pues	La	 reina	 de	 las	 hadas	 no
tenía	mucho	que	ofrecer	a	los	alumnos	de	primer	curso	de	Ciencias.

Supo	que	había	perdido	la	batalla	en	el	momento	en	que	vaciló	con	Kaczabowski;
para	 calificar	 los	 trabajos,	 lo	mejor	 es	 ir	 directo	 y	 seguir	 adelante,	 sin	 desviarse	 ni
tener	 en	 cuenta	 el	 gusto	 personal.	 Si	 llegaba	 a	 reconocer	 que	 un	 trabajo	 era	 más
agradable	 que	 otro,	 estaría	 ejerciendo	 su	 poder	 crítico	 donde	 no	 debía;	 su	 trabajo
consistía	 en	 corregir	 la	 gramática	 de	 primer	 curso	 de	 Ciencias	 y	 desenredar	 las
complicaciones	 sintácticas	 más	 extravagantes;	 sería	 fatídico	 empezar	 a	 pensar	 en
Chaucer	o	en	el	sentido	común,	siquiera.	Apartó	el	montón	de	exámenes;	en	el	peor
de	 los	 casos,	 repartiría	 notas	 entre	 el	 notable	 y	 el	 suspenso	 alto	 al	 tuntún	 y,	 desde
luego,	no	devolvería	los	ejercicios.

Nuestro	legado	británico.	¡Cuánto	se	hablaba	de	eso	en	Canadá,	desde	todos	los
puntos	 de	 vista!	 Y	 siempre	 refiriéndose	 a	 autores	 como	 Chaucer	 y	 Spencer;	 sin
embargo,	parecía	que	nadie	se	refería	nunca	a	gente	como	Bevill	Higgin,	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 pertenecía	 a	 la	 clase	más	 abundante	 de	 embajadores	 del	Viejo	Mundo.	 Se
arrepintió	de	haber	hablado	con	su	madre	de	Higgin.	 ¡Mira	que	haberse	encontrado
con	ese	fantoche	enano	en	su	casa,	cantando	a	Tennyson	como	una	vaca,	ante	todas
las	brujas	viejas	que	había	en	el	salón!	Creía	que	se	había	librado	de	él.

¿Cuándo	lo	había	visto?	Hacía	al	menos	tres	semanas.	Había	tenido	una	mañana
complicada;	había	dado	clase	a	los	de	primero	a	las	ocho	de	la	mañana;	a	las	diez,	a
otro	 grupo	 que	 hacía	 un	 intensivo	 sobre	 nuestro	 legado	 británico;	 eran	 alumnos
mayores	 que	 llevaban	 unos	 años	 enseñando	 en	 la	 escuela	 primaria	 y	 querían
licenciarse	 para	 poder	 ejercer	 en	 secundaria,	 y	 casi	 todos	 lo	 superaban	 en	 edad.
Después	de	la	clase,	uno	de	ellos,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	gafas	y	bastante
calvo,	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Profesor	Bridgetower,	sus	clases	no	me	sirven	para	nada;	no	es	nada	personal,
compréndalo,	 pero,	 sinceramente,	 en	 mi	 opinión,	 carece	 usted	 por	 completo	 de
método	pedagógico;	ha	de	saber	que	en	nuestro	trabajo	la	pedagogía	lo	es	todo;	si	me
dedicara	usted	un	poco	de	tiempo	para	profundizar	en	Milton,	bueno,	yo	le	daría	unas
indicaciones	pedagógicas	con	mucho	gusto;	a	medida	que	usted	me	lo	explicase,	yo
lo	orientaría	sobre	lo	que	no	hace	bien,	¿comprende?

Solly	rechazó	el	amable	ofrecimiento	con	brusquedad	y	dijo	al	bienintencionado
maestro	que	la	universidad	no	era	una	escuela	de	niños	pequeños	y	que	podía	ejercer
sus	métodos	pedagógicos	consigo	mismo.	A	pesar	de	todo,	las	palabras	del	alumno	le
dolieron;	sabía	que	era	un	mal	profesor;	aborrecía	la	enseñanza;	los	más	inteligentes
lo	cohibían	y	a	los	más	torpes	no	los	soportaba.	Subió	las	escaleras	hasta	su	despacho
con	una	sensación	de	fracaso	muy	acusada.

Y	allí,	en	el	despacho,	donde	esperaba	sentarse	un	rato	a	 lamerse	 las	heridas	en
silencio,	apareció	Bevill	Higgin,	quien	se	presentó	imitando	de	la	forma	más	ridícula
lo	 que	 a	 su	 juicio	 era	 una	 actitud	 universitaria	 adecuada,	 y	 le	 propuso	 que	 le
permitiese	hacer	lecturas	de	poesía	inglesa	en	sus	clases	para	mostrar	a	los	alumnos	la
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fluida	sonoridad	del	verso	 inglés,	 según	sus	propias	palabras,	e	 ilustrar	una	materia
que	 les	 habían	 presentado	 (se	 deducía	 de	 sus	 palabras)	 de	 una	 forma	 aburrida	 y
prosaica.	 Para	 ilustrar	 prácticamente	 lo	 que	 quería	 decir	 recitó	 unos	 versos	 del
discurso	 de	 Satanás	 al	 sol	 con	 un	 estilo	 declamatorio	 turbador,	 como	 si	 estuviera
probando	la	voz	en	la	ducha.

Fue	 un	momento	muy	 inoportuno	 para	 hacerle	 semejante	 propuesta.	 Sabía	 que,
como	profesor	de	Literatura,	dejaba	mucho	que	desear,	se	lo	acababa	de	restregar	por
la	cara	un	alumno	que,	para	mayor	inri,	lo	había	hecho	con	sinceridad	y	amabilidad.
Evidentemente,	Higgin	había	acudido	a	él	porque	era	el	más	joven	del	departamento
y,	por	tanto,	con	toda	probabilidad	el	más	abordable.	Se	enfurruñó	y	le	dijo	que	era
imposible.

Entonces,	 para	 su	 gran	 asombro,	 Higgin	 le	 soltó	 muy	 confidencialmente	 que
buscaba	alumnos	y	que	si	le	proporcionaba	algunos	de	los	de	sus	clases,	le	remitiría
con	mucho	gusto	la	mitad	de	la	primera	mensualidad	de	cada	uno	de	ellos.

Desde	luego,	no	tenía	que	haber	reaccionado	como	lo	hizo,	se	daba	cuenta	ahora,
pero,	como	quiera	que	fuese,	el	hombre	lo	ofendió	en	su	sentido	de	la	propiedad;	no
porque	 le	 ofreciera	 una	 comisión	por	 los	 alumnos,	 no,	 no,	 sino	por	 algo	que	había
notado	antes	de	que	Higgin	llegara	tan	lejos.	Supuso	que	sería	una	idea	pretenciosa,
pero	ese	mequetrefe	le	parecía	un	ser	muy	vulgar	y	rastrero.	Entonces	se	levantó	y	lo
empujó	hacia	la	salida,	ni	con	fuerza	ni	violentamente,	solo	con	un	impulso	firme	y
directo.	 Y	 le	 dijo:	 «¡Puerta!»,	 una	 expresión	 desafortunadamente	 extraacadémica,
pero	la	mejor	que	se	le	ocurrió	en	ese	momento.	Además,	cuando	Higgin	ya	estaba	en
el	pasillo,	Solly	cerró	el	despacho	de	un	portazo.

Un	gesto	 indecoroso,	estúpido,	pero	estaba	 tan	enfadado	consigo	mismo	que	no
pensó	en	lo	que	hacía	y,	desde	entonces,	apenas	había	vuelto	a	pensar	en	el	incidente.
De	 todos	modos,	cuando	se	 lo	encontró	en	 la	 reunión	de	su	madre,	Higgin	 lo	miró
con	una	expresión	de	triunfo	maliciosa,	sin	lugar	a	dudas.

Intentó	olvidarlo	zambulléndose	un	poco	más	en	el	trabajo,	pero	no	en	la	revisión
de	las	ideas	más	refinadas	del	primer	curso	de	Ciencias,	sino	en	su	gran	proyecto,	el
que	 había	 de	 ser	 su	 pasaporte	 al	 ascenso	 académico.	 Del	 estante	 de	 encima	 del
escritorio	 bajó	 un	 libro	 encuadernado	 en	 mugrienta	 tela	 marrón,	 en	 cuya	 tapa,
enmarcado	en	una	orla	dorada,	se	leía	el	título:	Saúl.	En	la	portadilla,	decía:

SAÚL

DRAMA	EN	TRES	PARTES

Montreal
Henry	Rose,	Great	St.	James	Street

MDCCCLVII

Ahí	estaba,	la	obra	más	importante	de	los	albores	de	la	literatura	canadiense,	de
Charles	Heavysege,	el	mejor	dramaturgo	del	país	en	opinión	de	muchos.	¿Acaso	no
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afirmó	Longfellow,	no	 sabemos	por	qué	motivo,	 que	Heavysege	 era	 el	más	grande
dramaturgo	desde	Shakespeare?

No	lo	había	elegido	por	afinidad	con	el	autor,	sino	que	se	lo	había	regalado	con
desbordante	generosidad	académica	el	jefe	del	Departamento	de	Literatura	Inglesa,	el
doctor	Darcy	Sengreen.	Se	acordaba	vívidamente	del	día	 en	que	 lo	 invitó	a	 comer,
hacía	ya	unos	meses.	En	la	sobremesa,	cuando	ya	habían	retirado	el	servicio	y	en	el
mantel	solo	quedaba	un	ramillete	de	rosas	de	cartulina,	le	dijo:

—Bueno,	Bridgetower,	debe	ponerse	a	trabajar	de	una	vez.	¿Qué	piensa	hacer?
Solly	balbució	unas	palabras	sobre	lo	mucho	que	tenía	que	aprender	para	ser	un

buen	profesor	y	sobre	la	preparación	de	los	cursos.
—¡Ah,	 sí!	—dijo	 el	 doctor	 Sengreen—,	 pero	 con	 eso	 no	 basta,	 lo	 sabe	 usted.

Debe	hacer	algo	que	le	dé	fama	en	los	círculos	académicos.	Tiene	usted	que	publicar,
de	lo	contrario,	nunca	lo	conocerá	nadie.	¿No	tiene	ningún	proyecto	en	mente?

No;	 lo	 único	 que	 tenía	 en	 la	mente	 era	 aprensión	 por	 lo	 que	 el	 doctor	 pudiera
decir	a	continuación.

—Bien,	si	yo	fuera	joven	y	estuviera	en	su	lugar,	no	lo	dudaría	ni	un	instante:	me
tiraría	 de	 cabeza	 a	 Amcan.	 —Solly	 sabía	 que	 se	 refería	 al	 desentrañamiento
intelectual	 de	 cualquier	 obra	 literaria	 americocanadiense	 que	 pudiera	 parecer
duradera.

—El	futuro	está	en	Amcan,	sobre	todo	por	lo	que	atañe	a	la	parte	canadiense	del
concepto.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 tanto	 donde	 elegir	 y	 ya	 está	 casi	 todo	 adjudicado.
Bien,	voy	a	decirle	lo	que	pienso	hacer.	Voy	a	darle	Heavysege.

Media	hora	después,	Solly	salía	de	casa	del	doctor	con	primeras	ediciones	de	las
dos	 obras	 de	 teatro,	 de	 los	 tres	 poemas	 narrativos	 largos	 y	 de	 la	 única	 novela	 de
Charles	Heavysege,	que	el	doctor	Sengreen	le	había	cedido	por	el	mismo	precio	que
había	 pagado	 él.	 En	 la	 semana	 siguiente	 escribió	 a	 varias	 publicaciones	 literarias
pidiendo	 información	 sobre	 Heavysege,	 con	 vistas,	 dijo,	 a	 una	 edición	 crítica	 del
autor	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 hizo	 para	 recibir
información,	sino	porque	era	la	forma	de	dar	a	entender	a	otros	ávidos	exploradores
de	 los	 montones	 de	 polvo	 de	 Amcan	 que	 Heavysege	 ya	 estaba	 marcado,	 que	 era
terreno	 suyo,	 por	decirlo	de	otro	modo,	y	que	 todo	 aquel	 que	pusiera	un	pie	 en	 su
propiedad	cometería	un	delito	contra	las	poderosas,	aunque	no	explícitas,	reglas	de	la
investigación	académica.

Y	ahí	estaba	él	con	Heavysege	a	cuestas.	El	doctor	Sengreen	esperaría	que,	en	el
plazo	máximo	 de	 un	 año,	 publicase	 con	 su	 firma	 algún	 artículo	 sesudo	 y	 atrevido
sobre	 el	 autor	 en	 alguna	 revista	 o	 publicación	 trimestral	 de	 reconocido	 prestigio
académico.

Amcan:	una	especialidad	nueva	de	 los	estudios	 literarios,	 sobre	 todo	por	 lo	que
hacía	a	la	parte	«can».	Dentro	de	veinte	años	se	diría:	«¿El	doctor	Bridgetower?	¿La
máxima	autoridad	en	Heavysege?	Sí,	la	edición	de	las	obras	completas	es	obra	suya
prácticamente	en	 su	 totalidad,	ya	 sabe,	 aunque	 la	bibliografía	 se	 la	hicieron	X	e	Y,
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mientras	 que	 Z	 se	 encargó	 de	 desenterrar	 casi	 todos	 los	 artículos	 periodísticos	 de
Heavysege;	sí,	es	un	hito	en	la	investigación	literaria	canadiense;	en	la	introducción
general	 rinde	 un	maravilloso	 tributo	 a	 nuestro	 querido	Darcy	 Sengreen,	 pero	 en	 la
dedicatoria	 dice:	 “A	 mi	 madre,	 que	 me	 transmitió	 el	 amor	 por	 la	 Amcan,	 Si
Monumentem	requiris,	circumspice”;	en	efecto,	es	una	de	las	obras	más	importantes
de	 los	 estudios	 literarios	 canadienses».	 Con	 el	 libro	 marrón	 en	 la	 mano,	 lo
acometieron	de	pronto	las	náuseas	y	tuvo	una	arcada.

¿Por	qué	tienen	que	tener	literatura	los	países?	¿Por	qué	se	empeña	un	país	como
Canadá,	que	ha	llegado	hace	tan	poco	al	mapa	internacional,	en	ponerse	cuanto	antes
los	mismos	adornos	que	otros	más	antiguos	—música	propia,	pintura	propia,	 libros
propios—,	y	por	qué	se	altera,	se	reconcome	y	clama	al	Cielo	cuando	no	los	tiene?
Siguió	 dándole	 vueltas	 a	 esos	 interrogantes	 sabiendo	 perfectamente	 que	 estaba	 tan
atrapado	 como	 el	 que	 más	 en	 la	 tupida	 red	 de	 las	 ambiciones	 culturales	 del	 país.
Incluso	 habían	 empezado	 a	 asediarlo	 ya,	 pidiéndole	 consejo,	 algunos	 animosos
creadores	de	cultura.	¿Quién	era	el	tipo	ese,	ese	periodista	del	Bellman	que	había	ido
a	hablar	con	él	hacía	unos	días?	¿No	se	 llamaba	Bumble?	No,	Rumball,	eso.	Pobre
Rumball,	que	dedicaba	 todo	su	 tiempo	 libre	a	una	obra	que,	 según	él,	 sería	 la	gran
novela	épica	canadiense:	La	pradera	que	venció	al	arado.

Rumball	se	había	dirigido	a	él	con	toda	humildad;	le	contó	que	no	tenía	estudios
pero	quería	aprender	algo	sobre	la	epopeya.	A	Solly	le	dio	por	responder	que	él	tenía
más	estudios	que	los	que	podía	asimilar	y,	en	cambio,	no	se	veía	capaz	de	escribir	una
epopeya.	 Le	 aconsejó	 que	 tomara	 a	 Homero	 de	 modelo,	 porque	 tampoco	 tenía
estudios,	y	le	dijo	que	el	tema	que	había	elegido	era	admirable.	Bien	sabe	Dios	que	en
realidad	le	pareció	espantoso,	pero	la	presencia	de	Rumball	le	infundió	humildad.	Al
menos,	 intentaba	 crear	 algo,	 extraer	 alguna	 cosa	 de	 sus	 propias	 entrañas	 y	 de	 su
experiencia.	No	era	un	hombre	lobo	intelectual	que	se	proponía	desenterrar	el	cadáver
del	pobre	Charles	Heavysege	con	la	esperanza	de	arrancarle	unos	bocados	de	carne
putrefacta.

Así	no	iba	a	ninguna	parte.	Miró	el	reloj.	Eran	las	nueve.	Dejó	Saúl	de	nuevo	en
el	estante,	se	descalzó	y	bajó	las	escaleras	con	los	zapatos	en	la	mano.	Se	detuvo	un
momento	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 su	 madre:	 la	 luz	 estaba	 encendida
todavía,	 pero	 unos	 ronquidos	 trémulos	 le	 indicaron	 que	 ya	 dormía	 y	 que
probablemente	tardaría	unas	horas	en	despertarse.	Bajó	sigilosamente,	se	encerró	en
el	cubículo	del	teléfono	y	marcó	un	número.

—¿Diga?
—¿Eres	tú,	Molly?	Soy	Solly.	¿Está	Humphrey?
—Sí.
—¿Puedo	ir	a	veros?	Os	necesito.
—Vale,	guapo.
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En	la	penumbra	de	la	sala	de	redacción	del	Bellman,	un	haz	de	luz	caía	desde	arriba
sobre	 el	 escritorio	 de	 Henry	 Rumball,	 justo	 encima	 de	 la	 máquina	 de	 escribir;
Rumball,	 columpiándose	 sobre	 las	 patas	 traseras	 de	 la	 silla,	 miraba	 fijamente	 las
entrañas	 de	 la	 máquina	 como	 si	 buscara	 inspiración.	 Estaba	 solo,	 había	 vuelto
temprano	de	un	festival	celebrado	por	una	clase	de	niños	retrasados	de	una	asociación
de	«La	escuela	en	casa».	En	vez	de	pensar	en	los	niños	retrasados,	como	debía,	estaba
inmerso	en	La	pradera	que	venció	al	arado.

Era	 una	 epopeya,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 y	 cada	 día	 adquiría	 dimensiones	 más
épicas.	Se	engrandecía	por	momentos	acaparando	nuevos	aspectos	de	la	vida	del	gran
Oeste	canadiense;	no	 se	 lo	podía	creer.	Había	 leído	que	algunos	escritores	 tenían	a
veces	la	sensación	de	que	los	libros	cobraban	vida	propia	y	se	les	iban	de	las	manos
llevándose	 de	 paso	 la	 cabeza	 del	 autor,	 por	 así	 decir,	 pero	 lo	 asombraba	 que	 le
sucediera	a	él.	Los	vuelos	de	creatividad	que	experimentaba	 lo	 tenían	anonadado	y
encantado;	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 dejaba	 llevar	 sin	 mucho	 esfuerzo	 ni	 control
consciente	le	hacía	pensar	que…	en	fin,	que	lo	poseía	una	fuerza	muy	superior.	Era
humillante	verse	tan…	Bien,	a	ver,	los	niños	retrasados…

En	ese	momento	oyó	con	claridad	unos	pasos	y	unos	ruidos	que	llevaba	oyendo
inconscientemente	desde	hacía	un	rato:	el	señor	Shillito	entró	en	la	sala.

—¡Ah!	Buenas	tardes	—dijo—.	He	salido	un	momento	a	tomarme	un	respiro	y	se
me	ha	ocurrido	acercarme	a	ver	qué	había	por	aquí.

Se	 fue	 a	 la	mesa	de	 noticias	 de	 la	 ciudad,	 revolvió	 entre	 los	 papeles	 que	había
encima	y	miró	un	par	de	borradores;	después	 se	acercó	a	 la	mesa	de	Rumball	y	 se
sentó	con	toda	naturalidad	en	una	esquina.

—Rematando	 los	 deberes,	 ya	 veo	 —dijo—.	 Bien,	 bien.	 Hay	 que	 escribir	 el
artículo	cuando	el	recuerdo	está	fresco,	no	hay	que	dejarlo	para	mañana.	¿De	qué	se
trata?

—Niños	retrasados,	gimnasia	y	exposición	de	manualidades	—dijo	Rumball.
—Hum,	sí,	incluso	eso…	escríbelo	en	caliente.	Bien,	bien.	Y	aún	diría	más.	Todas

las	tardes	doy	un	paseo	de	dos	o	tres	kilómetros	y	es	entonces	cuando	se	me	ocurren
las	 mejores	 ideas.	 Todavía	 llevo	 la	 libreta	 a	 todas	 partes,	 ¿sabes?	—dijo	 el	 señor
Shillito	con	la	actitud	de	superioridad	de	quien	desvela	un	secreto	asombroso—.	Si	se
me	ocurre	una	buena	frase	en	pleno	paseo,	saco	la	libreta,	me	planto	debajo	de	una
farola	y	la	escribo.	Después,	por	la	mañana,	miro	la	libreta	y	a	veces	descubro	que	ya
he	escrito	algo	mentalmente,	que	lo	tengo	listo	para	soltarlo	en	cuanto	lo	requiera	la
frase	adecuada.	La	mente	del	escritor	funciona	de	una	forma	muy	curiosa.

Rumball	soltó	un	gruñido.	No	le	gustaba	la	idea	de	que	la	mente	del	señor	Shillito
funcionase	de	una	forma	tan	parecida	a	la	suya.

—Sí,	es	parte	de	la	aventura	de	nuestro	oficio.	Tú	acabas	de	empezar	y	yo	estoy
al	final	de	este	arte:	el	mejor	oficio	del	mundo	—dijo	el	señor	Shillito	con	emoción.
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Después,	se	pasó	a	un	tono	conspirador—.	¿Alguna	novedad	sobre	el	gran	misterio?
—Nada,	que	yo	sepa.
—Deseo	que	se	aclare	pronto,	no	es	bueno	para	el	periódico	 tener	pendiente	un

asunto	así.
—¡Ah,	no	sé!	Al	final,	todo	quedará	en	agua	de	borrajas.
—No	lo	creo,	muchacho,	no	lo	creo.
—Seguro.	La	difamación	no	es	nada.	Verá	como	lo	arreglan	entre	los	abogados.
—¿Tú	crees?
—Y	aunque	no	lo	arreglen,	no	creo	que	pueda	costarle	mucho	al	periódico.	No	es

una	difamación	grave,	en	caso	de	que	lo	sea,	siquiera.	Por	una	cosa	así,	ningún	juez
dará	mucho	valor	a	los	supuestos	perjuicios.

—No	me	 refería	al	 resultado	público,	 sino	a	 las	consecuencias	 secundarias.	Por
ejemplo,	aquí,	en	la	redacción.	Algunas	manzanas	grandes	y	lustrosas	podrían	caerse
de	sus	bonitas	y	altas	ramas.

—¿Se	refiere	a	Huesitos?
—No	digas	que	lo	he	dicho	yo.
—No,	claro	que	no,	pero	 ¡caramba,	señor	Shillito!	¿Por	qué	 tendrían	que	 llegar

las	cosas	hasta	ese	extremo?
—Verás,	hijo	mío,	en	ciudades	como	la	nuestra,	todo	está	relacionado	con	todo…

en	el	fondo,	quiero	decir.	Si	pisas	un	pie	a	alguien,	a	lo	mejor	no	tiene	consecuencias,
pero	 si	 remueves	 las	aguas	que	no	debes,	puede	que	 te	arrepientas.	Las	 familias	 se
dividen,	el	padre	se	vuelve	contra	la	hija…,	cosas	así;	todo	el	mundo	sale	perdiendo.

—¿El	padre	se	vuelve	contra	la	hija?	¿Se	refiere	a	Vambrace	y	su	hija?
—No	quisiera	hablar	de	eso,	pero	resulta	que…	vi	lo	que	vi.	Soy	viejo	y	he	visto

de	todo	en	la	vida,	pero,	gracias	a	Dios,	todavía	me	escandaliza	que	se	ponga	la	mano
encima	a	las	mujeres.

—¿Que	se	ponga	 la	mano	encima…?	¿Quiere	decir	que	Vambrace	ha	pegado	a
Pearl?

—¿He	dicho	eso?	Bueno,	te	lo	cuento	extraoficialmente,	¿eh?	La	metió	en	casa	a
rastras,	como	lo	oyes,	a	rastras.	Yo	estaba	en	el	jardín	buscando	a	Blue	Mist,	nuestro
gato	 persa,	 y	 lo	 vi	 casi	 todo.	 Y	 cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 ¿sabes	 lo	 que	 encontré,
Rumball?

—¿Qué?
—Un	bastón	de	endrino	partido	en	dos.	En	dos,	te	lo	aseguro.	Cuando	un	hombre

blanco	llega	a	esos	extremos,	Rumball,	tiene	que	pagar	las	consecuencias.
El	señor	Shillito	se	levantó	de	la	mesa	con	su	habitual	sentido	de	la	oportunidad	y

se	 fue	 hasta	 la	 puerta	 con	 aire	 pensativo,	 peinándose	 los	 rizados	 bigotes.	Antes	 de
salir	miró	fija	y	severamente	a	Rumball	y,	apuntándolo	con	el	bastón,	le	dijo:

—Es	información	extraoficial,	que	no	se	te	olvide	—recalcó,	y	se	fue.
Rumball	se	quedó	solo	de	nuevo,	mirando	la	máquina	de	escribir.	¿Debía	tomar

cartas	en	el	asunto?	Conocía	a	Pearl,	incluso	la	admiraba.	La	había	visto	por	primera
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vez	cuando	empezó	a	buscar	información	para	lpqvaa	(era	el	título	cabalístico	por	el
que	 se	 refería	 a	 su	 libro)	 en	 la	 biblioteca	de	Waverley.	Lo	 ayudó	mucho	y	 lo	 trató
bien,	y	él	le	contó	lo	del	libro.	Le	pareció	que	a	ella	le	interesaba.	Solo	como	estaba,
la	 invitó	dos	o	 tres	veces	a	comer	con	él	en	el	Snak	Shak,	así	hablarían	de	 lpqvaa,
pero	ella	lo	rechazó,	aunque	con	buenos	modales.	Casi	mejor,	porque	al	fin	y	al	cabo
tenía	que	reservar	todas	las	fuerzas	para	el	libro.	De	todos	modos,	que	la	pegasen	con
un	bastón	de	endrino…	¿Debía	intervenir?	Pero	¿qué	podía	hacer?	¿Ir	a	verla	por	la
mañana	y	ofrecerse	para	lo	que	gustase	ordenar?	Pearl,	caída	en	la	desgracia,	parecía
mucho	más	deseable	e	importante	que	antes.

Pero	¿y	su	deber	para	con	lpqvaa?
También	debía	pensar	en	el	profesor	Bridgetower;	estaba	metido	en	el	lío,	y	era	el

primer	profesor	que	lo	había	tratado	como	a	un	ser	humano.	Por	lo	general,	cuando
Rumball	iba	a	la	universidad,	visitaba	a	algunos	profesores,	pero	en	cuanto	lo	veían
acercarse,	 le	 decían:	 «Hoy	 no».	 En	 cambio,	 cuando	 fue	 a	 hablar	 de	 la	 novela	 con
Bridgetower,	lo	invitó	a	sentarse	y	se	lo	tomó	en	serio.	Era	un	tipo	agradable.	Tenía
que	hacer	algo	por	Pearl	y	por	él,	pero	¿qué?

Bastante	 agobiado,	 empezó	 a	 escribir:	 «El	 jueves	 por	 la	 tarde	 el	 público	 llenó
prácticamente	por	 completo	 las	 gradas	del	 gimnasio	de	 la	 escuela	Queen	Elizabeth
para	asistir	al	festival	anual	de	la	clase	Más	Oportunidades…».

Norm	 y	 Dutchy	 Yarrow	 se	 encontraban	 en	 la	 cama	muy	 a	 gusto.	 Ella	 apoyaba	 la
cabeza	en	el	pecho	de	Norm	y	él,	rodeándola	con	un	brazo,	la	estrechaba	contra	sí.	La
lamparilla	 de	 noche,	 que	 tenía	 una	 pantalla	 de	 color	 rosa,	 derramaba	 una	 luz
sonrosada	 sobre	 ellos.	 Estaban	muy	 satisfechos	 y	 casi	 dormidos,	 hasta	 que	Dutchy
dijo:

—¡Ay,	qué	maravilla,	ser	tan	felices!
—Cierto,	amorcito.
—Me	da	mucha	pena	que	tanta	gente	no	pueda	ser	tan	feliz	como	nosotros.
—¡Qué	pensamiento	tan	tierno,	bomboncito!
—Es	que	se	me	parte	el	corazón	de	pensar	en	esos	dos	pobres	niños.
—Sí,	desde	luego;	para	ellos	es	tremendo.
—¿Tú	crees	que	alguna	vez	tendrán	algo	como	lo	nuestro?	¿Que	algún	día	serán

tan	felices	y	estarán	tan	unidos	como	nosotros	en	este	instante?
Norm	 lo	 pensó	 un	 poco.	 Intentó	 imaginarse	 a	 Pearl	 tumbada	 al	 lado	 de	 Solly,

disfrutando	de	una	felicidad	conyugal	como	la	suya,	pero	algo	fallaba.	A	menudo,	las
parejas	 felices	 experimentan	 un	 deseo	 generoso	 de	 que	 los	 demás	 disfruten	 de	 una
situación	semejante,	pero,	al	mismo	tiempo,	es	humano	pensar	que,	en	ese	aspecto,
uno	ha	llegado	más	cerca	de	la	plenitud	que	el	resto	del	mundo.

—Pues,	no	lo	sé,	tesoro.	La	felicidad	es	como	un	don,	y	la	relación	física	también.
Tanto	Solly	como	Pearl	son	nerviosillos.	Me	da	en	la	nariz	que	la	educación	que	han
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recibido	no	se	 lo	va	a	 facilitar.	Es	decir,	puede	que	 lleguen	a	ser	 felices,	pero	 tanto
como	tú	y	yo…	sería	mucho	pedir.

—Es	lo	que	me	parece	a	mí.	Creo	que	no	ha	habido	nadie	en	el	mundo	tan	feliz
como	lo	soy	yo	ahora.

En	el	otro	extremo	de	la	cama,	Norm	le	hizo	cosquillas	con	los	pies	y	ella	se	las
hizo	a	él.	Pelearon	en	broma,	se	rieron	y	se	besaron.

—¿Ves?	 —dijo	 Dutchy—.	 ¿Te	 imaginas	 a	 Solly	 y	 a	 Pearl	 jugando	 a	 hacerse
cosquillas	con	los	pies?	¡A	mí	me	es	imposible!

—No	sé	qué	decirte	—dijo	Norm—.	Pearlie	tiene	algo	de	gammon.
—¿De	qué?
—De	gammon.	Es	una	palabra	francesa	para	referirse	a	una	chica	delincuente.	De

todos	 modos,	 nunca	 se	 sabe.	 Hay	 gente	 —sentenció	 Norm	 pomposamente—	 que
nunca	llega	a	disfrutar	del	sexo.

—Desde	 luego,	 ya	 lo	 sé.	 Son	 casos	 clínicos,	 pero	 no	 pensarás	 que	 acabarán
siendo	una	pareja	de	caso	clínico,	¿verdad?

—Podría	ser.	Es	decir,	si	lo	de	Pearlie	y	su	padre	es	cierto.
—¡Ay,	Norm!	¿No	te	parece	que	todo	habrá	sido	un	malentendido?
—Tú	sabrás.	Fue	a	ti	a	quien	se	lo	contó	Jimmy.
—Sí.	Me	da	mucha	rabia	creerlo,	pero	me	llamó	en	cuanto	la	señora	Shillito	salió

de	 su	 despacho.	 Son	 vecinos	 de	 los	 Vambrace,	 viven	 justo	 al	 lado,	 y	 ella	 lo	 vio
prácticamente	 todo.	 Y	 Jimmy	 me	 lo	 contó	 tal	 como	 se	 lo	 había	 contado	 ella.	 Le
estaba	 ajustando	 un	 poco	 la	 dentadura	 de	 abajo,	 de	 manera	 que	 podía	 hablar
perfectamente	mientras	él	trabajaba.	Y	jura	que	todo	es	cierto.

—¿De	verdad	vio	a	Vambrace	partir	el	bastón	a	Pearlie	en	la	cabeza?
—En	la	cabeza	no,	en	la	espalda.
—¡Ah,	bueno!	Psicológicamente,	 es	muy	distinto.	Es	diferente	 incluso	 según	 la

parte	de	la	espalda	que	fuera,	porque,	claro,	si	fue	en	los	hombros,	podría	ser	por	pura
ira,	pero	si	fue	en	el	trasero,	significaría	sexo,	sin	duda.

—¿Quieres	decir	que	Pearlie	y	su	padre	mantienen	relaciones	sexuales?
—Amor,	eres	toda	una	experta	en	actividades	lúdicas	y	sabes	perfectamente	que

hay	mucho	sexo	en	todas	partes.
—¡Ay,	qué	horror,	Norm!	Porque,	¿te	lo	imaginas?
—Jimmy	dijo	que	la	señora	Shillito	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos,	¿no?
—No,	 lo	 vio	 su	marido.	Al	menos	 oyó	 un	 ruido	 horrible	 y	 entonces	 salió	 a	 la

puerta;	 vio	 a	 Vambrace	 dando	 bastonazos	 a	 Pearlie.	 Y	 vio	 un	 coche	 que	 se	 iba
rápidamente,	que	solo	podía	ser	el	de	Solly,	porque	fue	él	quien	la	llevó	a	casa	desde
aquí,	¿te	acuerdas?	Y	el	anciano	señor	Shillito	salió	a	la	calle	y	vio	que	el	bastón,	que
era	de	endrino,	 se	partía	encima	del	 cuerpo	de	Pearlie.	Y	ya	 sabes	qué	pinchos	 tan
horribles	tienen	esos	bastones,	y	ella	no	llevaba	más	que	un	vestido	fino	y	un	abrigo
corto	encima,	conque	a	lo	mejor	le	ha	hecho	unos	arañazos	horribles.

—Da	 que	 pensar,	 ¿verdad?	 Porque,	 claro,	 aquí	 mismo,	 en	 Salterton,	 entre
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personas	de	la	universidad…	son	cosas	que	solo	se	ven	en	casos	clínicos.
—Norm,	después	de	un	episodio	así,	¿tú	crees	que	podrán	ser	felices	de	verdad

algún	día?
—No	sabría	decirte,	corazón,	pero	te	diré	una	cosa:	no	tiene	buena	pinta.
Guardaron	 silencio	 unos	 momentos,	 hasta	 que	 Norm	 notó	 una	 humedad	 en	 el

hombro.
—¡Tesoro	mío!	¿Qué	te	pasa?
—¡No	puedo	soportar	que	esos	dos	lo	estén	pasando	tan	mal	y	que	nosotros,	en

cambio,	 tengamos	 tanta	 suerte!	 —Y	 la	 bondadosa	 Dutchy	 rompió	 a	 llorar
sonoramente.

—¡Ay,	 bomboncito!	 ¡Qué	 maravillosa	 eres!	 ¡Caray,	 eres	 fantástica!	 Vamos,
anímate.	Una	sonrisita	para	papá.	Vamos,	solo	una	sonrisita	pequeñita,	pequeñita.

—¿Cómo	quieres	que	sonría,	si	hay	tanta	desgracia	en	el	mundo?
—Cosita	linda,	si	todo	el	mundo	adoptase	esa	actitud,	habría	un	suicidio	masivo.

No	es	normal	tomarse	los	problemas	ajenos	tan	a	la	tremenda.
—Sí,	pero	Norm,	a	ellos	los	conocemos.
—Vamos,	bomboncito,	anímate	un	poco.	Ya	veré	lo	que	se	puede	hacer.
—¡Ay,	Norm!	¿De	verdad	piensas	hacer	algo?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿No	es	a	eso	a	lo	que	nos	dedicamos?	¿Para	lo	que	nos

hemos	preparado?
—¿Te	parece	que	podemos	aplicar	alguna	 terapia	social	que	arregle	 la	situación

de	esos	dos	pobrecitos?
—Podemos	 intentarlo,	 sin	duda.	Está	claro	que	el	principal	 foco	de	 tensión	que

hay	que	aflojar	es	el	profesor	Vambrace.	Su	actitud	no	es	normal,	sencillamente.	No
me	gusta	nada	entrometerme	en	la	vida	privada	de	los	demás,	pero	este	asunto	va	más
allá	 de	 los	 sentimientos	 personales.	 Tendré	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 él	 y	 explicarle	 el
problema	que	tiene.

—¡Ay,	Norm!	¡Eres	maravilloso!
—Sí,	voy	a	tener	que	explicarle	lo	que	es	el	complejo	de	Edipo.
—¿El	qué?
—Se	 trata	 de	 un	 concepto	 bastante	 complicado,	 pero,	 bombón,	 ahora	 no	 tengo

ganas	de	hablar	de	eso.
—¡Caray,	Norm!	Eres	la	persona	más	maravillosa	que	existe.
—¡Estate	quieta!
—Voy	a	levantarme	a	preparar	un	café	y	algo	más.
—No,	no;	nada	de	eso.
—¿No	quieres	comer	nada?
—Después.
—¡Ay,	Norm!
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Los	Cobbler	vivían	en	una	hilera	de	casitas	todas	exactamente	iguales,	que	parecían
provisionales	 y	 como	 si	 estuvieran	 cansadas	 (aunque	 solo	 hacía	 unos	 años	 que	 las
habían	 construido),	 igual	 que	 niños	 débiles	 de	 nacimiento	 que	 tienen	 pocas
probabilidades	de	alcanzar	la	madurez.	Cuando	Solly	llamó	a	la	puerta,	salió	a	abrir
Molly	Cobbler	y,	con	su	habitual	gesto	silencioso,	le	indicó	que	la	siguiera	al	piso	de
arriba.

Al	entrar	en	el	dormitorio,	no	se	veía	a	Humphrey	Cobbler	por	ninguna	parte;	sin
embargo,	en	medio	de	la	cama	(anticuada,	con	una	forma	que	recordaba	a	un	trineo
elegante),	había	una	montaña	de	mantas	que	indicaba	que	él	estaba	debajo,	sentado	y
doblado	 hacia	 delante;	 un	 olor	 penetrante	 y	 unas	 sonoras	 inhalaciones	 confirmaron
que	estaba	tomando	vahos	de	Bálsamo	del	Fraile.

—Sal	de	ahí,	vamos;	ya	has	respirado	bastante	—dijo	su	mujer,	destapándolo.	La
mata	de	rizos	negros	apareció	más	despeinada	que	nunca	y	el	baño	de	vapor	le	había
dejado	la	cara	como	escaldada.

—Bridgetower,	me	encuentras	hecho	un	asco	—dijo.
Solly	dijo	que	lo	sentía.
—Tengo	 catarro.	 Para	 los	 demás	 no	 es	 nada,	 pero	 para	mí	 es	 una	 enfermedad

gravísima.	No	puedo	cantar.	¿Te	imaginas	si	pierdo	la	voz	para	siempre?	Yo	no	soy
como	esos	directores	de	coro	de	pacotilla	que	dicen	cómo	hay	que	cantar,	¡yo	se	lo
demuestro!	Estoy	hecho	fosfatina.	No	te	acerques,	que	a	lo	peor	te	contagio.	Supongo
que	no	querrás	inhalar	un	poco	de	esto,	para	prevenir,	¿verdad?	—dijo,	levantando	un
humeante	jarro	de	bálsamo.

—Te	 traigo	 lo	 único	 que	 cura	 el	 catarro	 de	 verdad	—dijo	 Solly	 al	 tiempo	 que
sacaba	del	bolsillo	una	botella	de	whisky	de	centeno.

—Bridgetower,	 ¡qué	 detalle	 de	 genuina	 nobleza	 romana!	 Seguro	 que	 es	 lo	 que
daba	Bruto	a	Marco	Antonio	cuando	se	acatarraba.	Que	Dios	te	lo	pague,	mi	querido
amigo.	Lo	tomaremos	caliente,	para	combatir	el	constipado.	Molly,	trae	agua	caliente,
limón	y	azúcar.	¡A	quién	se	le	ocurre	ponerse	enfermo	sin	una	gota	de	nada	en	casa!
¿Puedes	creer	tanta	falta	de	previsión,	Bridgetower?

El	enfermo	parecía	encontrarse	ya	mucho	mejor	y	 se	 sentó	en	 la	cama	con	una
bata	harapienta	y	un	pañuelo	de	seda,	que	obviamente	era	de	su	mujer,	en	la	cabeza.

—Acerca	una	silla,	amigo	mío;	tira	al	suelo	todo	lo	que	tiene	encima,	sin	más.	Me
dejas	sin	palabras	para	agradecerte	esta	visita.	—Sacó	de	debajo	de	la	almohada	un
desagradable	trapo	grande	y	se	sonó	la	nariz	aparatosamente—.	Mi	bemol	—dijo	al
final—.	 Es	 curioso,	 parece	 que	 cada	 vez	 que	 me	 sueno	 doy	 una	 nota	 distinta.	 La
misma	 nariz,	 la	misma	 presión,	 todo	 lo	mismo…	 tendría	 que	 sonar	 siempre	 igual,
¿no?	Pues	no.	¿Ves	esto?	—le	enseñó	el	trapo—.	Es	un	trozo	de	sábana	vieja;	no	te
suenes	nunca	con	papel,	Bridgetower.	Guarda	las	sábanas	viejas	para	cuando	tengas
catarro.	 Si	 es	 muy	 fuerte,	 es	 lo	 único	 que	 alivia	 un	 poco	 y	 te	 da	 una	 idea	 de	 la
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virulencia	del	catarro.	Este	de	ahora	es	de	dos	sábanas,	según	mis	cálculos.
La	 mujer	 ya	 había	 vuelto	 con	 los	 vasos,	 el	 limón,	 el	 azúcar	 y	 un	 hervidor

eléctrico,	que	enchufó	en	una	toma	del	suelo.	Solly	charló	con	ella	mientras	Cobbler
doblaba	el	trapo,	hasta	que	se	calentó	el	agua	y	se	preparó	la	bebida.

—¡Ajá!	—aulló	el	enfermo,	cada	vez	más	animado—.	¡Esto	hay	que	celebrarlo!
¿Por	qué	brindamos?

—Tendría	que	ser	por	la	boda	de	Solly	—dijo	Molly—,	al	fin	y	al	cabo,	el	whisky
lo	ha	traído	él.

—¿Boda?	 ¿Qué	 boda?	 ¡Ah,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo!	 Me	 enteré	 anoche,	 pero	 este
resfriado	 pestilente	 me	 lo	 borró	 de	 la	 cabeza.	 ¿Y	 con	 quién	 vas	 a	 casarte,
Bridgetower?

—En	el	periódico	decía	que	con	Pearl	Vambrace	—respondió	Solly	observando	a
Cobbler.

—¡Qué	tontería!	—respondió	este—.	Sencillamente,	no	me	lo	creo.
—Ni	yo	—dijo	Solly—,	pero	¿por	qué	tú	no?
—Porque	es	improbable	psicológicamente,	ya	ves.	Como	sabe	todo	el	mundo	en

ochenta	quilómetros	a	la	redonda,	eres	un	abnegado	pretendiente,	aunque	sin	éxito,	de
la	mano	de	la	señorita	Griselda	Webster.	Muy	bien,	suponiendo	que	entraras	un	poco
en	razón,	que	te	metieras	en	la	cabeza	que	esa	chica	no	es	para	ti	ni	aunque	pasen	cien
años,	que	la	plantaras	y,	de	rebote,	te	comprometieras	con	otra,	¿podría	ser	con	Pearl
Vambrace?	 ¡No,	 de	 ninguna	 manera!	 La	 intuición	 y	 la	 razón	 se	 rebelan	 contra
semejante	planteamiento.

Cobbler	tomó	entonces	un	trago	muy	largo	de	ponche	ardiendo	e	inmediatamente
Molly	y	Solly	tuvieron	que	ponerse	a	darle	golpecitos	en	la	espalda	un	buen	rato,	a
abanicarle	y	a	asegurarle	que	sobreviviría.

—Lo	que	quiero	decir	—prosiguió	con	un	hilo	de	voz,	mientras	se	pasaba	el	trapo
por	los	ojos—	es	que	Pearl	Vambrace	no	es	la	típica	chica	que	aceptaría	a	un	hombre
de	rebote,	porque	esas	chicas	o	son	blandas	y	estrujables	y	segregan	compasión	como
las	vacas	leche,	o	son	intrigantes	cazahombres	que	aceptan	a	cualquiera	cuando	peor
está.

—Vaya,	 me	 alegra	 mucho	 oírte	 decir	 eso	—contestó	 Solly—,	 porque	 no	 sé	 a
quién	se	le	ha	ocurrido	poner	ese	anuncio	en	el	periódico,	pero	resulta	que,	según	la
opinión	general,	fuiste	tú.

Cobbler	 tomó	 otro	 trago	 y	 se	 repitió	 el	 acceso	 de	 tos;	 cuando	 al	 fin	 lograron
calmarlo,	Solly	 le	contó	 las	nefastas	sospechas	de	 la	 tiíta	Puss	y	Cobbler,	a	su	vez,
contó	a	Solly	lo	de	la	noche	de	Halloween	en	la	catedral	y	la	serenata	que	había	dado
al	profesor	Vambrace	en	el	parque,	porque,	según	él,	no	había	podido	contenerse.

—Ya	lo	ves	—dijo	Solly—.	Todo	el	mundo	sabe	que	eres	incapaz	de	contenerte
cuando	se	te	ocurre	una	chifladura	y,	claro,	si	pasa	algo	raro,	enseguida	piensan	en	ti.

—No,	eso	solo	se	le	ocurre	a	la	débil	mental	de	la	tiíta	Puss	Pottinger.	Según	el
punto	de	vista	burgués,	se	me	puede	tildar	de	muchas	cosas	feas,	porque	no	soy	como
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ellos,	 pero	 precisamente	 ahí	 está	mi	 defensa.	 ¿Puede	 haber	 broma	más	 aburrida	 y
burguesona	y	que	represente	mejor	y	de	un	modo	más	ineluctable	la	quintaesencia	de
la	clase	media	baja	que	anunciar	una	boda	falsa	en	el	periódico?	¿Acaso	Cobbler,	la
llaga	 sangrante	 de	 la	 sociedad	 saltertonense,	 sería	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así?
¡Jamás!	Y,	por	si	 fuera	poco,	para	que	salga	bien,	esa	 jugada	requiere	esmero	en	 la
planificación,	destreza	en	 la	ejecución	y	 silencio	 sepulcral.	 ¿Acaso	Cobbler,	que	es
impulsivo,	Cobbler	el	bocazas,	puede	ser	el	autor?	¡Nunca!,	insisto.	Y,	por	último,	el
autor	es	una	persona	que	te	conoce,	un	falso	amigo	que	conoce	tus	intimidades	pero
que	 está	 dispuesto	 a	 entregarte	 a	 las	 risas	 de	 la	 chusma	 como	 si	 fueras	 un	 bufón.
¿Puede	 ser	 Cobbler,	 el	 sincero;	 Cobbler,	 con	 quien	 has	 repartido	 el	 pan	 y	 la	 sal,
además	 del	 ponche,	 Cobbler,	 que	 te	 es	 tan	 caro	 y	 fiel	 como	 Ana	 a	 la	 reina	 de
Cartago?	¡No!	¡Hasta	el	eco	lo	repite…!	—Cobbler	iba	a	gritar	«¡No!»	otra	vez,	en
voz	muy	alta,	 pero	 lo	 acometió	otro	 terrible	 ataque	de	 tos—.	 ¡Dios!	—dijo	 cuando
recuperó	el	habla—.	Otro	igual	y	echo	la	primera	papilla.

—Es	lo	que	me	parecía	a	mí	—dijo	Solly—,	que	no	podías	haber	sido	tú.
—Me	conmueve	la	sencilla	elocuencia	de	tus	palabras	—dijo	Cobbler—.	Molly,

bonita,	necesito	otro	trozo	de	sábana	vieja.
Molly	le	quitó	de	las	manos	el	trapo	sucio	y	salió	del	dormitorio.
—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?	—dijo	Solly.
—¿Qué	haría	yo	en	tu	lugar?
—No,	no;	harías	algo	fantástico	y	pondrías	las	cosas	peor.	Quiero	que	me	digas	lo

que	harías	si	fueras	inteligente	y	prudente.	¿Qué	harías	en	mi	lugar?
Cobbler	lo	pensó	un	momento.
—Bueno	—dijo—,	supongo	que	yo	en	tu	lugar	(es	decir,	un	tipo	un	tanto	parado

que	 se	 medio	 conforma	 con	 ser	 el	 balón	 de	 fútbol	 del	 destino)	 seguiría	 con	 mis
asuntos	como	si	nada	y	esperaría	a	que	pasara	todo.

—Sí,	pero	eso	es	imposible.	Estoy	completamente	harto	de	lo	que	hago.	Soy	mal
profesor,	 aborrezco	 la	 enseñanza,	 tengo	 que	 enseñar	 Literatura	 Inglesa	 a	 unos
alumnos	que	no	tienen	el	menor	interés,	tengo	que	convertirme	en	una	autoridad	en
Amcan.	¡Maldita	sea!	A	veces	pienso	de	verdad	en	suicidarme.

—Como	tantos	otros	—dijo	Cobbler—,	pero	no	te	engañes.	No	tienes	madera	de
suicida.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Eres	charlatán.	Quien	habla	mucho	de	sus	problemas	nunca	se	suicida;	hablar

es	la	mejor	válvula	de	seguridad	antisuicidio	que	existe.	Hay	una	escena	de	Hamlet
que	siempre	me	da	risa:	cuando	el	príncipe	dice	que	siente	desprecio	por	sí	mismo,
porque	se	desahoga	con	palabras,	y	se	pone	a	maldecir	como	una	ramera;	por	eso,	en
el	monólogo	del	 suicidio,	 lo	único	que	hace	 es	dárselas	de	 intelectual.	Una	cotorra
como	Hamlet	no	se	clavaría	ni	un	estilete.	No,	los	suicidas	son	los	que	callan,	los	que
no	encuentran	palabras	para	nombrar	su	desgracia.	Los	charlatanes	nunca	vamos	por
esos	 derroteros.	 De	 todas	 formas,	 tú	 ni	 siquiera	 te	 atreverías	 por	 no	 dar	 tamaño
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disgusto	 a	 tu	 madre,	 porque,	 para	 superarlo,	 tendría	 que	 tomar	 más	 de	 seis
medicamentos	distintos.

Volvió	Molly.	Se	había	puesto	el	camisón	en	el	cuarto	de	baño	y	llevaba	el	pelo,
negro,	suelto	sobre	los	hombros.	Solly	nunca	la	había	visto	tan	impresionante.

—Pareces	una	cretense	maravillosa	—dijo	con	auténtica	admiración.
—Gracias.	 Si	 no	 te	 importa,	 voy	 a	meterme	 en	 la	 cama.	He	 apagado	 el	 fuego,

pero	eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	marcharte.	Estaremos	tan	a	gusto,	así	como
estamos.

Con	un	revuelo	de	piernas,	se	metió	en	la	cama	al	lado	de	Cobbler,	se	incorporó
contra	las	almohadas,	cogió	un	cesto	de	calcetines	y	se	puso	a	remendar.

—Solly	está	pensando	en	suicidarse	—dijo	su	marido	al	tiempo	que	empezaba	a
sonarse	con	un	trozo	limpio	de	sábana	vieja.

—Lo	que	necesita	es	una	mujer	—dijo	Molly.
—Pero	 no	 Pearl	 Vambrace	 —dijo	 Cobbler	 con	 mucha	 decisión—.	 Tienen	 un

temperamento	demasiado	parecido.	Las	parejas	deben	ser	complementarias,	no	sufrir
ambos	de	las	mismas	carencias.	Como	dijo	un	cubista	a	un	vorticista,	todavía	queda
mucho	por	hablar	de	la	cuadratura	del	círculo.

—No	necesito	una	mujer	—dijo	Solly	apasionadamente—.	Tengo	a	mi	madre	y
bien	 sabe	Dios	 que	me	 basta	 para	 huir	 del	 sexo	 femenino	 de	 por	 vida.	 No	 quiero
casarme,	ni	quiero	el	trabajo	que	tengo	ni	quiero	a	Charles	Heavysege.

—No	escondas	la	cabeza	bajo	el	ala	—dijo	Cobbler—,	no	va	contigo,	¿sabes?
—Ya	—dijo	 Solly—.	 No	 hagáis	 caso	 de	 lo	 que	 os	 diga	 hoy.	 Estoy	 hasta	 las

narices.	—Miró	el	vaso,	que	estaba	vacío.
—¿No	será	la	vinolencia	del	virulento	vino?	—dijo	Molly	Cobbler.
—Imposible,	 solo	 he	 tomado	 un	 trago,	 pero	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 eso	 de	 la

vinolencia	del	virulento	vino?
—Lo	dijiste	la	última	vez	que	viniste	a	vernos.
—Fue	hace	muchas	semanas.
—Ya,	pero	se	me	grabó	en	la	memoria.
—Molly,	¿te	das	cuenta	de	que	has	citado	al	gran	Charles	Heavysege?
—¿Ah,	sí?	No	sé	quién	es.	¡Ah,	sí!	Lo	has	nombrado	hace	un	rato.
—¡Lo	he	nombrado!	¡Qué	forma	tan	suave	de	decirlo!	Me	tiene	obsesionado.	Es

mi	íncubo…	mi	súcubo.	Se	está	apoderando	de	todo	mi	ser.	Supongo	que	dentro,	de
diez	años	seré	más	Heavysege	que	yo	mismo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	representa?	Es
mi	pasaporte	a	la	fama,	mi	inmortalidad	y	la	tumba	de	mi	juventud.	Quisiera	no	haber
oído	su	nombre	jamás.

—Haznos	otro	ponche,	anda,	sé	bueno	—dijo	Molly—.	¿Por	qué	dices	eso,	si	es
tan	importante	para	ti?

Solly	se	puso	a	trajinar	con	los	vasos.
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	diga?	—le	preguntó	él.
—Si	no	es	muy	largo	ni	muy	aburrido…	—dijo	Molly.
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—Es	largo	y	aburrido,	pero	te	lo	voy	a	contar	de	todas	maneras.	Puedes	quedarte
dormida,	si	quieres.	Por	suerte,	estás	preparada	para	eso.	Empieza	a	hacer	frío	aquí.

Solly	cogió	un	edredón	rojo	de	la	cama	y	se	lo	echó	por	encima	de	los	hombros.
—Ahora,	 investido	 con	 la	 toga	 de	 doctor	 Bridgetower,	 la	 gran	 autoridad	 en	 el

terreno	de	Heavysege	—dijo—,	el	eminente	estudioso	de	Heavysege	les	dirigirá	unas
palabras:

»Charles	Heavysege	 vio	 la	 luz	 por	 vez	 primera	 en	 día	 2	 de	mayo	 de	 1816,	 en
Liverpool.	Cuando	 redacte	 la	 introducción	de	 sus	Obras	completas	 enriqueceré	 esa
frase	 destacando	 que	 la	 sombra	 del	 ogro	 corso	 acababa	 de	 desaparecer	 de	 las
cancillerías	 europeas,	 que	 la	 Revolución	 Industrial	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 en
Inglaterra,	que	la	mujer	de	Byron	lo	había	acusado	de	incesto,	que	millones	de	rusos
gemían	todavía	bajo	el	látigo	y	que,	en	Portland	(Maine),	Longfellow,	a	la	sazón	un
niño	 de	 nueve	 años,	 todavía	 no	 había	 escrito	 una	 palabra.	 En	 mi	 presentación,
Heavysege	aparecerá	de	pronto	en	medio	de	una	época	muy	interesante,	lo	cual	no	es
cierto,	pero	sí	absolutamente	vital	para	cualquier	biografía	crítica.

»Ignoro	lo	que	pasaba	en	Canadá	entre	1816	y	1853,	que	fue	el	tiempo	que	vivió
aquí,	 pero	me	 inventaré	 algo.	Su	 oficio	 consistía	 en	 tallar	 la	madera,	 tema	que	me
dará	pie	para	escribir	unos	centenares	de	palabras	de	relleno,	pero	enseguida	se	hizo
reportero	del	Witness	de	Montreal.

—Eso	fue	la	llamada	de	la	musa	—dijo	Cobbler,	y	se	sonó	la	nariz	triunfalmente.
—Exacto.	A	partir	de	ese	momento,	es	pan	comido,	en	lo	que	a	investigación	se

refiere.	La	obra	más	importante	que	escribió	fue	Saúl.	Bien,	damas	y	caballeros,	Saúl
contiene	 la	 mayor	 variedad	 posible	 de	 dificultades	 literarias	 a	 las	 que	 se	 tiran	 los
estudiosos	 como	 perros	 a	 los	 huesos.	 La	 primera,	 cómo	 no,	 es:	 «¿Qué	 es	 Saúl?».
Consta	de	tres	partes,	con	un	total	de	trescientas	quince	páginas	de	letra	apretada.	Por
lo	 tanto,	 podemos	 afirmar	 que	 tiene	 «dimensiones	 épicas»,	 es	 decir,	 que	 es
condenadamente	larga.	Es	brillantemente	irrepresentable,	pero	¿debería	considerarse
una	obra	solo	para	leer?	¿No	se	trata	más	bien	de	un	enorme	poema	filosófico,	como
Fausto?	Desechamos	 con	 desprecio	 toda	 insinuación	 de	 que	 pueda	 ser	 un	 fiasco	 y
nada	más;	desde	el	momento	en	que	un	estudioso	echa	las	zarpas	a	una	obra	literaria,
ya	no	hay	lugar	para	la	duda.

—Nunca	se	ha	escrito	una	gran	obra	de	tema	bíblico	—dijo	Cobbler—.	Milton	no
lo	consiguió	y	hasta	Ibsen	se	alejó	claramente	de	las	Sagradas	Escrituras.	No	sé	por
qué,	pero	se	resisten	a	la	dramatización.

—Por	favor,	no	interrumpas	al	orador	—dijo	Solly—.	Heavysege	no	escribió	una
obra	de	tema	bíblico	sin	más,	sino	un	largo	poema	cósmico,	como	una	tarta	de	fruta
de	tres	pisos.	Solo	el	piso	del	medio	trata	de	Saúl	y	de	la	humanidad;	dedica	todo	el
piso	superior	a	los	ángeles,	y	es	de	una	aridez	tremenda;	el	piso	inferior,	más	grueso
que	los	otros	dos,	versa	sobre	los	demonios	y	es,	con	diferencia,	el	mejor	de	los	tres.
Los	ángeles	le	imponían	respeto	y	temor,	con	Saúl	se	vuelve	más	sobrio,	pero	con	los
demonios	 está	 en	 su	 elemento.	Resultan	 cómicos,	 al	 estilo	desenvuelto	y	 jergal	 del
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siglo	XIX;	les	hace	vivir	líos	amorosos.	La	verdad	es	que	con	los	demonios	se	supera.
Esta	característica	sugiere	un	paralelismo	con	Milton;	en	los	trabajos	críticos	de	esta
índole	es	preciso	encontrar	muchos	paralelismos,	y	en	Heavysege	se	encuentran	por
arrobas.	Hay	rastros	de	todas	las	influencias	apetecibles	hasta	para	el	más	riguroso	de
los	eruditos.

»Sin	embargo	veo	en	vuestros	ojos	una	pregunta	de	 la	mayor	 importancia.	¿Era
un	 escritor	 canadiense,	 en	 el	 sentido	 más	 puro	 de	 la	 palabra?	 He	 oído	 que	 lo
preguntabais.	Calmaos.	¿Quién,	sino	un	canadiense,	podía	haber	puesto	las	siguientes
palabras	en	boca	de	Saúl?

Si	os	llaman,	seguidme	y	sed	la	bola,
chica	al	principio,	que,	como	la	de	nieve
crece	al	rodar.

»¿No	se	comporta	Juan	Bautista	como	un	canadiense	cuando	se	niega	a	alegrarse
delante	de	sus	vecinos?	¿No	es	típicamente	canadiense	que	los	hebreos	de	Heavysege
se	ofendan	cuando	Saúl	“monta	en	cólera	en	la	plaza	pública”?	¿No	es	canadiense	el
control	de	que	hace	gala	David	cuando,	en	vez	de	enfadarse,	“deja	caer	la	saliva	en	la
barba	y	rebusca	en	la	jamba	de	la	puerta”?	Amigos,	he	aquí	las	primeras	pruebas	de	la
influencia	de	nuestro	clima	y	de	nuestro	temperamento	en	el	teatro	autóctono.

»Podría	 extenderme	 con	 los	 atractivos	 de	Heavysege,	 tal	 como	 se	 presentan	 al
apetito	del	estudioso.	Saúl	está	plagado	de	erratas	y	el	trabajo	del	estudioso	consiste
en	corregirlas.	En	 la	página	diecisiete	encontramos	 la	palabra	“volviredno”.	¿Quiso
decir	“volviendo”?	De	ahí	puede	salir	una	nota	estupenda.	En	 la	página	diecinueve
encontramos	 la	 palabra	 “tules”,	 cuando	 se	 esperaba	 “nubes”.	 ¿Quiso	 el	 autor	 decir
algo	profundamente	poético	con	la	palabra	“tules”?	Esto	da	lugar	a	un	buen	párrafo
especulativo,	porque,	por	encima	de	todo,	debemos	ser	fieles	a	la	letra	escrita	y	evitar
la	 tentación	de	enmendar	 la	plana	al	 autor.	 ¿Se	permite	el	poeta	 reflejar	 algo	de	 su
propia	vida	en	 la	obra?	Bien,	 en	determinado	momento,	Saúl	habla	de	“almorranas
dolorosas”	 y	 el	 adjetivo	 nos	 abre	 la	 puerta	 de	 una	 seductora	 vía	 de	 especulación;
debemos	averiguar	cuanto	podamos	del	estado	de	salud	del	autor	en	1857,	cuando	se
publicó	 Saúl.	 ¿Tenía	 el	 poeta	 su	 propia	 filosofía?	 ¿De	 qué	 otra	 forma	 podrían
interpretase	 los	 cuatro	 versos	 que	 pone	 en	 boca	 de	 un	 campesino	 israelita?	 (Por
cierto,	dicho	personaje	aparece	fumando	en	pipa;	Heavysege	no	nos	ha	negado	ni	el
lujo	de	un	bonito	y	jugoso	anacronismo).	Dicho	campesino	dice:

El	hombre	es	la	pipa	que	fuma	la	vida
mientras	pasea	por	la	tierra;
y	cuando	se	cansa	de	la	broma,
llega	la	muerte	y	tira	la	ceniza.
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»¿Quién	puede	oír	estos	versos	sin	conmoverse?
—Yo;	no	me	conmueven	nada	—dijo	Cobbler.
—Entonces	 es	 que	 no	 tienes	 alma	 y	 no	mereces	 el	 festín	 intelectual	 que	 os	 he

preparado	—dijo	 Solly—.	 Sin	 embargo,	 ahí	 tenemos	 la	 esencia	 de	 Heavysege.	 Os
ahorro	la	otra	obra	de	teatro,	los	dos	poemas	largos	y	los	artículos	periodísticos,	que
tendré	que	localizar	y	pasar	por	el	cedazo.	Ya	veis,	amigos	míos,	el	montón	de	ceniza
sobre	el	que	tengo	que	derramar	mis	esfuerzos	y	mis	pensamientos	para	poder	llegar
a	ser	una	gran	estrella	del	firmamento	de	Amcan.	Hace	un	frío	que	pela.

—Pobre	Solly,	estás	hecho	polvo	—dijo	Molly	Cobbler—.	Es	mejor	que	te	metas
aquí	con	nosotros.

Solly	miró	la	cama	sin	saber	qué	hacer.
—¿Cómo	voy	a	meterme?	—dijo.
—Prepara	otro	poco	de	ponche	calentito.	Luego,	suelta	las	mantas	por	la	parte	de

los	pies,	quítate	los	zapatos	y	¡adentro!	Puedes	poner	las	piernas	entre	nosotros	dos.
Enseguida	entrarás	en	calor.	Te	presto	una	de	mis	almohadas.

Solly	hizo	lo	que	le	indicaron	y,	unos	minutos	después,	tuvo	la	grata	sorpresa	de
hallarse	 cómodamente	 arropado	 y	 mirando	 a	 los	 Cobbler	 de	 frente,	 con	 los	 pies
calentitos	entre	los	dos.

—Estoy	como	la	espada	que	Lanzarote	interponía	entre	sí	y	quien	fuera	necesario
—dijo.

Molly	Cobbler	no	respondió,	pero	se	rio,	le	hizo	cosquillas	en	los	pies	y	Solly	se
ruborizó.

—Es	 muy	 triste	 lo	 que	 cuentas,	 ¿sabes?	 —dijo	 Cobbler,	 tras	 pensar	 un	 poco
mientras	 se	 sonaba	 la	nariz—,	pero	no	 se	 sostiene.	Quieres	que	 te	 compadezcamos
porque	estás	encadenado	a	Heavysege	y	a	unos	alumnos	que	no	tienen	ningún	interés
en	la	materia.	Sin	embargo,	has	de	saber	que	no	estás	encadenado.	Uno	no	tiene	por
qué	dedicarse	a	la	enseñanza	si	no	quiere.	Recuerdo	lo	desastroso	que	era	yo	cuando
daba	 clases	 de	 Iniciación	 a	 la	Música	 en	Waverley.	Un	 día,	 la	 repulsiva	 de	 Tessie
Forgie	se	me	acercó	y	me	dijo:	«Señor	Cobbler,	¿debo	entender	que	soy	responsable
de	 todas	 las	 óperas	 de	 Mozart?»,	 y	 yo	 le	 dije:	 «Señorita	 Forgie,	 si	 fuera	 usted
responsable	de	una	sola	obertura	de	Mozart,	la	abrazaría	ahora	mismo,	pero	no	lo	es;
si	lo	que	quiere	decir	es	si	debe	usted	conocer	la	obra	de	Mozart,	la	respuesta	es:	sí».
Fue	 el	 final	 de	 mi	 carrera	 de	 profesor.	 Lo	 que	 pedía	 a	 los	 alumnos	 era	 que
aprendiesen	algo,	no	que	se	especializaran	en	aprobar	exámenes.	Por	eso	ahora	solo
me	 relaciono	 personalmente	 con	 unos	 pocos	 mocosos	 universitarios,	 como	 en	 la
memorable	noche	de	Halloween.	Si	no	te	gusta	enseñar,	lárgate.

—Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—¡Y	yo	qué	sé!	Pero	no	lo	averiguarás	si	te	aferras	a	esa	mierda	de	trabajo.	¿Y

por	qué	te	esfuerzas	tanto	con	Heavysege?	¿Por	qué	no	escribes	algo	por	tu	cuenta?
—¿Yo?	¿Qué	quieres	que	escriba?
—Tú	sabrás.	Escribe	una	novela.
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—Las	novelas	no	dan	dinero.
—¿Y	Heavysege	sí?
—No,	 pero	 puede	 abrirme	 otras	 puertas.	 Con	 un	 buen	 trabajo	 de	 investigación

bajo	 el	 brazo,	 te	 quieren	 en	 cualquier	 fábrica	 de	 diplomas.	 Y	 no	 creas	 que	 no	 he
pensado	en	escribir	algo	propio,	pero	no	sé	qué.	Parece	que	todo	se	ha	escrito	ya.	No
hay	tema	sobre	el	que	no	se	haya	escrito	hasta	la	saciedad.

—Lo	que	te	pasa	es	que	has	leído	demasiado.	Tanto	estudio	ha	terminado	con	tu
originalidad.	 El	mundo	 está	 lleno	 de	 temas.	Ahí	 va	 una	 idea:	 en	 una	 ciudad	 como
Salterton	vive	una	pareja	rica	y	muy	bien	dotada	física	y	mentalmente;	tiene	dos	hijos
tan	bien	dotados	como	ella,	Arthur	de	veintiún	años,	y	Alice,	de	dieciocho.	Aunque
llevan	una	vida	de	 reclusión	 sin	 privaciones,	 se	 extiende	 el	 rumor	de	que	Alice	ha
tenido	 un	 hijo,	 cuyo	 padre	 es	Arthur.	 Estalla	 el	 escándalo,	 pero	 no	 se	 puede	 hacer
nada	porque	nadie	 los	denuncia.	Entonces,	Alice	y	Arthur	presentan	a	 su	hijo	a	un
concurso	de	niños	patrocinado	por	la	ONU	y	el	pequeño	se	lleva	todos	los	primeros
premios.	Dicen	 que	 es	 porque	 el	 incesto	 refuerza	 las	 características	 dominantes	 de
cada	uno	y,	puesto	que	ambos	tienen	una	excelente	dotación	física	y	mental,	el	hijo	de
ambos	es	un	niño	modélico.	Sus	padres	confiesan	que	también	son	hermanos	y	que
son	la	sexta	generación	de	incesto	programado	y	practicado	según	los	más	elevados
principios	de	la	moral	y	la	eugenesia.	La	ONU	adopta	los	métodos	de	la	familia	y	se
desata	 una	 competición	 entre	 Rusia	 y	 el	 mundo	 libre	 para	 ver	 quién	 es	 capaz	 de
producir	más	seres	superiores	en	menos	tiempo.	Escrito	con	gracia,	se	vendería	como
rosquillas.

—¿No	te	parece	que	le	falta	un	poco	de	amor?	—dijo	Molly.
—¡Ah,	bueno!	Eso	se	cuela	en	cualquier	momento.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es

una	trama	original.	Si	todas	las	novelas	tienen	que	ser	de	amor,	nunca	se	conseguiría
la	originalidad,	porque	no	hay	nada	menos	original	que	un	ser	humano	enamorado.
De	todos	modos,	estoy	harto	de	que	 todos	pidan	originalidad	a	gritos	y	 la	 rechacen
cuando	se	les	presenta.

—Esa	trama	no	es	factible	—dijo	Solly—,	ofendería	la	elevada	moralidad	de	las
letras	canadienses,	porque	es	frívola	e	indecente	a	un	tiempo.

—¡Ah,	muy	bien!	—dijo	Cobbler—.	Continúa	saqueando	los	armarios	del	olvido
en	busca	de	migajas	rancias	como	Heavysege,	es	para	lo	único	que	sirves.	Tengo	la
desagradable	impresión	de	que	te	aborreceré	dentro	de	dos	o	tres	años,	sin	prejuicios,
eso	sí.

El	ponche	caliente	y	la	acogedora	cama	empezaron	a	hacer	estragos	en	Solly.
—Tengo	la	horrible	sensación	de	que	me	utilizan	—murmuró—.	Estoy	metido	en

siete	 líos	 distintos.	 Estoy	 atrapado	 en	 una	 profesión	 de	 la	 que	 reniego	 y	 me	 han
cargado	con	una	tarea	profesional	que	no	soporto.	Soy	víctima	de	una	broma	que	me
pone	 en	 ridículo	 y	me	 deja	 en	 una	 situación	muy	 delicada	 con	 una	 chica	 a	 la	 que
apenas	 conozco	 y	 que	 no	 creo	 que	me	 guste.	 Pido	 consejo	 a	 la	 única	 persona	 que
conozco	 y	 que	 parece	 tener	 una	mentalidad	más	 abierta	 de	 lo	 normal	 y	 solo	 se	 le
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ocurre	burlarse	de	mí.	Muy	bien.	Cargo	con	 tanta	 indignidad…	total,	da	 lo	mismo,
solo	es	un	poco	más.

—¡Paparruchas!	—dijo	Cobbler,	tanteando	bajo	la	almohada	en	busca	del	retal	de
sábana	vieja—.	No	te	hagas	la	víctima	conmigo,	Bridgetower.	Es	verdad	que	estás	en
una	situación	compleja	y	variopinta,	pero	a	pesar	de	lo	mucho	que	te	aprecio,	veo	con
prístina	 claridad	 que	 no	 es	 más	 que	 el	 reflejo	 externo	 y	 visible	 del	 lío	 interno	 e
invisible	que	tienes.	Conque	crees	que	la	vida	te	ha	tendido	una	trampa,	¿eh?	Verás,
amigo	mío,	todo	el	mundo	está	atrapado	en	mayor	o	menor	medida.	Lo	máximo	a	lo
que	puedes	 aspirar	 es	 a	 entender	 tu	 trampa	y	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ella	 pasito	 a
paso.	Si	te	parece	difícil,	ten	en	cuenta	que	te	lo	digo	en	lo	que	podría	ser	mi	lecho	de
muerte.	—Se	sonó	ruidosamente—.	Sé	natural	—dijo—.	Este	catarro	baja	más	de	un
tono	entero	por	hora.	Es	evidente	que	me	estoy	muriendo.	Bien,	acepta	estas	duras
palabras	 como	 regalo	 de	 despedida.	 Eres	 prisionero	 de	 las	 circunstancias,
Bridgetower,	y	en	mi	ponderada	opinión	no	perteneces	a	la	pequeña	minoría	de	seres
humanos	que	lucha	contra	las	circunstancias	y	las	vence.

Solly	se	quedó	pensando.
—Eso	habrá	que	verlo	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	pero	su	anfitrión	y	su	anfitriona

se	habían	dormido	ya.

Se	despertó	mucho	más	tarde	y	se	dio	cuenta	de	que	Molly	Cobbler	estaba	dándole
pataditas	suavemente	pero	con	insistencia.

—Ya	es	hora	de	que	te	vayas	a	casa,	guapo	—le	dijo—.	Son	más	de	las	tres.
—¡La	leche!	—exclamó,	sentándose	de	golpe—.	¿Qué	va	a	decir	mi	madre?
—Dile	 que	 estabas	 en	 la	 cama	 con	 una	 casada	 y	 que	 no	 te	 pareció	 de	 buena

educación	 marcharte	 deprisa	 y	 corriendo	 —dijo	 Molly.	 Y,	 entonces,	 lo	 besó	 por
sorpresa—.	No	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 te	 diga	Humphrey,	 está	 enfermo	 y	 enfadado.
Seguro	que	encontrarás	solución	para	todo.

Tanta	amabilidad	se	le	coló	directamente	en	el	corazón	y	notó	un	calor	repentino
en	el	pecho.

—Gracias	—dijo,	y	la	besó	a	su	vez—.	Sí,	lo	superaré.
Por	la	fuerza	de	la	costumbre,	empezó	a	bajar	las	escaleras	de	puntillas,	pero	de

pronto	se	acordó	de	dónde	estaba	y	terminó	de	bajarlas	con	mucho	ruido;	luego	salió
a	la	fría	noche.	Al	menos	ahora	veía	claramente	una	cosa:	tenía	que	haber	protegido	a
Pearl	de	su	padre,	o	intentarlo,	al	menos.
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Gloster	Ridley	estaba	desayunando.	En	la	cocina	se	oía	cantar	a	la	señora	Edith	Little,
la	 criada,	 con	una	vocecita	 aguda,	 cautelosa	y	 trémula:	 un	gruñido	bien	modulado.
Cuando	terminó	Just	A	Wearyin’	for	You	preguntó	a	Earl,	su	hijo:

—¿Te	ha	gustado,	amorcito?
—Meno.
—¿Bueno?	¡Ay,	qué	zalamero	eres!	¿Vas	a	ser	igual	de	zalamero	cuando	crezcas?
—Bla.
—¿Un	zalamero	como	tito	Bev?
—Tito	Bev.
—¡Ay!	Tito	Bev	te	chifla,	¿verdad	que	sí?	¿Eh?	¡Es	que	te	chifla!
—Gau.
—Bueno,	 si	 de	mayor	 eres	 la	mitad	 de	 encantador	 que	 tito	Bev,	 todo	 irá	 bien,

porque	tito	Bev	es	encantador	de	verdad.	¿Vas	a	ser	un	encanto,	amorcito?
—Canto.
—¿Eres	un	encanto?	¡Ay!	¡Muy	espabilado,	eso	es	lo	que	eres!	Demasiado	para	tu

mamita,	pero	siempre	serás	el	niño	de	tu	mamita,	¿a	que	sí?
—Bla.
—Sí,	 señor.	 Mamita	 siempre	 será	 tu	 niña	 predilecta,	 ¿eh?	 Di	 a	 mamita	 que

siempre	será	tu	niña	predilecta.
—Blou.
—¡Ay,	qué	zalamero	estás	hecho!
Ridley	suspiró	al	 tomar	 la	última	cucharada	de	pomelo.	Sabía	que	 todo	era	una

escenita	de	amor	maternal	muy	bien	pensada	para	impresionarlo	y	para	demostrar	lo
encantador	y	listo	que	era	el	pequeño	Earl.	No	era	vanidoso	y	no	se	le	había	ocurrido
pensar	que	 la	 criada	pretendiera	 conquistarlo	 con	 sus	 encantos,	pero	 sabía	que,	por
algún	motivo	desconocido,	la	mujer	se	había	propuesto	que	se	fijase	en	el	pequeño.
Le	contaba	a	menudo	anécdotas	que	demostraban	lo	espabilado	que	era	y	las	salidas
tan	ocurrentes	que	tenía;	en	una	ocasión	le	preguntó	si	nunca	había	deseado	tener	un
hijo.	Ridley,	 tan	 débil	 y	 tan	 amable	 a	 un	 tiempo,	 en	 vez	 de	 confesar	 la	 verdad,	 es
decir,	que	 temía	y	desconfiaba	de	casi	 todos	 los	niños	pequeños,	contemporizó	con
ella	 como	 buenamente	 pudo.	 Sin	 embargo,	 unas	 semanas	 después,	 cuando	 llegó	 la
Navidad,	compró	un	panda	enorme	y	caro	para	Earl	y,	a	partir	de	entonces,	la	señora
Little	 lo	 llevaba	a	veces	cuando	iba	a	 trabajar	y	hablaba	con	él	para	que	Ridley	los
oyera,	 pero	 este,	 un	 poco	 avergonzado	 de	 sus	 sentimientos,	 empezó	 a	 aborrecer	 al
pequeño	enconadamente.

Se	preguntó	si	sería	apropiado	calificar	de	holgazán	a	un	niño	tan	pequeño,	pero
era	la	única	palabra	que	lo	describía	con	exactitud.	Aunque	no	contaba	más	que	tres
años,	 tenía	 un	 andar	 pesado	 y	 medio	 agachado,	 el	 abdomen	 redondeado,	 que
recordaba	a	la	típica	barriga	prominente	de	la	madurez,	y	un	huequecito	húmedo	en	la
comisura	de	la	boca	que	parecía	dispuesto	por	la	naturaleza	para	sujetar	una	colilla	de
puro	 babeada.	 De	 existir	 niños	 holgazanes,	 Earl	 sería	 un	 buen	 ejemplo.	 Y	 no	 lo
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llamaba	 Earl	 al	 pensar	 en	 él,	 pues	 en	 su	 baptisterio	 mental	 lo	 había	 bautizado	 en
secreto	hacía	unas	cuantas	semanas	con	el	nombre	de	Pachito.	El	nombre	surgió	de
las	profundidades	del	pasado,	de	cuando,	siendo	un	niño,	había	visto	en	una	colección
encuadernada	 de	 una	 revista	 (Punch,	 tal	 vez)	 una	 ilustración	 de	 una	 guapa	 madre
joven	hablando	con	un	niñito	tan	repelente	como	el	hijo	de	la	señora	Little:	«¿Y	cómo
llama	mamá	a	su	niñito	querido?».	«Pa-chi-to»,	contestaba	el	niño.	«Eso	es	—decía	la
madre—,	¡Pichoncito	mío!».	Pachito	y	Constancia	Lectora.

La	señora	Little	le	llevó	un	huevo	y	unas	tostadas.
—No	le	molesta	que	cante,	¿verdad?	—le	dijo.
—No,	no	—dijo	Ridley.
La	verdad	era	que	prefería	el	silencio,	pero	habría	sido	una	grosería	decírselo;	a

los	solteros	les	salen	muy	caras	hasta	las	menores	atenciones	de	las	mujeres.
—Últimamente	 estoy	 como	 un	 jilguero	—dijo	 la	 señora	 Little—	 y	 no	 paro	 de

cantar.	Estoy	aprendiendo.
—Desde	luego.
—Con	el	caballero	que	tenemos	realquilado	en	casa.	El	señor	Bevill	Higgin.	Es

un	 maestro	 excelente;	 la	 verdad	 es	 que	 parece	 que	 te	 saque	 lo	 mejor	 que	 tienes
dentro.	Muchas	 veces	 le	 digo	 que	 podría	 hacer	 cantar	 a	 las	 piedras.	Nos	 enseña	 a
todos,	a	mi	hermana	también,	y	a	su	marido	y	hasta	a	Earl.

—¿Al	niño	también?
—¡Ay,	sí!	El	señor	Higgin	dice	que	nunca	es	demasiado	pronto	para	empezar	con

los	niños.	Él	aprendió	a	cantar	antes	que	a	hablar.	¿Le	gustaría	oír	cantar	a	Earl?
—Sí,	algún	día.
—¡Ah,	pero	ahora	está	aquí!	A	veces	 lo	 traigo	por	 la	mañana,	mientras	hago	 la

limpieza.	Se	queda	sentadito…	¡más	bueno!	Y	me	deja	trabajar.	Voy	a	buscarlo.
Ridley	 se	hundió	 en	un	 súbito	 abatimiento	mientras	 la	mujer	 iba	presurosa	 a	 la

cocina.	 «Tendría	 que	 estar	 contento	 —pensó—.	 Desayuno	 al	 sol,	 tengo	 un	 piso
estupendo	y	una	criada	 limpia	y	 eficiente…	pero	parezco	un	desgraciado	y	encima
tendré	que	oír	cantar	a	Pachito.	Bueno,	es	igual,	no	voy	a	dejar	que	se	me	enfríe	el
huevo».

La	 señora	 Little	 volvió	 con	 Earl	 de	 la	mano.	 El	 niño	 iba	 bien	 vestido,	 con	 un
jersey	 amarillo	 y	 un	 peto	 marrón	 de	 pana,	 pero	 a	 Ridley	 seguía	 pareciéndole	 un
holgazán.	Andaba	con	pesadez	y	daba	la	impresión	de	que	llevara	una	colilla	de	puro
invisible	en	la	comisura	de	la	boca.

—A	 ver,	 cariñito	 —dijo	 la	 señora	 Little	 arrodillándose—,	 canta	 algo	 al	 señor
Ridley,	 como	 si	 fuera	 tito	Bev.	Él	 llama	 así	 al	 señor	Higgin.	Quiere	 decir	 tío	Bev,
claro.	Vamos,	cariñito:	Todos	los	patitos…

—El	ma	chitito	si	to	ogá	—balbució	Pachito.
—A	ver,	cariñito,	sabes	que	eso	viene	después	—dijo	la	señora	Little	haciendo	de

mamá	 cariñosa	 y	 echando	 miradas	 de	 complicidad	 a	 su	 jefe—.	 Vamos,	 cariñito:
Todos	los	patitos…	—lo	animó	con	su	vocecita	cautelosa.
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—E	calpo	—dijo	Earl	mirando	a	Ridley	hoscamente.
—A	ver,	 cariñito,	 eso	no	 se	dice	—contestó	 la	madre	muy	 ruborizada—.	Canta

algo	bonito	para	que	te	oiga	el	señor	Ridley.
—Bonito	no	—dijo	Earl,	y	dio	un	golpe	al	aire	en	dirección	a	Ridley—.	Feo.	E

calpo.
Ridley	no	vio	motivo	para	ayudar	a	la	señora	Little	a	salir	del	apuro,	de	manera

que	miró	a	Pachito	con	malevolencia	y	siguió	comiendo	el	huevo.	El	niño	entendió
muy	bien	él	gesto,	dio	una	patada	en	el	suelo	y	otro	puñetazo	al	aire.	La	señora	Little
creyó	 llegado	el	momento	de	demostrar	que	 sabía	 ser	una	madre	 firme,	 además	de
tierna;	cogió	el	puño	gordezuelo	de	su	hijo	y	se	lo	sacudió	con	suavidad.

—A	ver,	cariñito,	mamá	quiere	que	cantes	algo	al	 señor	Ridley	 igual	que	haces
con	tito	Bev.	Vamos,	empieza.

—¡Tito	Bev	cabrón!	—dijo	Earl	con	una	claridad	no	alcanzada	hasta	entonces—.
¡Calpo	cabrón!

Ahogando	un	grito,	la	señora	Little	cogió	al	niño	en	brazos	y	huyó	a	la	cocina.
Ridley	se	alegró	tremendamente	y	deseó	que	Earl	pasara	un	mal	rato.	Terminó	el

huevo	con	mejor	apetito	y	se	 tomó	el	café	y	 las	 tostadas	con	gran	placer,	pensando
que	 a	 lo	mejor	 la	 jornada	 no	 sería	 tan	 abrumadora	 como	 temía.	No	había	 dormido
bien,	nunca	dormía	bien	la	víspera	de	un	día	complicado;	sin	embargo,	mirando	por
la	ventana	el	sol	de	otoño,	tuvo	la	sensación	de	que	tal	vez	las	cosas	no	resultaran	tan
difíciles	como	suponía.	Había	quedado	con	Balmer	por	la	mañana	e	iría	a	ver	al	señor
Warboys	(y	con	toda	probabilidad	a	su	enemiga,	la	señora	Warboys)	a	última	hora	de
la	tarde.	Bueno,	que	fuera	lo	que	tuviera	que	ser.

Procurando	no	dejarse	 llevar	por	 la	preocupación,	se	quitó	el	batín	y	se	puso	 la
chaqueta	del	 traje,	 se	pasó	el	cepillo	por	el	poco	pelo	que	 le	quedaba,	guardó	unos
documentos	en	el	maletín	y	se	fue	a	buscar	el	sombrero	y	el	abrigo.	En	el	momento
en	que	se	disponía	a	abrir	la	puerta,	la	señora	Little	salió	otra	vez	de	la	cocina;	tenía
los	ojos	hinchados	y	llorosos	todavía.

—No	 sé	 qué	 decirle.	 No	 sé	 qué	 pensará	 usted	 del	 lenguaje	 de	 Earl.	 ¿Dónde
aprenderá	esas	palabrotas?

—No	tiene	importancia	—dijo	Ridley	con	ganas	de	marcharse.
—¡Ah,	sí,	sí	que	la	tiene!	¡No	pienso	en	otra	cosa!	Mi	hijo	es	lo	único	que	tengo

y,	bueno,	supongo	que	vivo	por	él.	No	se	 imagina	 lo	que	es	criar	a	un	hijo	sola.	A
veces	es	superior	a	mis	fuerzas.	—Y	volvió	a	llorar.

—Por	favor,	no	se	disguste	tanto.	Seguro	que	los	demás	niños	hacen	lo	mismo.
—Eso	es	lo	que	no	quisiera.	Lo	que	más	miedo	me	da	es	que	termine	siendo	igual

que	su	padre.	¡Delante	de	usted,	precisamente!	¡Y	con	lo	preocupado	que	está	por	lo
del	periódico	y	todo	eso!

—¿Cómo?	—dijo	 Ridley,	 quien,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 sufridores,	 creía	 que
disimulaba	muy	bien	sus	preocupaciones.

—¡Desde	luego	que	está	preocupado!	Lo	sé.	Creo	que	soy	la	persona	que	mejor	lo
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conoce.	 Es	 por	 eso	 del	 profesor	 Bridgetower	 y	 la	 hija	 del	 profesor	 Vambrace,
¿verdad?

—¿Por	qué	lo	dice?
—Se	habla	mucho	de	eso	y	me	lo	cuentan,	porque,	claro,	todo	el	mundo	sabe	que

tengo	 algo	 que	 ver	 con	 el	Bellman.	 Sé	 hasta	 qué	 punto	 le	 preocupa	 a	 usted.	 Estos
últimos	días	deja	la	cama	muy	revuelta	y	no	para	de	tomar	soda	y	todo	lo	demás.	¡Ay,
cuánto	me	gustaría	poder	ayudarlo!

Lo	dijo	de	 todo	corazón	y,	aunque	estaba	frente	a	él	sin	mover	un	dedo,	Ridley
tuvo	la	terrible	impresión	de	que,	de	un	momento	a	otro,	Constancia	Lectora	se	le	iba
a	echar	en	 los	brazos.	Alarmado,	salió	por	 la	puerta	sin	una	palabra	más	y	bajó	 las
escaleras	a	toda	prisa.	De	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	ni	en	su	casa	estaba	seguro.

La	señora	Little,	desbordada	por	haberse	atrevido	a	tanto,	se	sentó	en	el	sillón	de
Ridley	y	se	echó	a	llorar.

—La	raíz	del	asunto	es	 la	malicia	de	X.	Ganará	el	primero	que	lo	encuentre	—dijo
Gordon	Balmer.

—Ya	—dijo	Ridley.
—Todo	 esto	 es	 ridículo	 —prosiguió	 Balmer—,	 pero,	 aun	 así,	 es	 un	 caso	 con

fundamento.
—No	me	 parece	 tan	 ridículo	—dijo	 Ridley—.	Dice	 que	 podría	 costar	 bastante

dinero	al	Bellman,	por	daños	y	perjuicios.	Eso	no	sería	ridículo.
—Depende	de	lo	que	considere	bastante	dinero.	El	Bellman	bien	puede	permitirse

unos	miles.	Sin	embargo,	si	perdiera,	la	cantidad	que	el	juez	recomendaría	al	jurado
para	compensar	a	la	otra	parte	podría	no	ser	muy	elevada,	sobre	todo	si	Vambrace	y
Snelgrove	pidieran	una	cantidad	desorbitada.	Por	lo	general,	los	jueces	no	se	fían	de
quienes	 exigen	 indemnizaciones	 exageradas.	 No,	 lo	 que	 hay	 que	 evitar	 es	 sentar
precedente.	 Si	 se	 gana	 un	 caso	 de	 estas	 características,	 aunque	 solo	 sea	 por	 mil
dólares,	todo	el	país	empezará	a	denunciar	a	los	periódicos	por	cualquier	error	trivial
y	 a	 hacer	 apaños	 fuera	 de	 los	 tribunales.	 Entonces	 sí	 que	 saldría	 caro.	 De	 todos
modos,	he	dicho	que	podría	salir	caro,	no	que	tenga	que	ser	así.	Mi	trabajo	consiste
en	impedirlo.	Por	eso	quiero	ponerla	las	manos	encima	a	X.

El	 señor	Balmer	 se	 sirvió	un	vaso	de	agua	de	un	dispensador	que	había	en	una
mesilla	auxiliar	y	se	la	bebió	con	placer.	El	ambiente	de	su	despacho	era	muy	distinto
al	de	Snelgrove,	Martin	y	Fitzalan,	y	lo	que	es	más,	podría	decirse	que	carecía	de	una
cosa	tan	baladí	como	el	ambiente.	Estaba	sentado	ante	un	escritorio	de	acero,	en	un
asiento	 científicamente	 anatómico.	 Ridley	 ocupaba	 otro	 asiento	 igual.	 Encima	 del
escritorio	no	había	nada	más	que	un	cartapacio;	en	el	suelo,	solo	linóleo	caro;	en	las
paredes,	nada	más	que	los	títulos	universitarios	del	señor	Balmer	y	el	de	Consejero	de
la	Corona.	Aunque	era	 robusto	y	calvo,	el	señor	Balmer	daba	 la	 impresión	de	estar
hecho	de	una	sustancia	científica	moderna,	como	espuma	o	goma,	sobre	una	armazón
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de	acero.	El	vaso	de	agua	puso	en	marcha	una	maquinaria	explicativa	interna	propia
de	abogados	y	siguió	hablando.

—Lo	acusarán	de	difamación.	Ayer	vino	a	verme	Snelgrove	y,	por	lo	visto,	es	lo
que	piensan	hacer.	Se	trata	de	un	cargo	difícil	de	demostrar,	pero	podría	hacerse.	No
obstante,	una	cosa	es	demostrarlo	y	otra	muy	distinta	conseguir	una	buena	suma	por
daños	y	perjuicios.	El	juez	podría	argumentar	que	la	difamación	no	ha	sido	tan	grave.
Aun	así,	usted	lo	publicó	y,	por	tanto,	es	culpable.	Si	al	juez	no	le	gusta	la	prensa,	y
por	lo	general	no	les	gusta,	podría	ponerse	severo.	Ahora	bien,	debemos	basar	nuestra
defensa	en	que	usted	es	víctima	de	la	malicia.	El	concepto	de	intención	maliciosa	es
difícil	 de	 precisar	 legalmente,	 pero	 aunque	 no	 pueda	 definirse	 con	 exactitud,	 se
entiende	bien.	Los	tres	son	víctimas	de	la	malicia	de	X,	tanto	la	señorita	Vambrace	y
el	 señor	Bridgetower	como	usted.	En	cuanto	 tenga	a	X,	 lo	 siento	en	el	banquillo	y
verá	 con	 qué	 rapidez	 se	 echa	 tierra	 al	 asunto,	 porque	 tanto	 Vambrace	 como	 usted
están	 deseosos	 de	 descubrir	 quién	 es.	 Probablemente	 el	 juez	 no	 pueda	 hacer	 nada
contra	X,	 a	menos	 que	 se	 lo	 acuse	 de	 algo:	 de	malicia.	 La	 importancia	 que	 cobre
entonces	el	asunto	depende	de	quién	sea	esa	persona.	Yo	desaconsejo	esa	acusación,
salvo	 en	 circunstancias	 excepcionales;	 la	malicia	 es	 todavía	más	 escurridiza	 que	 la
difamación.

—¿Y	si	son	ellos	quienes	encuentran	a	X?	—preguntó	Ridley.
—En	 ese	 caso,	 seguramente	 lo	 oculten	 hasta	 que	 lo	 expriman	 a	 usted	 cuanto

puedan,	 ¡y	 luego	 lo	 demandarían	 a	 él!	O	 tal	 vez	 lo	 presenten	 hacia	 el	 final	 de	 las
vistas,	 por	 sorpresa,	 y	 lo	 interroguen	de	manera	que	 salga	usted	más	desacreditado
todavía.	La	clave	del	caso	es	X.	Entréguemelo	y	zanjamos	el	asunto.

—Pero	 es	 que	 no	 lo	 tengo.	 Estamos	 buscándolo.	 Marryat	 está	 en	 ello,	 Weir
también,	pero	no	sabemos	por	dónde	empezar.	No	lo	encontraremos.

—No	 diga	 eso.	 También	 lo	 buscan	 Snelgrove	 y	 Ronny	 Fitzalan,	 además	 de
Vambrace,	 que	 anda	 tras	 él;	 por	 cierto,	 corren	 rumores	 muy	 curiosos	 al	 respecto.
Cuando	 hay	 tanta	 gente	 buscando	 una	 cosa,	 normalmente	 termina	 apareciendo.	 Es
difícil	borrar	el	rastro,	pero	aún	es	más	difícil	conocer	un	secreto	y	no	contarlo.	Estoy
seguro	 de	 que	 encontraremos	 a	 X,	 pero	 me	 gustaría	 que	 fuéramos	 nosotros	 los
primeros.

—Supongo	que	llegar	a	un	acuerdo	sería	imposible,	¿no?	—dijo	Ridley.
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Ronny	 Fitzalan	 ha	 venido	 a	 verme	 a	 espaldas	 de

Snelgrove.	Es	tío	de	la	señorita	Vambrace	y	quiere	que	todo	se	haga	con	discreción,
por	el	bien	de	la	joven,	pero	para	tapar	la	boca	a	Vambrace	tendría	usted	que	morder
el	polvo	a	fondo,	y	lo	que	es	más,	públicamente.	No	se	lo	aconsejo.	Técnicamente	es
usted	 el	malo,	 pero	moralmente	 es	 el	 bueno.	 Si	 se	 rinde	 ahora,	 ¡vaya	 a	 saber	 qué
denuncias	tendrá	que	afrontar	en	lo	sucesivo!	El	caso	se	presenta	bien	y	debe	usted
luchar.	 Quizá	 la	 próxima	 vez	 las	 cosas	 no	 le	 sean	 tan	 favorables,	 pero	 el	 mejor
momento	para	demostrar	la	fuerza	que	se	tiene	es	cuando	se	está	fuerte.

—Ya.	En	fin,	¿qué	hacemos?	¿Le	parece	que	contrate	a	un	detective	o	algo	así?
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—Llevo	veinticinco	años	en	la	profesión	y	todavía	no	conozco	a	ningún	detective
que	pueda	hacer	algo	útil,	salvo	en	las	grandes	ciudades.	En	las	pequeñas,	como	esta,
se	 los	 huele	 a	 distancia.	De	 todos	modos,	 se	mueven	 principalmente	 por	 los	 bajos
fondos,	y	los	bajos	fondos	de	Salterton	se	reducen	a	un	solo	hombre:	Pimples	Buckle.
Controla	 toda	 la	 delincuencia	 en	 ochenta	 quilómetros	 a	 la	 redonda.	Déjelo	 en	mis
manos.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 diplomático	 con	 Pimples.	 Entre	 tanto,	 usted	 siga
buscando.

Y	con	eso	tuvo	que	conformarse	Ridley.

El	lunes	por	la	mañana,	mientras	Gloster	Ridley	consultaba	al	abogado	del	Bellman,
Solly	 encontró	 por	 fin	 a	 Pearl	 en	 el	Aula	 de	Música	 de	 la	 biblioteca	 de	Waverley.
Llevaba	 buscándola	 desde	 el	 viernes,	 después	 de	 la	 visita	 a	 casa	 de	 los	 Cobbler,
porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 superaban	 las	 dificultades	 entre	 ellos,
encontrarían	una	solución.	Al	menos	eso	era	lo	que	pensaba	cuando	fue	a	buscarla	a
la	 biblioteca	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 y	 también	 por	 la	 tarde	 nuevamente.	 Pearl
estaba	ocupada	en	ambas	ocasiones,	 pero	 le	dio	vergüenza	preguntar	por	 ella	 en	 el
mostrador	principal,	de	manera	que	se	quedó	merodeando	por	la	sala	de	lectura	con	la
esperanza	 de	 verla	 aparecer	 y,	 sin	 saberlo,	 llamó	 mucho	 la	 atención	 de	 los
bibliotecarios,	quienes	 supusieron	que	estaba	allí	 para	 reunirse	un	momento	con	 su
prometida	o	para	decirle	 algo.	Por	 la	noche,	 la	necesidad	de	hablar	 con	ella	 era	ya
imperiosa,	pero	no	se	atrevió	a	llamarla	por	teléfono	y	no	sabía	dónde	podría	estar.

Volvió	a	la	biblioteca	el	sábado	por	la	mañana,	pero	sin	resultados.	Cerraron	a	la
una	y	se	quedó	esperando	en	 la	calle,	con	 la	 idea	de	que	 tal	vez	 la	viera	cuando	se
marchase	a	casa.	No	sabía	que	Pearl	lo	vigilaba	desde	una	ventana	y	que	no	salió	del
edificio	hasta	que	se	hubo	marchado	él.	La	hora	de	comer	en	casa	de	los	Bridgetower
era	 una	 cita	 en	 toda	 regla;	 a	 los	 Vambrace	 no	 les	 preocupaba	 si	 comían	 tarde	 o
temprano.	 Pearl	 no	 sabía	 qué	 querría	 decirle	 Solly;	 por	 esos	 caprichos	 que	 tan	 a
menudo	 tiene	 la	mente,	estaba	ofendida	con	él	e	 incluso	 lo	detestaba,	porque	había
presenciado	la	humillante	escena	entre	su	padre	y	ella.	Si	quería	quedarse	esperándola
a	la	intemperie	un	día	lluvioso,	allá	él.	Casi	deseó	que	atrapara	un	resfriado.

Fue	 un	 deseo	 cruel,	 pensó,	 pero	 desear	 algo	 cruel	 era	 una	 experiencia	 nueva	 y
estupenda	para	ella.	Desde	la	nefasta	noche	del	miércoles,	que	se	la	había	pasado	en
blanco	tumbada	en	la	cama,	llorando	por	la	pérdida	del	padre,	había	pensado	muchas
cosas	crueles	de	diversas	personas.	Y,	aunque	es	bien	sabido	que,	si	perduran	años,
los	pensamientos	despiadados	son	enemigos	de	la	belleza,	en	el	caso	de	Pearl,	en	esos
pocos	días,	tuvieron	la	virtud	de	aumentar	notablemente	su	atractivo.	Ahora,	como	se
creía	sola	en	el	mundo,	iba	más	erguida,	le	brillaban	más	los	ojos	y	se	movía	con	brío
y	resolución.	Además,	libre	de	la	carga	de	la	lealtad	familiar	y	libre	por	primera	vez
en	su	vida	de	la	tradición	Vambrace	de	despreciar	las	cosas	mundanales	que	cuestan
dinero,	 sacó	 una	 buena	 cantidad	 de	 su	 cuenta	 de	 ahorro	 y	 se	 compró	 dos	 trajes
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nuevos,	más	elegantes	de	lo	que	antes	le	parecía	apropiado.	Y	no	terminó	ahí	la	cosa.
Había	 crecido	 a	 la	 sombra	 de	 la	 idea	 de	 su	 padre	 de	 que	 el	 cabello	 corto	 para	 las
mujeres	no	era	más	que	una	moda	pasajera	y,	por	tanto,	enseguida	quedaría	atrás;	por
eso	siempre	llevaba	el	pelo	largo	y	no	se	lo	arreglaba	particularmente.	Sin	embargo,
el	sábado	por	la	tarde	se	fue	a	la	peluquería,	se	lo	cortó	a	siete	centímetros	de	la	nuca
y	se	 lo	 rizó.	Fue	 todo	un	desafío	y,	 a	 la	hora	de	 la	colación	nocturna,	mientras	 sus
padres	 consumían	 una	 nadería	 compuesta	 de	 sobras	 de	 crema	 pastelera	 y	 brazo	 de
gitano,	sabía	que	no	le	quitaban	los	ojos	de	encima,	aunque	no	dijeron	una	palabra.

Lo	cierto	es	que,	por	primera	vez	en	la	relación	con	su	hija,	el	profesor	Vambrace
estaba	cohibido	y	profundamente	avergonzado	de	la	escena	que	había	tenido	con	ella
en	la	calle:	por	haberse	comportado	tan	indignamente	delante	del	joven	Bridgetower;
por	 el	 cachete	 que	 había	 dado	 a	 su	 hija	 en	 la	 oreja	 como	 un	 vulgar	 campesino,
indigno	de	un	primo	de	Mourne	y	Derry;	por	haber	demostrado	a	su	hija	 lo	mucho
que	le	había	dolido	su	fracaso	detectivesco…	Se	negaba	a	reconocer	la	vergüenza	que
le	 daba	 haber	 herido	 los	 sentimientos	 de	 su	 hija,	 que	 lo	 adoraba,	 aunque	 con	 esa
actitud	solo	lograba	aumentar	el	pesar	que	le	oprimía	el	corazón.	Sin	embargo,	no	era
propio	de	él	pedir	perdón	ni	dar	explicaciones	ni	paso	alguno	hacia	la	reconciliación
con	 su	hija;	 deseaba	 con	desesperación	que	 lo	perdonase,	 pero,	 según	 su	 inflexible
mentalidad,	era	impensable	que	un	padre	pidiera	perdón	a	un	hijo.	Los	hijos,	por	el
simple	 hecho	 de	 serlo,	 siempre	 se	 equivocaban,	 en	 cualquier	 desavenencia.	 Se
propuso	esperar	a	que	Pearl	mostrara	una	actitud	más	favorable	para	dejar	que,	poco	a
poco,	volviera	a	congraciarse	con	él.	Tal	fue	su	actitud	hasta	el	sábado	por	la	mañana,
y	el	jueves	y	el	viernes	fueron	días	tristes	en	casa	de	los	Vambrace.

El	 profesor	 no	daba	 clases	 el	 sábado	por	 la	mañana,	 pero	de	 todos	modos	 fue	 a	 la
universidad;	se	encontraba	en	su	despacho,	leyendo	una	revista	trimestral	de	estudios
clásicos,	cuando	llamaron	a	la	puerta	y,	sin	esperar	invitación,	entró	un	joven	alto	y
bien	plantado.

—Profesor	Vambrace	—dijo—,	soy	Norm	Yarrow.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	profesor	sin	expresión	alguna.
—No	 nos	 conocemos,	 pero	 soy	 el	 nuevo	 del	Departamento	 de	Orientación	 del

Alumnado	y	amigo	de	Pearlie.
—¿De	quién?
—De	Pearlie,	su	hija.
—¿Y	 eso?	No	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 la	 llamen	 así.	 En	mi	 casa	 no	 se	 usan

hipocorísticos.	—Estaba	en	vena	Mourne	y	Derry	esa	mañana.
—Profesor,	 vayamos	 al	 grano.	 Mi	 visita	 se	 debe	 únicamente	 a	 mi	 deseo	 de

ayudar.	 Quiero	 que	 entienda	 desde	 el	 primer	momento	 que	mi	 trabajo	 consiste	 en
comprender,	no	en	acusar.	Bien,	usted	es	inteligente,	de	modo	que	no	hace	falta	que
me	ande	con	rodeos.	Podemos	quitarnos	los	guantes	desde	el	principio.	Supongo	que
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ha	oído	hablar	del	complejo	de	Edipo.
—Conozco	la	leyenda	de	Edipo	en	todas	sus	formas.
—Sí,	pero	¿la	ha	entendido?	Quiero	decir,	en	el	sentido	moderno.	¿Ha	captado	las

repercusiones	psicológicas	que	contiene?
—Señor	 Yarrow,	 no	 podría	 ser	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Clásicas	 de	 esta

universidad	si	no	conociera	a	fondo	la	figura	de	Edipo.
—Pero	¿el	complejo?	¿Sabe	algo	del	complejo?
—¿De	qué	complejo	habla	usted?	¡El	arte	siempre	es	complejo!
—No,	 no.	Me	 refiero	 a	 si	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 la	 historia	 de

Edipo.	Es	decir,	el	deseo	infantil	de	todos	los	hombres	de	matar	a	su	padre	y	casarse
con	su	madre.	¿Lo	sabía?

—Pues	 claro	 que	 sé	 algo	 de	 esa	 tontería.	 Y	 ahora,	 ¿se	 puede	 saber	 cuál	 es	 el
propósito	de	su	visita,	señor	Yarrow?	Como	puede	ver,	estoy	ocupado	con	la	lectura.

—Se	 lo	 diré	 en	 dos	 palabras.	 ¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 pensar	 que	 entre
Pearlie	y	usted	puede	haber	algo	edípico?

El	profesor	Vambrace	no	era	un	hombre	muy	risueño,	pero	no	carecía	de	sentido
del	humor.	Se	quedó	un	rato	mirando	a	Norm	y	luego	le	dijo:

—Es	una	idea	sumamente	interesante,	mi	querido	señor.	¿Desea	desarrollarla	un
poco,	tal	vez?

Norm	se	animó.	Como	solía	decir	a	Dutchy,	siempre	era	más	fácil	tratar	con	los
que	tenían	algo	en	la	cabeza	y	no	se	echaban	a	llorar	ni	ponían	el	grito	en	el	cielo.

—Me	alegro	de	que	se	lo	tome	así,	profesor.	Bien,	en	cuanto	a	Pearlie,	se	dicen
muchas	cosas,	sobre	todo	de	la	escena	en	la	calle,	anoche	o	antes	de	anoche.	Dicen
que	la	apaleó	usted	con	un	bastón	bastante	grande…

—¿Dicen?	Sí,	se	dicen	muchas	cosas	de	mí,	señor	Yarrow.	Creo	saber	quiénes	le
han	informado.	¡Llevan	tantos	años	hablando	mal	de	mí!	Y	ahora	dicen	que	maltrato
a	mi	 hija	 en	 público,	 ¿eh?	 ¿A	 bastonazos?	No	me	 sorprende.	 ¿Y	 qué	 relación	 hay
entre	la	leyenda	de	Edipo	y	esa	acusación?

—Profesor,	usted	ama	a	Pearlie.
—¡No	me	diga,	señor	Yarrow!	¡Qué	cosa	tan	extraordinaria!	Es	comprensible	que

un	padre	ame	a	su	hija,	pero	seguro	que	mis	detractores	afirman	que	carezco	de	ese
sentimiento	natural,	¿no	es	eso?

—Quiero	decir	que	ama	a	Pearlie	más	de	lo	debido.
—¡Ah!	Y	por	eso	la	muelo	a	palos	en	público.
—Exacto,	porque	 tiene	usted	celos,	 ¿comprende?	Tiene	celos	del	objeto	natural

de	amor	de	su	hija,	el	joven	Solly	Bridgetower.
—¡Ah!	Conque	cree	que	mi	hija	está	enamorada	de	Bridgetower,	¿eh?
—Bueno,	tengo	entendido	que	va	a	casarse	con	él.
—¿Y	por	qué?
—Pues…	salió	anunciado	en	el	periódico,	¿no?
—¡Ajá!	 Es	 decir,	 usted	 cree	 todo	 lo	 que	 sale	 en	 el	 periódico.	 Una	 afirmación
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curiosa,	para	un	psicólogo.	No,	señor	Yarrow,	mi	hija	no	va	a	casarse	con	ese	tipo	y
nunca	se	le	ha	ocurrido	ni	remotamente.	Bien,	volvamos	a	su	opinión	de	Edipo,	que,
dicho	 sea	 de	 paso,	me	 parece	 novedosa	 y	 refrescante,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 todo
esto?

Norm	tenía	la	sensación	de	haber	perdido	las	riendas	de	la	conversación;	no	era
normal	 que,	 en	 casos	 así,	 el	 entrevistado	 tuviera	 una	 actitud	 tan	 fría	 y	 serena,	 tan
impersonal.

—Por	 lo	 que	 decía	 el	 periódico,	 era	 normal	 pensar	 que	 ambos	 se	 habían
comprometido,	 eso	 no	 puede	 negarlo.	 Bien,	 resulta	 que	 Edipo	 es	 símbolo	 de	 una
forma	de	amor	particular	y…

—Edipo	puede	ser	símbolo	de	muchas	cosas.	Según	la	profecía,	asesinó	a	Layo,
su	padre,	y	se	casó	con	Yocasta,	 la	viuda	de	Layo;	 solo	después	de	desposarse	con
ella	 descubrió	 que	 era	 su	 madre.	 Un	 amor	 particular,	 sin	 duda.	 Sin	 embargo,	 mi
querida	madre	murió	cuando	yo	tenía	dos	años,	señor	Yarrow,	y	no	la	recuerdo.	Sigo
sin	ver	la	relación	entre	Edipo	y	yo.

—Tal	 vez	 no	 se	 conozca	 usted	 tan	 a	 fondo	 como	 debiera,	 pero	 no	 se	 le	 puede
reprochar,	desde	luego.	Hace	falta	mucha	práctica	para	conocerse	a	uno	mismo	en	el
sentido	 al	 que	 me	 refiero.	 Sin	 embargo,	 si	 invertimos	 los	 factores	 de	 la	 leyenda,
tenemos	una	hija	que	mata	a	su	madre	y	que	está	enamorada	de	su	padre.	¿Me	sigue?

—Invertir	 tramas	 no	 es	 ninguna	 novedad	 para	 un	 especialista	 de	 Clásicas,	 mi
querido	señor.	Permítame	que	le	ayude;	usted	cree	que	mi	hija	me	ama	en	exceso	y
que,	para	enmendar	esa	conducta	 indeseable,	 le	propino	bastonazos	en	público.	¿Es
eso?

—No,	no	exactamente.	Eso	es	demasiado	literal.	Yo	apunto	a	otra	cosa,	es	decir,	a
que	usted	desea	privar	a	Pearlie	del	objeto	natural	de	su	amor	para	que	se	lo	dedique
todo	 a	 usted	 y	 que	 eso	 es	 algo…	 bueno,	 no	 digamos	 contra	 natura,	 pero	 sí
excepcional.	Si	sigue	usted	por	ese	camino,	sufrirá	una	crisis.	Puede	que	hubiera	sido
mejor	 no	 hablar	 de	 Edipo	 en	 este	 caso.	 Esos	 conceptos	 freudianos	 son	 muy
complicados	y,	de	todos	modos,	estoy	seguro	de	que	las	cosas	no	han	llegado	a	ese
extremo	entre	Pearlie	y	usted…	no	sé	si	me	explico.

—No,	 no	 se	 explica,	 y	 estoy	 deseando	 que	 lo	 haga	 para	 poder	 decirle	 que	 se
marche	 de	 aquí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 mi	 edad	 y	 con	 mi	 estilo	 de	 vida	 sereno	 y
reservado,	no	todos	los	días	recibo	la	visita	de	un	desconocido	que	viene	a	insinuarme
que	mantengo	una	relación	contra	natura	con	mi	hija.	Me	gustaría	que	continuase.

—A	ver,	profesor,	 tampoco	hay	que	exagerar.	Se	entiende	que	me	he	 referido	a
Edipo	simbólicamente.

—No	 soy	 experto	 en	 simbolismo	psicológico,	 señor	Yarrow,	pero	no	hace	 falta
estudiar	mucho	para	darse	cuenta	de	que	Edipo	simboliza	el	 incesto.	¿No	es	eso	 lo
que	quería	usted	decir?

—¡Ay,	un	momento!	Eso	es	poner	las	cosas	muy	crudas.	No	me	refiero	al	incesto,
por	supuesto,	pero	sí,	tal	vez,	a	algo	semejante	al	incesto	mental.	No	es	grave.
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—¡Imbécil!	—exclamó	el	profesor,	que	había	 ido	calentándose	y	estaba	a	punto
de	ebullición—.	¿Insinúa	que	pecar	de	pensamiento	es	 trivial,	pero	el	pecado	de	 la
carne	es	importante?	¡Es	usted	completamente	idiota!

—Vamos,	profesor,	no	perdamos	la	objetividad.	Comprenda	que	mi	punto	de	vista
es	puramente	orientativo,	no	hay	nada	personal	en	lo	que	digo.	Sencillamente,	quiero
ayudarle	 a	 que	 comprenda	mejor	 quién	 es	 usted.	 Si	 se	 entiende	 a	 sí	mismo,	 podrá
afrontar	 el	 problema;	 he	 venido	 amistosamente	 a	 ofrecerle	 ayuda,	 por	 Pearlie,	 por
usted	y	todo	eso,	¿entiende?

—Pero	todavía	no	me	ha	dicho	qué	tiene	que	ver	esto	con	Edipo.
Norm	ya	 estaba	harto	de	 ese	nombre.	Empezaba	 a	 sospechar	 con	horror	 que	 el

complejo	de	Edipo,	que	había	sido	durante	un	tiempo	un	útil	cajón	de	sastre	en	el	que
metía	 todos	 los	 problemas	 relacionados	 con	 padres	 posesivos	 e	 hijos	 dependientes,
era	 mucho	 más	 restringido	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 capítulo
dedicado	 a	 la	 psicología	 freudiana	 en	 su	 libro	 de	 texto	 de	 psicología	 general	 no	 lo
había	 equipado	 con	 conocimientos	 suficientes	 para	 enfrentarse	 a	 un	 profesor	 de
Clásicas	 tan	 insistentemente	 literal	 y	 que	 conocía	 a	 Edipo	 como	 a	 un	 hijo,	 por	 así
decirlo.	 La	 preparación	 de	 Norm	 había	 consistido	 fundamentalmente	 en	 cursos
generales	 y	 alguna	 práctica	 interesante	 con	 la	 que	 demostró	 de	 manera	 bastante
concluyente	que	las	ratas	no	estaban	capacitadas	para	distinguir	los	cuadrados	de	los
círculos	ni	de	los	triángulos.

—Olvidémonos	de	Edipo	—dijo,	con	una	sonrisa	que	nunca	 le	había	 fallado	en
sus	años	de	trabajo	social.

—Nada	 de	 eso	 —dijo	 el	 profesor	 sonriendo	 perversamente—.	 Me	 está	 usted
ayudando	 a	 refrescar	 lo	 que	 sé	 de	Edipo.	 ¿No	 recuerda	 que	 en	 esa	 trágica	 historia
Edipo	se	enfrenta	a	la	esfinge?	La	esfinge	hablaba	en	enigmas…	enigmas	fatales	para
quienes	 no	 los	 adivinaban,	 puesto	 que	 morían.	 Sin	 embargo,	 Edipo	 respondió
correctamente	y	el	disgusto	de	la	esfinge	fue	tan	grande	que	la	destruyó.	Yo	no	soy
más	 que	 una	 triste	 sombra,	 comparado	 con	 Edipo,	 y	 me	 temo	 que	 usted,	 señor
Yarrow,	es	un	simple	gatito	enclenque,	en	comparación	con	la	esfinge.	Sin	embargo,
como	tantas	otras	esfinges	de	nuestro	mundo	moderno,	es	un	cachorrito	descarado	y
mal	educado	que	cree	que	la	desfachatez	puede	sustituir	a	la	autoridad	de	la	sabiduría,
y	que	puede	disimular	su	falta	de	raciocinio	con	la	jerga	profesional.	Usted	aspira	a
ser	una	esfinge	sin	haberse	molestado	previamente	en	adquirir	un	secreto.

—Vamos,	vamos,	profesor,	no	se	enfade…
—¿Que	no	me	enfade?	¿Acaso	no	tengo	derecho?	Irrumpe	usted	en	mi	despacho

y	me	acusa	de	obscenidades	y	de	no	sé	qué	cuentos	de	viejas	de	maltratar	a	mi	hija	en
la	calle,	¿y	me	dice	que	no	me	enfade?	Pues,	para	que	se	entere:	voy	a	informar	de
esto	 a	 su	 superior	 y	 si	 se	 atreve	 a	 repetir	 una	 sola	 palabra	 de	 toda	 esa	 basura
indecente,	no	solo	haré	que	lo	expulsen	vergonzosamente	de	la	universidad,	sino	que
además	 lo	 llevaré	 a	 juicio	 y	 lo	 despojaré	 de	 cuanto	 posee.	 ¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Fuera!
¡Fuera!
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El	profesor	montó	en	cólera	con	todas	las	de	la	ley:	le	salía	espuma	por	la	boca	y
ponía	los	ojos	en	blanco	horriblemente.	Cogió	el	bastón	—uno	nudoso,	en	forma	de
rama	 de	 abedul,	 no	 el	 de	 endrino,	 puesto	 que	 lo	 había	 roto—	y	 habría	 golpeado	 a
Norm	 si	 el	 especialista	 en	 orientación	 no	 hubiera	 salido	 al	 pasillo	 como	 una
exhalación	y	hubiera	bajado	velozmente	las	escaleras	de	hierro,	haciéndolas	retumbar
como	truenos.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 vio	 a	 salvo,	 lo	 inundó	 una	 cálida	 sensación	 de	 alivio.
Aunque	la	cólera	del	profesor	lo	había	asustado,	era	una	reacción	normal;	cuando	a
un	hombre	se	le	demuestra	cómo	es	en	realidad,	siempre	llora	o	se	encoleriza.	Fue	la
primera	 reacción	 del	 profesor,	 tan	 serena,	 atenta	 y	 controlada,	 lo	 que	 lo	 había
alarmado	de	verdad.	Eso	sí	que	era	anormal	y	difícil	de	comprender.	Cuanto	más	lo
pensaba,	menos	lo	entendía.	Y	toda	esa	digresión	sobre	la	esfinge…	¡qué	mala	pinta
tenía!	Sencillamente,	era	absurdo.	Habría	que	vigilar	al	profesor.

Cuanto	más	 reflexionaba	 sobre	 la	 entrevista,	más	 se	 convencía	 de	 que	 lo	 había
entendido	 todo	muy	bien,	cosa	perfectamente	normal,	por	otra	parte,	puesto	que	en
eso	consistía	su	trabajo.

Aunque	 no	 lo	 habría	 reconocido	 por	 nada	 del	mundo,	 la	 visita	 de	Norm	 afectó	 al
profesor;	echó	de	menos	a	su	hija	como	en	ningún	momento	desde	el	miércoles	por	la
noche,	 cuando	 lloró	 en	 su	 estudio,	 y	 ahora	 le	 dolía	 más.	 Pero	 eso	 tampoco	 lo
reconocería.	 Si	 al	 menos	 Pearl	 le	 diese	 muestras	 de	 desear	 su	 perdón,	 ¡con	 qué
rapidez	y	magnanimidad	se	lo	concedería!	Sin	embargo,	ahí	estaba,	sentada	a	la	mesa
enfrente	de	él,	vestida	con	un	traje	que	no	le	había	visto	nunca	y	que	incluso	él,	que
no	se	fijaba	en	esas	cosas,	veía	que	era	mejor	que	su	vestuario	habitual,	y	con	el	pelo
corto	y	peinado	según	una	moda	nueva	que	no	conocía.	Casi	rendido,	decidió	dar	el
primer	paso	hacia	la	reconciliación.

—Hoy	 he	 recibido	 la	 visita	 de	 un	 amigo	 tuyo	 —le	 dijo—;	 un	 joven	 del
departamento	del	capellán,	que	dijo	llamarse	Yarrow.

—No	es	amigo	mío	en	particular.
—¿De	verdad?	Pues	parecía	saber	bastante	de	nuestros	asuntos	familiares.
Pearl	no	dijo	nada.
—Dime,	 Pearl,	 ¿tienes	 la	 costumbre	 de	 hablar	 de	 nuestras	 cosas	 con

desconocidos?
—No,	padre.
—Pero	con	ese	Yarrow	sí,	¿no	es	eso?
La	 reacción	 instintiva	 de	 Pearl	 fue	 mentir,	 y	 así	 lo	 habría	 hecho	 antes	 de	 la

fatídica	noche	emancipadora	del	miércoles.	Sin	embargo,	 tres	días	de	 resentimiento
habían	operado	cambios	en	ella.

—Sí,	padre.
—Ya.	¿Y	se	puede	saber	por	qué	lo	has	hecho?
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—Necesito	hablar	con	alguien	de	vez	en	cuando.
El	 profesor	 no	 dijo	 más	 y	 se	 quedó	 muy	 apesadumbrado.	 Naturalmente,	 no

pensaba	que	Pearl	hubiera	contado	a	Yarrow	que	 le	había	pegado	con	el	bastón,	ni
que	sentía	una	pasión	incestuosa	por	ella.	Eso	no	era	más	que	la	difamación	rencorosa
de	la	conjura	tramada	contra	él	desde	hacía	ya	un	tiempo.	Lo	cierto,	en	cambio,	era
que	Pearl	lo	había	expulsado	de	su	vida	desde	esa	noche.

El	domingo	transcurrió	triste	y	silencioso	en	casa	de	los	Vambrace.

Para	 Solly	 no	 fue	 más	 luminoso	 que	 para	 el	 profesor	 Vambrace.	 No	 paraba	 de
debatirse	en	la	aparente	contradicción	de	que	Pearl	era	un	mal	bicho	(desconsiderado
y	 desmañado,	 que	 había	 introducido	 una	 intolerable	 complicación	más	 en	 su	 vida,
complicada	de	por	sí)	y	la	sensación	de	que	era	imprescindible	hablar	con	ella	cuanto
antes.	 Se	 la	 imaginaba	 anodina,	 anticuada	 y	 retraída,	 por	 eso	 se	 llevó	 una	 gran
sorpresa	cuando	la	vio	en	el	Aula	de	Música	de	la	biblioteca	el	lunes	por	la	mañana;
fue	 como	 si	 una	 fotografía	 completamente	 desenfocada	 se	 hubiera	 aclarado	 de
repente.

—Esto…	¿me	atiendes	un	minuto?	Es	que	tengo	que	hablar	contigo	de	una	cosa
de	suma	importancia.

—Tengo	mucho	que	hacer.
—Da	igual.	Tienes	que	escucharme,	se	trata	de	un	asunto	tan	tuyo	como	mío.
—Por	favor,	márchate.
—No.	Llevo	días	persiguiéndote.	Es	preciso	que	hablemos.	¿Cómo	vamos	a	salir

de	este	embrollo	si	no	lo	hablamos?
—No	sé,	y	creo	que	tú	tampoco	lo	descubrirás.
—¡Ah,	ya	sé!	Estás	enfadada	conmigo	porque	no	hice	nada	 la	otra	noche.	Pero

¿qué	podía	hacer?	¿Qué	habría	pasado,	si	hubiera	tumbado	a	tu	padre	al	suelo	de	un
puñetazo	cuando	te	estaba	empujando?	¿O	si	hubiese	llamado	a	la	policía?	¡Maldita
sea!	¡Lo	siento	mucho!	Habría	hecho	lo	que	fuera	si	con	ello	hubiese	arreglado	algo,
pero	no	se	me	ocurrió	nada,	por	eso	me	largué.	Oye,	lo	siento	muchísimo,	y	no	creas
que	he	venido	aquí	a	pasar	el	rato.	Todo	esto	me	revienta	tanto	como	a	ti.

—Una	observación	encantadora.
—Bueno,	 tú	 tampoco	 has	 estado	 nada	 encantadora	 desde	 que	 he	 empezado	 a

hablar.	¿No	podemos	ser	un	poco	sensatos	y	hablar	del	maldito	asunto?	Dicen	que	tu
padre	va	a	llevar	a	juicio	al	Bellman.

—Sí.	¿Y	a	ti	qué	te	importa?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	ponerte	de	pie	y
jurar	que	jamás	has	tenido	la	menor	intención	de	casarte	conmigo;	quedarás	limpio	de
toda	mácula,	como	la	nieve	recién	caída.	Seguramente	el	juez	se	compadecerá	de	lo
que	te	han	hecho	con	toda	la	fuerza	de	la	ley.

—¡Vaya,	es	 la	actitud	 femenina	más	nauseabunda	que	he	visto	en	mi	vida!	¿Te
crees	que	es	eso	lo	que	quiero?	Lo	único	que	pretendo	es	evitar	el	juicio	a	toda	costa.
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¿Y	tú?
—¡No	 seas	 idiota!	 ¡Yo	 tampoco	 quiero	 ir	 a	 juicio!	 ¿Cómo	 crees	 que	 voy	 a

quedar?
—Entonces,	¿por	qué	no	te	niegas?
—¿Cómo?
—Fácil.	Búscate	un	abogado.	El	día	del	juicio,	el	tipo	se	levanta	y	dice:	«Señoría,

por	deseo	expreso	de	mi	cliente,	la	señorita	Pearl	Vambrace,	manifiesto	que	ella	no	se
considera	difamada	y	desea	hacer	constar	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	causa,
que	 todo	 es	 una	 chifladura	 de	 su	 padre,	 que	 se	 ha	 puesto	 como	 una	 hidra	 por	 una
nadería»,	 o	 como	 quiera	 que	 formulen	 esas	 cosas	 los	 abogados.	Así	 se	 acabaría	 el
caso	de	un	plumazo.

Sin	poder	 evitarlo,	Pearl	miró	a	Solly	 con	admiración.	Hacía	unos	cuantos	días
que	daba	vueltas	a	la	situación	y	no	había	encontrado	ni	un	rayo	de	esperanza…	¡y
ahí	 tenía	 a	 un	 hombre	 que	 encontraba	 soluciones	 brillantes	 para	 situaciones
complicadas	como	si	nada!

—Si	supieran	que	ibas	a	hacer	algo	así,	dudo	que	el	caso	llegara	a	los	tribunales
—prosiguió	Solly—.	Sería	un	gasto	inútil.	¿Conoces	a	algún	abogado?

—Mi	tío	Ronny.
—¿Fitzalan?	 No,	 no	 sirve.	 Es	 socio	 de	 Snelgrove,	 y	 Snelgrove	 ha	 contado	 a

media	 ciudad,	 con	 la	 más	 estricta	 confidencialidad,	 que	 piensa	 desollar	 vivo	 al
Bellman.

—Bueno,	pues	que	lo	haga.	Me	han	difamado,	y	a	ti	también.
—No	seas	tonta.	Si	a	ti	te	parece	que	decir	que	te	casas	conmigo	es	difamación	y

a	 mí	 que	 digan	 que	 me	 caso	 contigo,	 es	 que	 somos	 los	 dos	 tan	 idiotas	 que	 una
difamación	anula	la	otra.	Es	un	error	estúpido	y	maldito,	sí,	pero	nada	más.

Solly	volvió	a	sorprender	a	Pearl	con	su	forma	de	resumir	 lo	fundamental	de	 la
cuestión.	Aunque	no	entendiese	mucho	de	leyes,	razonaba	muy	bien.

—Es	decir,	¿no	te	importa	que	publicasen	el	anuncio	de	boda?
—Claro	que	me	importa.	Puede	traerme	muchísimas	complicaciones,	pero	no	es

el	fin	del	mundo,	¿verdad?
—Porque	sería	fatal	que	Griselda	Webster	se	enterase,	¿no?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	no	me	facilitaría	nada	las	cosas.
—Siento	haber	dicho	cosas	tan	feas	de	Griselda	y	tú	la	otra	noche.
—Olvídalo.	 Estabas	 preocupada,	 y	 con	 motivo.	 Yo	 también.	 Después	 de

arrastrarnos	por	el	suelo,	el	golpe	en	la	nariz	y	tantos	juegos	estúpidos,	estábamos	los
dos	a	punto	de	estallar.

Solly	la	miró	a	los	ojos	y	ella	sonrió.	Pearl	se	sorprendió	tanto	de	sonreír,	después
de	cuatro	días	amargos,	que	rompió	a	reír,	y	Solly	también.	Reírse	juntos	los	alegró	y
los	alivió	tanto	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	se	abría	la	puerta	y	de	que	se	acercaba
a	ellos	el	doctor	Forgie,	el	bibliotecario.	Tenía	asma	crónica	y	hablaba	como	haciendo
gorgoritos	bajo	el	agua.
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—¡Vaya!	—dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 para	mirarlos	 desde	 su	 orondo	 y	 erudito
metro	sesenta—.	Los	he	sorprendido,	ya	veo.	Bien,	Bridgetower,	tengo	la	obligación
de	 oponerme	 a	 estas…	 bueno…	 a	 estas	 demostraciones	 de	 ternura	 en	 horario	 de
biblioteca.	La	señorita	Vambrace	 tiene	obligaciones	que	atender	y	debo	rogarle	que
limite	 sus	 encuentros	 con	 ella	 a	 los	 periodos	 de	 ocio,	 que	 son	 muchísimos.	 No
discutiremos	 por	 esta	 única	 transgresión	 de	 las	 reglas.	 Cupido	 nos	 hace	 jugadas
extrañas.	 ¡Permítanme	 que	 les	 dé	 la	 enhorabuena	 a	 los	 dos!	—Entonces	 el	 doctor
Forgie	agarró	a	Solly	por	 la	mano	y	se	 la	apretó	con	fuerza.	Después	se	estiró	para
sujetar	a	Pearl	por	los	hombros,	la	obligó	a	agacharse	hasta	la	altura	de	su	cara	y	le
plantó	un	beso	sonoro—.	Pero	que	no	se	repita	el	incidente,	se	lo	ruego	—dijo,	y	salió
de	allí.

—Bueno,	 tenemos	 que	 separarnos,	 si	 no	 quieres	 que	 el	 doctor	 Forgie	 vuelva	 a
besarte	—dijo	Solly.

—¿Cómo	ha	podido	saber	que	estábamos	aquí?
—Su	 hija	 Tessie	 me	 dijo	 dónde	 estabas,	 entre	 suspiros	 y	 miradas	 tiernas	 e

insinuantes,	puedo	añadir.	Cupido	 le	ha	dado	de	 lleno.	Me	 imagino	que	después	 se
arrepintió	de	la	buena	acción	y	se	chivó	a	papá.

—Muy	propio	de	ella.	Tienes	que	irte.
—¿Cuándo	nos	vemos	otra	vez?
—¿Cómo?	¿Para	qué?
—No	 hemos	 quedado	 en	 nada.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tenemos	 que	 hablar.	 Si	 no

hacemos	un	plan	conjunto,	esto	nos	va	a	perjudicar	a	los	dos.	¿Podemos	vernos	esta
noche?

—Supongo.
—¿Dónde	voy	a	buscarte?
—A	casa.
—¿Cómo?	¿Tu	padre	no	se	va	molestar?
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	 Ven	 hacia	 las	 ocho	 y	media.	 Estaré	 pendiente	 para

verte	llegar.	No…	mejor,	toca	el	claxon,	¿de	acuerdo?
Ahora	 fue	 Solly	 quien	 la	 miró	 con	 admiración.	 Un	 bocinazo	 como	 quien	 no

quiere	la	cosa	no	ablandaría	precisamente	al	padre	de	Pearl,	eso	seguro.	Sin	embargo,
no	parecía	que	a	ella	le	importase.	Era	evidente	que	tenía	más	personalidad	que	la	que
le	suponía.

A	las	cuatro	y	media,	con	 total	puntualidad,	Ridley	 llegó	a	casa	de	su	 jefe	y	con	 la
mayor	brevedad	posible	le	informó	de	la	conversación	que	había	tenido	con	Gordon
Balmer,	abogado	del	Bellman,	por	la	mañana.

—De	modo	que	piensa	ir	a	ver	a	Pimples	Buckle,	¿eh?	—dijo	el	señor	Clerebold
Warboys.

—Sí;	no	le	dije	que	había	ido	Weir	la	semana	pasada;	sabemos	tan	bien	como	él
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hasta	dónde	llega	la	influencia	de	Buckle,	pero	no	nos	sirve	de	nada.	Buckle	no	sabe
nada	del	asunto	y	además	no	le	interesa.	Tiene	mucho	amor	propio,	¿sabe?	Dice	que
eso	 no	 es	 delincuencia,	 solo	 cosas	 de	 niños,	 y	 que	 lo	 que	 a	 él	 le	 interesa	 es	 la
delincuencia.	 No	 moverá	 un	 dedo	 a	 menos	 que	 le	 prometamos	 protección	 en	 el
periódico	 la	próxima	vez	que	 tenga	un	 juicio,	 pero	 eso	no	podemos	garantizárselo,
desde	luego.

—Es	decir:	por	lo	que	respecta	a	X,	seguimos	en	el	aire.
—Sí.	Peor	que	en	el	aire,	me	temo.	Snelgrove	ya	lo	ha	encontrado.
—¿Qué?
—Me	llamó	Balmer	en	el	momento	en	que	salía	del	despacho.	Snelgrove	lo	había

llamado	a	él	un	rato	antes;	dice	que	tiene	a	X,	pero	no	quiso	revelarnos	su	identidad,
claro.	Balmer	cree	que	se	trata	de	una	mujer.	Sea	como	fuere,	Snelgrove	propuso	un
careo	entre	nosotros	mañana	en	su	despacho.	Balmer	se	negó,	porque	prefería	hacerlo
en	 el	 suyo.	 Estuvieron	 un	 rato	 discutiendo	 y	 al	 final	 les	 ofrecí	 mi	 despacho	 para
celebrar	 una	 reunión	 con	 Vambrace	 y	 X	 incluidos.	 Tenemos	 que	 salvar	 las
apariencias.

—Cierto.	Si	tenemos	que	ceder	para	llegar	a	un	acuerdo,	mejor	que	sea	en	nuestro
terreno.

—¿Le	parece	que	debemos	ceder?
—No	sé,	pero	yo	no	voy	a	ir.	Tiene	que	ocuparse	usted	de	esto.	Que	crean	que	me

han	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	que	se	imaginen	que	estamos	preocupados,	lo
cual	es	cierto,	pero	tampoco	debemos	dárselo	a	entender.	Por	eso	debe	hacerse	cargo
de	la	situación	personalmente.

—Muy	bien,	si	le	parece	lo	mejor.
—Sí.	Pelee	hasta	el	final.	No	debemos	ceder	si	podemos	evitarlo.
—Me	alegro	de	que	piense	así.
—Es	 lo	 que	 pienso,	 sin	 duda.	No	 hay	 nada	 que	 guste	más	 a	 los	 abogados	 que

meter	un	gol	a	un	periódico.	Bueno,	la	verdad	es	que	no	solo	a	los	abogados,	sino	a
mucha	gente	más,	y	es	comprensible.	En	algunos	momentos	de	mi	carrera	política	me
habría	gustado	poder	tapar	la	boca	a	toda	la	prensa	del	país.	Como	muy	bien	sabe,	los
periódicos	pueden	ser	una	auténtica	pesadilla.

Ridley	sonrió.
—En	dos	o	tres	ocasiones,	habría	hecho	lo	que	fuera	por	evitar	que	alguna	cosa

saliera	en	la	prensa	—dijo—,	lo	que	fuera	menos	vetar	la	publicación	de	un	artículo,
desde	luego.

—Sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere	—dijo	Clerebold	Warboys—.	Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
todas	 las	 tonterías	 que	 se	 dicen	 sobre	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 a	 pesar	 de	 la	 bazofia
repulsiva	que	a	veces	se	escribe	en	los	periódicos	sobre	el	 tema,	 lo	cierto	es	que	se
trata	de	un	derecho	muy	importante,	aunque	el	pequeño	inconveniente	que	nos	ocupa
hoy	no	tiene	nada	que	ver	con	eso,	por	supuesto.	En	el	peor	de	los	casos,	nos	costará
algún	dinero,	pero	lo	que	no	me	gusta	es	que	quieran	intimidarme	los	que	aborrecen
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el	periódico	y	pretenden	dejarlo	en	ridículo.	Bien	sabe	Dios	que	sabemos	ponernos	en
ridículo	 nosotros	 solos,	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Estamos	 ante	 un	 caso	 de	 cierta
importancia.	 A	 nosotros	 nos	 han	 tomado	 el	 pelo	 tanto	 como	 a	 Vambrace.	 Por	 eso
vamos	 a	 luchar,	 aunque	 solo	 sea	 por	 demostrar	 que	 un	 periódico	 no	 tiene	 por	 qué
dejarse	desprestigiar	para	complacer	a	unos	cuantos	excéntricos.	Si	vamos	a	 juicio,
contrataremos	 a	 Pettypiece	 para	 que	 nos	 defienda.	 Ha	 olvidado	 de	 prensa	 y
difamación	mucho	más	de	 lo	que	Snelgrove	 sabrá	 en	 su	vida.	No	daremos	nuestro
brazo	 a	 torcer	 a	 menos	 que	 demuestren	 que	 ha	 sido	 descuido	 nuestro	 y	 que	 no
tenemos	con	qué	defendernos.

—Me	temo	que	ha	sido	descuido	nuestro	—dijo	Ridley.
—Eso	puede	pasarle	a	cualquiera.	De	todos	modos,	ellos	no	lo	saben	todavía,	ni

lo	sabrán	si	no	hay	juicio.	No	permita	que	este	asunto	lo	abrume,	Ridley.	Es	un	mal
menor.

—Creo	que	para	mí	es	algo	más,	señor	—dijo	Ridley—.	No	es	fácil	de	explicar,
porque	parece	una	tontería,	una	vanidad	mía.	Ya	sabe	lo	mucho	que	he	colaborado	en
la	preparación	de	los	nuevos	estudios	de	Periodismo	en	Waverley,	hasta	el	punto	de
que	podría	decirse	que	 lo	he	hecho	 todo	yo;	he	dedicado	mucho	 tiempo	a	esa	 tarea
durante	 varios	meses.	Nunca	hemos	hablado	de	 compensación	y	 además	no	quiero
dinero.	 Puedo	 afirmar	 con	 toda	 franqueza	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 por	 dinero.	 Sin
embargo,	 se	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces	 que	 tal	 vez	 quisieran
concederme	un	título	honorífico.

Y	 así,	 modestamente,	 expuso	 la	 ambición	 que	 lo	 acompañaba	 constante	 y
vívidamente	desde	hacía	unas	semanas.

—Bien,	¿y	qué?	Vambrace	no	tiene	voto	en	esas	cuestiones.	No	es	miembro	de	la
Junta.

—Es	amigo	de	unos	cuantos	que	sí	lo	son.
—¿Quiénes?
—Me	pone	usted	 en	un	 aprieto,	 pero	 creo	que	 tiene	mucha	 influencia	 sobre	 su

nuera.
—¿Nesta?	¡Ah!	No	se	ven	mucho.
—La	señora	de	Roger	Warboys	se	ha	tomado	el	asunto	con	mucho	más	interés	de

lo	que	parece	usted	saber,	y	recuerde	la	mala	opinión	que	tiene	de	mí	como	director
del	periódico.	Además,	es	amiga	de	la	señora	Bridgetower.

—¡Que	Dios	 se	 apiade	de	mí!	 ¿Le	parece	que	 se	ha	propuesto	negarle	 el	 título
honorífico	o	lo	que	sea?

—Eso	me	temo.
—Bien,	¿qué	cree	que	puedo	hacer	yo?
—No	se	lo	había	dicho	antes	porque	no	esperaba	que	hiciese	usted	nada.	Tengo

mucho	amor	propio	para	pedir	una	cosa	así.
—Me	 alegro	 —dijo	 el	 señor	 Warboys,	 quien,	 como	 tantos	 otros,	 consideraba

triviales	 las	ambiciones	ajenas—.	No	puedo	 inmiscuirme,	compréndalo.	Muchos	de
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los	miembros	de	la	Junta	son	amigos	míos,	pero	no	podría	ir	a	 llamar	a	su	puerta	a
pedirles	un	favor	para	un	empleado	mío.	Podrían	interpretarlo	mal.	No	obstante,	me
encargaré	 de	 poner	 a	 Nesta	 en	 su	 sitio.	 Estaría	 muy	 bien	 que	 le	 concedieran	 un
doctorado	a	usted.	Sería	una	bonita	culminación	de	su	carrera	y	un	beneficio	también
para	el	Bellman.	Pero	si	no	se	lo	dan,	no	se	preocupe.	Esas	cosas	son	caprichosas.	De
todas	formas,	tampoco	significa	tanto	para	usted,	¿no	es	así?

A	Ridley	le	habría	gustado	confesar	que	lo	deseaba	apasionadamente,	pero	la	vida
no	le	había	enseñado	a	ser	tan	osado	y	murmuró	unas	palabras	dando	a	entender	que
las	pompas	del	mundo	le	importaban	poco.	El	señor	Warboys	se	quedó	muy	tranquilo
y,	tras	algunos	comentarios	más,	Ridley	se	levantó	para	despedirse.	Cuando	iba	a	salir
de	la	habitación	llegó	la	señora	de	Roger	Warboys.

—Hay	un	taxi	en	la	puerta	—dijo	a	Ridley—.	Pensé	que	lo	habría	pedido	usted,
porque	siempre	va	en	taxi	a	todas	partes.	¿Por	qué	no	se	compra	un	coche?

—Prefiero	los	taxis	—dijo	él—,	me	resultan	mucho	más	cómodos.
—De	cómodos	no	tienen	nada,	la	verdad	—dijo	la	señora	Warboys,	llevándole	la

contraria	distraídamente,	 sin	 interés.	De	pronto	pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	de	 algo	y
miró	a	Ridley	fijamente—.	¿Hay	novedades	de	su	señora?	—le	preguntó.

Ridley	 se	 puso	 blanco	 y	 la	 estructura	 huesuda	 de	 su	 frente	 se	marcó	 con	 toda
claridad.	Sin	embargo,	habló	con	calma,	perfectamente	dueño	de	sí.

—Siempre	las	mismas	y	nunca	buenas,	señora	Warboys	—respondió,	y	se	marchó
rápidamente.

—No	tenías	que	haberle	hecho	esa	pregunta,	Nesta	—dijo	Clerebold	Warboys—,
además,	en	principio	no	tienes	por	qué	saberlo.

—En	principio	nadie	tiene	por	qué	saberlo	—respondió	la	nuera—,	pero	el	caso
es	que	lo	sabe	todo	el	mundo.

Hacia	las	ocho	y	media,	Solly	detuvo	el	coche	enfrente	de	la	casa	de	los	Vambrace	y
tocó	el	claxon	con	discreción,	sin	alboroto.	No	quería	ver	salir	a	Pearl	por	la	puerta	y
a	 su	padre	detrás,	hecho	una	 furia.	Al	 instante	 se	apagó	una	 luz	en	una	ventana	de
arriba	y	muy	poco	después	salió	Pearl	con	total	serenidad	y	entró	en	el	coche	como	si
fuera	lo	más	normal	del	mundo.	Solly	no	pudo	reprimir	un	comentario	de	admiración.

—¿Ha	ido	todo	bien?
—Por	supuesto,	¿qué	esperabas?
Por	la	mañana,	en	el	Aula	de	Música,	cuando	Solly	por	fin	la	encontró,	estaba	tan

perpleja	que	no	adoptó	su	nueva	actitud	de	mujer	de	mundo,	actitud	que	todavía	no
dominaba	por	completo.	Pensando	después	en	la	conversación	que	habían	tenido,	se
dijo	que	había	actuado	con	demasiada	cordialidad;	la	verdad	es	que	el	sentido	común
de	Solly	en	cuanto	a	la	situación	de	los	dos	la	había	asombrado	tanto	que	reaccionó
con	más	 alegría	 que	 la	 que	 quería	 expresar;	 ¡hasta	 se	 había	 reído…!	Sin	 embargo,
Solly	había	demostrado	muy	poco	tacto	al	aludir	a	la	escena	con	su	padre	en	la	calle,
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porque	le	dio	a	entender	sin	ninguna	necesidad	que	había	visto	el	cachete	en	la	oreja
y	 que	 la	 había	 oído	 gemir.	 Por	 lo	 tanto,	 esa	 noche	 estaba	 dispuesta	 a	 darle	 doble
ración	de	mujer	de	mundo.

Solly	estaba	intimidado,	como	convenía.	Por	la	mañana	había	pensado	que	sería
fácil	tratar	con	Pearl;	la	había	hecho	reír	y	él	daba	mucha	importancia	a	la	risa.	Llevó
el	 coche	 en	 silencio	 por	 una	 carretera	 secundaria	 hasta	 llegar	 al	 tramo	 en	 que
discurría	paralela	a	la	bahía	que	se	abre	enfrente	de	Salterton,	y	allí	se	detuvieron.

Se	hizo	un	silencio	embarazoso	para	los	dos,	pero	después	de	un	buen	rato,	unos
dos	o	tres	minutos,	Solly	habló.

—¿Y	bien?	—dijo.
—¿Y	 bien?	 —respondió	 Pearl.	 No	 quería	 poner	 trabas,	 pero	 es	 que	 no	 se	 le

ocurrió	nada	mejor	que	decir.
—Bueno,	aquí	estamos.	La	reunión	ha	empezado.	Las	damas	primero;	¿qué	tienes

que	decir?
Una	mujer	de	mundo	siempre	debe	tener	algo	que	decir	y	Pearl	creía	ser	al	menos

tan	mujer	de	mundo	como	la	vieja	de	Cándido,	de	manera	que	se	lanzó	a	hablar.
—Tenemos	que	considerar	 las	 cosas	 con	 sensatez	—dijo—,	ponernos	nerviosos

no	 sirve	 de	 nada	 y	 ya	 hemos	 tenido	 nervios	 de	 sobra.	Han	 dado	 la	 noticia	 de	 que
íbamos	 a	 casarnos,	 pero	 no	 es	 cierto	 ni	 lo	 será.	 Queremos	 que	 se	 retracten
públicamente.	 En	 realidad,	 no	 es	 para	 tanto,	 aunque,	 claro,	 mi	 padre	 cree	 que	 sí.
Detesta	a	tu	familia.

—No	es	verdad	—dijo	Solly—.	Hace	solo	un	par	de	años,	cuando	trabajábamos
los	tres	en	La	Tempestad,	no	nos	llevábamos	tan	mal.	Y	hace	algunos	años	más,	pero
no	tantos,	 tu	padre	y	mi	madre	coincidieron	en	no	sé	qué	comisión	pública	para	un
asunto	del	momento,	y	 se	 entendieron	perfectamente.	 ¿A	qué	viene	eso	de	que	nos
detesta?	Hace	ya	más	de	quince	años	que	mi	padre	lo	desbancó	en	las	elecciones	al
decanato.

—Los	aborrecimientos	de	mi	padre	suben	y	bajan	como	la	marea	—dijo	Pearl—.
En	estos	momentos	lo	exasperas	y	no	hay	nada	que	hacer.

—Le	desquicia	pensar	que	puedas	casarte	con	quien	sea,	ni	más	ni	menos.
—Por	favor,	no	hemos	venido	aquí	a	hablar	de	mi	padre.
—Muy	 bien,	 señora	 presidente,	 pero	 ya	 verás	 como	 vuelve	 a	 salir

inevitablemente.	Sigue.
—Como	iba	diciendo,	el	anuncio	es	una	lata	y	tardará	un	poco	en	olvidarse,	pero

no	es	tan	grave,	siempre	y	cuando	no	se	emprendan	acciones	legales.
—¿No	es	tan	grave?
—A	mi	padre	le	parece	que	sí,	pero	a	mí	no.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	un	ser	humano.

Entra	dentro	de	lo	posible	que	me	hubiera	comprometido	contigo.	Hay	quien	aspira	a
encontrarse	en	esa	situación,	por	si	no	lo	sabes,	pero	si	ya	lo	sabes	y	te	envaneces	de
ello,	permítame	que	te	diga	que	Tessie	Forgie	es	la	que	más	lo	desea.	Sin	embargo,	la
cuestión	es	que	no	estoy	comprometida	contigo	y,	aunque	me	fastidia	que	 lo	hayan
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anunciado,	no	lo	considero	insultante	ni	difamatorio.
—Me	abrumas.
—Sarcasmos	no,	por	favor.	Solo	intento	ser	objetiva.
—Lo	eres,	y	magníficamente.	Tengo	la	sensación	de	no	estar	presente	siquiera…
—Por	desgracia,	mi	padre	se	ha	 tomado	el	 incidente	muy	en	serio.	Cree	que	es

una	conjura	para	ridiculizarlo.
—¡Por	favor!	Tantos	halagos	se	me	van	a	subir	a	la	cabeza.
—Quiere	llevar	al	periódico	a	los	tribunales.	El	director	no	pudo	comportarse	más

abominablemente.	¿Conoces	a	ese	tal	Ridley?
—Nos	hemos	visto	un	par	de	veces…

Un	pobre	escriba	asustadizo,	estéril	y	entrometido
que	graba	en	sus	tablas	ingeniosas	hazañas	infernales
y	así	se	las	muestra	a	la	vulgar
chusma	pasmada.

—¿Qué?
—Me	 asombra	 que	 una	 bibliotecaria	 no	 reconozca	 la	 cita	 al	 instante.	 Es	 de

Charles	Heavysege,	el	primer	y	más	eminente	dramaturgo	canadiense.	Supongo	que
cuando	 tu	 padre	 se	 formó	 una	 opinión	 de	 mí	 no	 sabía	 que	 voy	 a	 ser	 la	 máxima
autoridad	en	materia	de	Heavysege.

—¿En	qué	materia?
—Es	 un	 nuevo	 y	 prometedor	 filón	 de	 Amcan.	 Nosotros,	 los	 eruditos,	 estamos

tomando	posesión	de	ese	nuevo	Territorio	del	Yukón.
—Por	favor,	habla	en	serio.	Ridley	ha	tratado	a	mi	padre	con	muy	malos	modales.

Solo	 se	 me	 ocurre	 una	 forma	 de	 aplacarlo	 y	 consiste	 en	 encontrar	 al	 autor	 del
anuncio.

—¿Y	cómo	lo	vamos	a	hacer?
—Bueno,	 seguro	que	se	 te	ocurre	algo.	¿Es	que	 tengo	que	hacerlo	 todo	yo?	Lo

único	que	he	pensado	es	que	solo	puede	ser	alguien	que	nos	conozca	a	los	dos.
—Eso	es	un	margen	muy	amplio.
—No	tanto,	si	pensamos	que	además	de	conocernos	a	los	dos	debe	tener	algo	en

nuestra	contra.
—No	exageres;	seguro	que	quienquiera	que	sea	solo	tiene	algo	en	contra	tuya.	Yo

no	 soy	más	 que	 un	 apéndice	 insultante	 del	 asunto.	 De	 todos	modos,	 tienes	 razón.
¿Quién	puede	ser?	¿Qué	duende	innoble	habrá	sido?

—¿Otra	vez	Heavysege?
—En	efecto.
—Creo	que	mi	padre	ya	lo	sabe.
—¿De	verdad?
—Esta	noche	ha	lanzado	unas	cuantas	indirectas	misteriosas.
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—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	preguntado?
Pearl	vaciló	un	momento.
—No	es	buen	momento	para	hacerle	preguntas	—dijo.
Solly	creía	saber	el	motivo,	pero	tuvo	el	tacto	suficiente	para	no	volver	a	referirse

a	lo	sucedido	la	noche	del	miércoles.
—Si	descubriésemos	al	autor	—dijo	Pearl—	sin	preguntárselo	a	mi	padre,	claro,	a

lo	mejor	podíamos	hacer	algo,	ir	a	ver	a	esa	persona,	incluso.
—¿Has	pensado	en	ir	a	ver	a	tu	tío	Ronny?
—Sí.	Lo	llamé	desde	un	teléfono	público.	Lo	único	que	pudo	decirme	es	que	el

señor	Snelgrove	sabe	quién	es,	pero	que	no	quiere	revelarlo.	Creo	que	mañana	va	a
celebrarse	un	importante	conciliábulo	a	las	tres	en	el	despacho	de	Snelgrove.

—Si	tenemos	que	descubrir	antes	al	autor,	hay	que	darse	prisa.	Francamente,	me
parece	que	se	nos	presenta	difícil.

—¡Ay,	no	seas	tan	derrotista!	¿Es	que	no	quieres	arreglar	esto?
—Pearl,	¿has	dicho	todo	lo	que	tenías	que	decir?
—Pues,	sí,	supongo.	Al	menos	de	momento.
—Bien,	 entonces,	 me	 toca	 a	 mí.	 Por	 mi	 parte,	 el	 asunto	 ya	 está	 arreglado,	 al

menos	en	lo	más	importante.
—¿Cómo?
—Esta	mañana	nombraste	a	Griselda	y	por	la	tarde	me	llegó	este	telegrama.
Solly	sacó	un	papel	amarillo	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se	lo	dio	a	Pearl,

la	cual	encendió	la	luz	del	tablero	de	mandos	del	coche	y	leyó:

QUERIDO	ENCANTADA	NOTICIA	PEARL	NIÑA	MONÍSIMA	A	TU	MEDIDA	ME	ALEGRO	POR
LOS	DOS	DALE	UN	BESO	DE	MI	PARTE	TODO	MI	CARIÑO	ESCRIBE	GRISELDA.

—¡Ay,	Solly!	—exclamó	Pearl	acongojada.
—Sí	—dijo	Solly—.	La	vieja	canción	ha	terminado	—dijo,	y	apagó	la	luz.
Pearl	lo	miró	en	la	penumbra.	Ya	no	era	una	mujer	de	mundo.	Se	le	llenaron	los

ojos	de	lágrimas	y,	lentamente,	se	desbordaron	y	rodaron	por	las	mejillas.
Solly	 estaba	 deshecho	 porque	 creía	 que	 le	 habían	 roto	 el	 corazón.	 Es	 muy

probable	que	fuera	cierto	en	el	sentido	que	se	da	normalmente	a	esa	expresión.	Casi
todos	 los	 corazones	 que	 valen	 algo	 se	 rompen	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 la	 vida.	 Sanan,
desde	 luego,	y	en	general	 se	 fortalecen,	pero	cada	vez	que	 se	 rompen	pierden	algo
esencial.	Con	 todo,	por	muy	dolido	que	estuviese,	no	pudo	dejar	de	conmoverse	al
ver	 llorar	 a	 Pearl.	 La	 abrazó	 y	 la	 consoló	 lo	mejor	 que	 supo	 y	 estuvieron	 un	 rato
sufriendo	juntos.

—No	me	 extrañaría	 que	 quisieras	 arrojarme	 a	 la	 bahía	—dijo	 Pearl	 cuando	 se
recuperó	un	poco,	después	de	que	Solly	le	ofreciera	un	pañuelo	limpio	que	llevaba	en
el	bolsillo	superior—.	Me	he	portado	como	una	tonta	egocéntrica.	No	he	parado	de
hablar	de	mí	y	de	 las	consecuencias	que	este	embrollo	 tendría	para	mí,	pero	 tú	has
perdido	a	Griselda.	Todo	el	mundo	sabe	lo	mucho	que	la	querías.
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—Sí	—dijo	 Solly—,	 supongo	 que	 no	 he	 sabido	 ocultarlo	 nada	 bien	 estos	 dos
últimos	 años.	 Bueno,	 no	me	 importa.	 Supongo	 que	 es	mejor	 sentir	 algo	 y	 parecer
tonto	que	procurar	no	sentir	nada	y	ser	tonto	de	verdad.

—¿Serviría	de	algo	que	le	escribiera	una	carta?	Podría	explicárselo	todo.
—No,	no	podrías.	En	realidad	no	es	cosa	tuya.	Sabía	que	alguna	buena	amiga	se

daría	mucha	prisa	en	contárselo	a	Griselda.	¡Hasta	se	gastó	dinero	en	un	telegrama!
Pero	seguro	que	se	ha	quitado	un	peso	de	encima.	La	verdad	es	que	nunca	me	tomó
en	serio.	Estoy	convencido	de	que	este	telegrama	es	sincero	hasta	la	última	palabra,
literalmente.	Se	alegrará	de	pensar	que	he	dejado	de	hacer	castillos	en	el	aire	y	que
me	he	buscado	a	otra.	Perdona,	eso	ha	sonado	fatal,	pero	no	era	mi	intención.

—Por	favor,	no	te	eches	la	culpa	—dijo	Pearl—.	Yo	te	he	dicho	cosas	horribles.
Seguro	que	me	desprecias.

—No	desprecio	a	nadie	—dijo	Solly—,	salvo	a	mí	mismo.
Pearl	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	humillarse.
—No	soy	muy	comprensiva	con	los	sentimientos	de	los	demás	—dijo.
Y	entonces,	con	mucha	más	confianza	que	la	que	alguna	vez	había	depositado	en

Norman	Yarrow,	contó	a	Solly	cómo	era	la	vida	en	su	casa.	Le	habló	de	la	división
que	se	había	creado	por	causa	de	la	religiosidad	de	su	madre	y	el	agnosticismo	de	su
padre.	 Del	 egotismo	 exacerbado	 que	 a	 veces	 poseía	 a	 su	 padre	 hasta	 el
desquiciamiento.	De	que	siempre	había	vivido	desgarrada	entre	los	dos	y	de	la	falta
de	 relación	 con	 gente	 joven	 que	 siempre	 había	 sufrido,	 de	 la	 carencia	 de	 placeres
normales	 y	 del	 estrecho	 horizonte	 que	 se	 le	 abría	 si	 seguía	 soportando	 esa	 carga,
porque	sin	duda	le	esperaba	el	triste	destino	de	hija	soltera	que	cuida	de	su	padre	y	de
su	madre	hasta	la	tumba.	Lo	dijo	sin	sentimentalismo	y	sin	divagar.

Solly	se	quedó	horrorizado.
—¡Dios	mío!	—dijo—.	¡Qué	monstruosidad!	Todo	el	mundo	sabe	que	tu	casa	no

es	muy	 alegre,	 desde	 luego,	 pero	 se	 dice	 como	 una	 broma.	La	 verdad	 es	 que	 ¡son
espantosos!

Pearl	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—,	 eso	 no	 es	 cierto.	 Todo	 lo	 que	 han	 hecho	 ha	 sido	 por	 amor.	 Se

querían	mucho	y	creo	que	todavía	se	aman,	si	hicieran	el	esfuerzo	de	comprenderse	el
uno	al	otro…	A	mí	me	han	querido	cuanto	han	podido,	han	hecho	por	mí	todo	lo	que
estaba	a	su	alcance…	lo	mejor	que	han	sabido.	No	intentes	convencerme	de	otra	cosa.
Es	 lo	máximo	que	puedo	 aguantar	 en	 casa	 ahora…	y	 sé	 que	no	 lo	 resistiré	mucho
tiempo.	Aun	así,	los	quiero	muchísimo.

Esa	misma	tarde,	a	Solly	se	le	había	encogido	y	paralizado	el	corazón	al	recibir	el
telegrama	de	Griselda,	pero	ahora	 fue	como	si	 se	 le	derritiese	y	 latiera	con	 libertad
por	primera	vez.

—Te	entiendo	muy	bien	—dijo—.	Me	pasa	algo	parecido	con	mi	madre.	Estoy
atado	a	sus	faldas.	Ya	sé	que	soy	ridículo.	Griselda	me	lo	reprochó	en	una	ocasión,
pero	«piedad	filial»	no	es	una	expresión	vacía,	sino	la	pura	realidad.	Parece	que	hay
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gente	que	no	la	siente	nunca.	En	las	familias	felices	nunca	es	necesario	demostrarla
de	 verdad,	 pero	 no	 se	 puede	 dejar	 de	 reconocer	 que	 tenemos	 un	 deber	 para	 con
nuestros	padres.	Por	muy	 insoportables	que	sean,	ese	deber	es	 tan	 real	como	el	del
matrimonio.	¡Dios,	cuánto	se	habla	de	matrimonios	infelices	y	qué	poco	se	habla	de
hijos	 e	 hijas	 infelices!	 Para	 ellos	 no	 existe	 el	 divorcio.	Me	 has	 contado	 lo	 de	 tus
padres.	Bueno…	a	mi	madre	ya	 la	 conoces.	Y	 eso	me	 recuerda	que	 son	 las	 diez	y
media	y	que	no	se	pondrá	a	dormir	hasta	que	vuelva	yo,	y	necesita	dormir.

Sin	añadir	nada	más,	puso	en	marcha	el	coche	y	llevó	a	Pearl	hasta	la	puerta	de	su
casa.

—Buenas	noches	—dijo	ella,	y	le	tendió	la	mano.
Solly	 la	 miró.	 Estaba	 serio	 y	 pálido,	 pero	 al	 cruzar	 la	 mirada	 con	 ella,	 su

expresión	fue	suavizándose	hasta	terminar	en	una	sonrisa.
—¡Ah,	adorable	sierpe	infernal!	¿Me	miras	fijamente?	—musitó.
—¿Heavysege?	—preguntó	Pearl.
Solly	asintió	y,	por	segunda	vez	en	el	día,	se	rieron	juntos.	De	pronto,	él	la	agarró

y	la	besó	muchas	veces.	Después	pareció	enfadarse	otra	vez.
—¡Maldita	sea!	—exclamó—.	¿No	tienes	más	nombre	que	Pearl?
—También	llevo	el	nombre	de	una	santa	—dijo	ella—.	Veronica.
—Este	me	gusta	un	poco	más	—dijo	Solly,	y	la	besó	de	nuevo.
—Tengo	que	ir	a	casa	—dijo	ella	deshaciéndose	del	abrazo.
—Sí	—dijo	él,	pero	en	esta	ocasión	 la	sombra	de	 la	noche	del	miércoles	no	 los

dividió,	sino	que	los	unió.

Solly	subió	las	escaleras	de	puntillas,	pero	por	debajo	de	la	puerta	del	dormitorio	de
su	madre	se	colaba	una	rendija	de	luz,	tal	como	esperaba.	Llamó	y	entró.

—¡Qué	tarde	vuelves,	vida	mía!	—dijo	la	señora	Bridgetower.	Sin	la	dentadura	y
con	el	largo	cabello	trenzado,	inspiraba	tanto	horror	como	compasión.

—No	tanto,	madre.	Acaban	de	dar	las	once.
—Cuando	te	retrasas,	siempre	me	parece	muy	tarde,	querido.
—Lo	siento.	Ahora	tienes	que	ponerte	a	dormir.
—¿Dónde	has	estado,	querido?
—Por	ahí,	madre.
—Hijo	mío,	me	duele	que	no	confíes	en	mí.
—¡Ay,	sabes	de	sobra	que	no	he	hecho	nada	malo!
—Hijo	mío,	estoy	preocupada.
—¿Por	qué,	madre?
—Me	preocupa	perder	a	mi	querido	niño	pequeño.
«¡Ay,	 Dios!	 —pensó	 Solly—.	 Ya	 estamos	 otra	 vez.	 Ahora	 se	 hace	 la	 víctima

conmigo.	 Estas	 conversaciones	 tendrían	 que	 tener	 unas	 reglas,	 un	 acuerdo
intergeneracional	que	prohibiese	los	golpes	bajos».
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—Bien,	¿y	cómo	lo	vas	a	perder	en	esta	ocasión?
La	 señora	Bridgetower	 se	 había	 tomado	 un	 sedante	 y	 estaba	 un	 poco	 atontada,

pero	 Solly	 la	 conocía	 muy	 bien	 y	 sabía	 que	 podía	 ser	 peligrosísima	 cuando	 más
atontada	estaba.	Sin	la	dentadura,	hablaba	como	a	media	lengua.

—Hijo	mío,	no	hay	nada	de	cierto	con	esa	chica,	¿verdad?
—¿Qué	chica?
—Esa	horrible	niña	Vambrace.
—No	es	horrible,	madre.	La	conoces.
—Toda	su	familia	es	horrible.	Hijo	mío,	dime	que	no	hay	nada	de	cierto.
—Pero,	madre,	sabes	que	todo	ha	sido	una	broma	que	nos	ha	gastado	alguien.
A	la	anciana	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	la	barbilla	empezó	a	temblarle

ligeramente.
—Pues	dímelo,	vida	mía.	Tu	madre	quiere	oírtelo	decir.	No	hay	nada	de	cierto,

¿verdad?
—Vamos,	mi	queridísima	madre,	si	no	 te	pones	a	dormir	ya,	mañana	no	podrás

levantarte.
La	besó	y	apagó	la	lamparilla	de	noche.	La	luz	de	la	calle	se	reflejó	en	el	suelo.

Cuando	Solly	 llegó	a	 la	puerta,	oyó	a	su	madre,	que	habló	a	media	 lengua	 todavía,
pero	tajante	y	sin	la	falsa	ternura	infantil.

—A	mí	no	me	haría	ninguna	gracia	que	se	dijera	que	mi	matrimonio	empezó	con
una	broma.

Solly	cerró	la	puerta	y	subió	rápidamente	a	la	buhardilla.	¡Qué	demonio	de	mujer!
Era	imposible	ocultarle	algo.	¡Olfateaba	todos	sus	cambios	emocionales!

A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 que	 Pearl	 acababa	 de	 contarle	 de	 su	 vida	 familiar	 le	 dio
fuerzas	 y,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 sintió	 lástima	 por	 su	 madre.	 Y	 cuanto	 más	 la
compadecía,	más	pensaba	en	Pearl,	hasta	que	no	pudo	pensar	en	otra	cosa.

Veronica;	con	ese	nombre	parecía	una	persona	nueva.
La	señora	Bridgetower	tampoco	dormía	y	pensaba	con	anhelo	en	su	hijo.	Era	lo

único	que	tenía	en	la	vida.	Lo	único	aparte	de	una	casa	grande	y	casi	medio	millón	de
dólares	sabiamente	invertidos.	Anhelaba	la	presencia	de	su	hijo.

¡Qué	 fácil,	 qué	 sencillísimo	 sería	 volver	 junto	 a	 ella,	 borrar	 la	 fuerte	 aunque
todavía	 extraña	 visión	 de	 Veronica	 y	 entregarse	 por	 completo	 a	 su	 madre	 para
siempre!	 ¿Estaría	 bien	 bajar	 las	 escaleras	 corriendo,	 inmediatamente,	 entrar	 en	 su
habitación,	besarla	y	decirle	que	sería	su	niño	pequeño	para	siempre?	Así	forcejaban
la	vida	y	la	muerte	en	el	corazón	de	Solly	esa	noche,	mientras	su	madre,	tumbada	en
la	cama,	ansiaba	la	presencia	de	su	hijo,	deseaba	que	volviera	a	su	lado.

Es	cierto	que	las	personas	modernas	y	sensatas,	aunque	tengan	algunas	creencias
extrañas,	 no	 creen	 que	 sea	 posible	 una	 comunión	 emocional	 como	 la	 que	 parecía
existir	entre	Solly	y	su	madre	en	la	oscuridad	de	la	casa.	Por	ese	motivo,	quienes	la
experimentan	nunca	hablan	de	ella.
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Tan	pronto	como	le	pareció	que	la	hora	no	era	del	todo	inapropiada,	Gloster	Ridley
fue	 volando	 a	 casa	 de	 la	 señora	Fielding	 en	 busca	 de	 consuelo;	 llegó	 a	 las	 ocho	 y
media	 en	 punto,	 pero	 hasta	 las	 diez	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ella
confidencialmente.	Los	hombres	deberían	saber	que	no	pueden	contar	a	su	antojo	con
la	atención	total	de	una	mujer	que	es	madre.	La	señorita	Cora	Fielding	iba	a	asistir	a
un	 baile	 y	 necesitaba	 que	 su	 madre	 la	 ayudase	 en	 algunos	 detalles	 delicados	 del
vestuario.	 Incluso	 pidieron	 colaboración	 a	 Ridley,	 en	 ausencia	 del	 señor	 Fielding,
para	 arreglar	 una	 cremallera	 atascada;	 las	mujeres	 tenían	 una	 fe	 infundada	 en	 que
cualquier	hombre	podía	solucionar	esos	contratiempos,	y	Ridley	se	rompió	dos	uñas,
además	de	pellizcar	a	Cora	brutalmente,	por	dejar	bien	alto	el	pabellón	de	los	de	su
sexo.	El	joven	George	Fielding,	de	diecisiete	años,	acababa	de	entrar	en	contacto	con
la	guerra	de	Crimea	en	su	clase	de	Historia	y,	aunque	no	lo	dijo	en	voz	alta,	estaba
convencido	de	que	Ridley	no	había	olvidado	su	experiencia	personal	con	esa	misma
lección	y	no	paraba	de	entrar	en	 la	habitación	a	hacerle	preguntas.	Al	 final,	Ridley
pensó	que	sería	más	 rápido	dictarle	algo	sobre	Balaclava	que	ayudarle	a	buscar	 los
sucesos	 por	 su	 cuenta.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 deberes	 escolares	 se	 hicieron,	 el
acompañante	 de	 Cora	 llegó	 a	 buscarla	 y,	 por	 fin,	 Ridley	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 la
señora	Fielding.

—A	ver,	Gloss,	cuéntamelo	todo	—le	dijo,	reclinándose	en	el	sillón	y	mirándolo
con	serenidad.

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	Ridley	 deseaba	 hacer	 por	 encima	 de	 todo,	 pero	 no
lograba	acostumbrarse	a	la	forma	tan	directa	de	hablar	de	Elspeth	Fielding.	Esperaba
al	 menos	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 preliminares,	 antes	 de	 entrar	 en	 materia,	 y	 sin	 los
preliminares	no	estaba	muy	seguro	de	cuál	era	el	tema	concretamente.

—¿Todo?	¿De	qué?	—dijo	él,	para	ganar	tiempo.
—Lo	que	te	está	matando	de	preocupación.	Querido	Gloss,	 llegas	a	casa	blanco

como	 la	 pared,	 fumas	 sin	 parar,	 te	 tiemblan	 las	manos,	 pellizcas	 a	 la	 pobre	 Cora,
aleccionas	a	Georgie	como	si	fuera	una	conferencia	pública	y	ahora	finges	que	todo
es	 normal.	Richard	 volverá	 dentro	 de	 una	 hora,	más	 o	menos,	 conque	 si	 no	me	 lo
cuentas	 enseguida,	 a	 lo	 mejor	 te	 quedas	 con	 las	 ganas.	 ¿Es	 por	 lo	 del	 profesor
Vambrace?

—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	te	escapa	del	cuerpo	como	rayos	de	luz.	Bueno,	te	preparo	algo	de	beber	y

me	lo	cuentas.
Ridley	le	resumió	lo	que	le	parecía	relevante.	Puesto	que	era	periodista	y	estaba

acostumbrado	a	decir	lo	que	tenía	que	decir,	se	lo	contó	sucintamente	y	en	el	orden
debido.	Sin	embargo,	no	era	tan	fácil	engañar	a	la	señora	Fielding.

—Pero,	en	realidad,	el	título	honorífico	no	te	importa	tanto.	Dime	la	verdad.	Sería
estupendo,	desde	 luego,	pero	no	 te	hace	ninguna	falta	y	no	 lo	deseas…	tanto	como
quieres	hacerme	creer.

—¿Cómo	lo	sabes,	Elspeth?	No	tengo	estudios	universitarios.	El	título	honorífico
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sería	 equivalente	 al	 que	 no	 pude	 permitirme	 en	 su	 día.	 Me	 lo	 he	 ganado	 de	 otra
forma.	Siempre	he	echado	de	menos	la	preparación	universitaria.	Mi	juventud	no	fue
fácil.	Creía	que	lo	entendías.

—Y	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 dudes,	 pero	 tú	 no	 eres	 vanidoso.	 Esos	 honores	 no
significan	tanto	para	ti.	Perderlo	no	te	haría	temblar	ni	tener	esa	cara	de	malestar.

—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 mí	 mismo,	 necesito	 cosas	 que	 me	 animen.	 La
comodidad,	 por	 ejemplo.	 La	 gente	me	 considera	 un	 solterón	maniático	 porque	me
preocupo	de	 la	 comodidad,	 aunque	 en	 realidad	 no	 creo	 que	 disfrute	 de	más	 que	 la
mayoría	de	los	casados	que	conozco.	En	cuanto	a	la	posición	social,	me	la	he	ganado
a	 pulso.	 La	 verdad	 es	 que	 gozo	 de	 prestigio	 como	 director,	 ya	 lo	 sabes.	Y	 dinero.
Bueno,	 no	 es	 que	 tenga	mucho;	 he	 tenido	muchos	 gastos.	De	 todos	modos,	 lo	 que
tengo	está	bien	invertido.	Necesito	todas	esas	cosas,	pero	no	como	los	demás,	creo.
Las	necesito	porque	me	dan	seguridad.

—Sí,	la	seguridad	te	obsesiona.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	lo	del	profesor	Vambrace
con	 la	 seguridad?	 ¿En	 qué	 te	 afectaría,	 aunque	 fueras	 a	 juicio	 y	 lo	 perdieras?	 E
incluso	si	no	te	dan	ese	título	ridículo.	Seguirás	siendo	el	mismo,	¿no	te	parece?

—No	me	aprietes	tanto,	Elspeth.	No	estoy	en	condiciones.
—Gloss,	querido,	nada	más	lejos	de	mi	intención;	solo	quiero	saber	qué	te	pasa.

Dime	la	verdad,	nunca	se	la	contaré	a	nadie,	¿de	verdad	deseas	tanto	la	toga	roja?	Si
es	que	sí,	lo	entenderé.	Casi	todo	el	mundo	tiene	una	fijación	de	ese	estilo.	Dímelo,
por	favor.	¿Qué	significa	para	ti	exactamente?

—Sería	otra	cosa	más	que	se	interpondría	entre…
—¿Entre	qué?
—Entre	«eso»	y	yo.	Suena	raro,	pero	es	 la	única	palabra	que	puede	describirlo:

entre	que	me	descubran	y	yo.
—¿Qué	hay	que	descubrir?
—Lo	sabes	muy	bien,	por	supuesto.
—¿Te	refieres	a	tu	mujer?
—Sí.
—Pero,	Gloss,	¡si	lo	sabe	todo	el	mundo!
Ridley,	 más	 pálido	 y	 demacrado	 que	 nunca,	 miró	 a	 la	 señora	 Fielding	 con

frialdad,	con	disgusto	casi.
—¿Qué	quiere	decir	eso	exactamente?
—Bueno,	todo	el	mundo	no,	mucha	gente,	quise	decir.	Seguro	que	unos	cuantos

centenares	de	saltertonenses	saben	que	tu	mujer	está	en	el	manicomio	desde	hace	casi
veinte	años.	La	verdad,	Gloss,	es	que	para	ser	periodista,	pecas	de	 ingenuo	con	 los
secretos.	 ¿Cuántos	 secretos	 de	 Salterton	 conoces?	 Seguro	 que	 muchísimos:
escándalos	 financieros,	 adulterios,	 suicidios	 y	 hasta	 asesinatos.	 Sabes	 cómo	 te
enteraste	 de	 ellos	 y	 cuánta	 gente	 más	 los	 conoce.	 ¿De	 verdad	 creías	 que	 podrías
guardar	el	 tuyo,	cuando	se	saben	 tantos	otros?	Si	 lo	sabe	Dick	es	porque	se	 lo	dijo
alguien,	 y	 te	 aseguro	que	 también	yo	 lo	 he	oído	 en	boca	de	otros	 varias	 veces.	La

www.lectulandia.com	-	Página	167



mujer	de	Gloster	Ridley	está	en	un	manicomio	de	cerca	de	Halifax.	Nadie	piensa	en
ello,	pero	lo	sabe	mucha	gente.	Gloss,	¿toda	esa	pasión	por	la	seguridad	es	una	forma
de	 superarlo?	 ¡Pobrecito	mío,	 cuánto	 sufrimiento	 inútil!	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste
hace	años,	cuando	me	contaste	lo	de	tu	mujer?

—En	realidad,	nunca	te	he	contado	nada	de	mi	mujer.
—¿No?	¿Hay	más	cosas	que	saber?	No	puede	ser	tan	terrible,	no	creo.
—¿Ah,	 no?	 Elspeth,	 voy	 a	 verla	 cada	 seis	 meses.	 Me	 obligo	 a	 hacerlo.	 Hace

quince	 años	 que	 no	 me	 reconoce	 y	 ahora	 ya	 ni	 siquiera	 la	 veo.	 Solo	 me	 dejan
asomarme	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Siempre	 está	 acostada,
encogida	en	un	colchón,	en	una	esquina,	tapándose	la	cabeza	con	una	manta.	Tienen
que	alimentarla	artificialmente.

—¡Pobre	Gloss!	¡Qué	horror!	Pero,	dime,	querido,	¿no	sería	mejor	que	dejaras	de
ir?	¡Es	que	no	puedes	hacer	nada!

—No.	Tengo	que	ir.	Es	absolutamente	imprescindible.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	está	allí	por	mi	culpa.	Y…	esto	es	lo	que	me	destroza,	Elspeth:	todavía

queda	una	posibilidad,	remota,	pero	sigue	siendo	una	posibilidad,	de	que	se	recupere.
¿Te	imaginas?	La	víctima	del	asesino	vuelve	del	más	allá	para	vivir	con	él	todos	los
días	 de	 su	 vida.	 ¿Te	 parece	 que	 exagero	 si	 digo	 asesino?	 ¿Eh?	Es	 lo	 que	me	 digo
mentalmente.	 No	 puedo	 evitarlo.	 ¡Asesino!	 Es	 una	 muerta	 en	 vida	 y	 no	 puedo
quitarme	la	convicción	de	que	la	he	asesinado	yo.

—¡Ay,	Gloss!	Seguro	que	no	la	mataste.
—Me	gustaría	estar	tan	seguro	como	tú,	pero	jamás	lo	sabré.	De	todos	modos,	ya

que	en	Salterton	se	conocen	tan	bien	mis	asuntos	personales,	supongo	que	para	ti	no
es	ninguna	novedad.

—¡Vamos,	querido,	no	te	pongas	así!	Claro	que	quiero	saberlo	todo,	si	es	que	te
animas	a	contármelo,	pero	no	tengo	intención	de	husmear	en	tus	cosas.

—No	es	que	haya	mucho	que	contar.	Te	parecerá	difícil	de	creer,	Elspeth,	pero,	de
joven,	 era	 muy	 romántico.	 Me	 enamoraba	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también…	 no
superficialmente,	sino	hasta	el	fondo,	y	sufría.	A	los	veintiún	años	conocí	a	una	chica
que	me	parecía	el	ser	más	bello	y	deseable	que	pudiera	imaginarse.	Quería	dedicarle
toda	 mi	 vida.	 Ella	 no	 me	 quería	 mucho;	 en	 realidad,	 no	 había	 nada	 que	 quisiera
mucho,	 pero	 la	 convencí	 para	 que	 se	 casara	 conmigo.	 Es	 una	 cosa	 que	 pasa	 con
mayor	 frecuencia	 de	 lo	 que	 la	 gente	 cree.	 El	 amor	 tiene	mucho	 poder	 y,	 como	mi
personalidad	era	más	fuerte	que	la	suya,	conseguí	convencerla.	Estaba	seguro	de	que
aprendería	 a	 amarme	 después	 de	 casarnos.	 Pero	me	 equivoqué.	Tal	 vez	 no	 pudiera
amar	a	nadie.	Creo	que	fui	un	necio	sin	remedio.	Sé	que	le	hice	reproches.	Era	tonta	y
una	pésima	ama	de	casa,	aunque	parezca	muy	ruin	decirlo,	tratándose	de	una	historia
de	amor,	pero	es	que	vivíamos	como	cerdos;	yo	trabajaba,	pero	ganaba	muy	poco	y	la
situación	 era	 intolerable.	 Creía	 que	 no	 podría	 soportarlo	 e	 incluso	 pensé	 en
abandonarla,	pero	¿sabes	por	qué	no	lo	hice?	Por	mi	madre.	No	quería	decepcionarla.
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No	sabía	qué	hacer.	Un	día,	 íbamos	mi	mujer	y	yo	en	un	coche	prestado.	Recuerdo
claramente	 que	 tenía	 que	 escribir	 la	 crónica	 de	 una	 pequeña	 feria	 agrícola	 para	mi
periódico.	Estuvimos	discutiendo	gran	parte	del	trayecto.	De	pronto	falló	el	coche	y
fuimos	a	parar	a	una	zanja.	En	la	prensa	siempre	se	dice	que	«el	coche	falló»,	claro,
porque	 así	 no	 se	 acusa	 a	 nadie.	 Las	 acusaciones	 quedan	 para	 los	 tribunales.	 Sin
embargo,	 en	mi	 caso,	 no	hubo	 tribunales.	No	me	hice	mucho	daño,	 pero	mi	mujer
quedó	muy	afectada.	Los	médicos	dijeron	que	sufría	una	conmoción	y,	después	de	la
conmoción,	 llegó	 la	 neumonía.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 tuvo	 una	 crisis	 grave:
esquizofrenia,	alucinaciones,	creía	que	era	otra	persona…	todas	esas	cosas,	no	hace
falta	 entrar	 en	 detalles.	 Fue	 necesario	 internarla	 y	 no	 ha	 vuelto	 a	 salir	 nunca	más.
Ahora	está	prácticamente	muerta,	anulada,	tanto	como	pueda	estarlo	un	ser	humano.
Lo	que	no	he	podido	dilucidar	nunca	es	si	aquello	fue	de	verdad	un	accidente	o	si	lo
provoqué	yo.

—¡Por	 supuesto	que	no	 lo	provocaste!	 ¡No	debes	pensar	 esas	 cosas!	Lo	 siento,
Gloss,	he	dicho	una	tontería	que	no	sirve	para	nada.

—Es	enternecedor	que	creas	tanto	en	mí.	Claro	que	no	lo	provoqué	yo,	tal	como
soy	ahora,	pero	en	aquel	momento	era	otra	persona	muy	distinta.	A	menudo	deseaba
que	muriese	o	morir	yo.	Ya	ves,	he	dedicado	gran	parte	de	la	vida	a	convertirme	en
una	persona	que	de	ninguna	manera	pudiera	haber	provocado	ese	accidente.	Si	no	te
parece	que	la	toga	roja	me	ayudaría,	es	que	no	has	entendido	lo	miserable	que	soy	y
la	importancia	que	tienen	para	mí	las	cosas	aparentemente	triviales.

—Pero,	querido	mío,	la	toga	roja	no	va	a	cambiar	la	opinión	que	tengas	de	ti.	El
hombre	con	el	que	vives,	al	que	das	de	comer,	al	que	lavas	y	vistes	y	con	el	que	te	vas
a	la	cama	no	lleva	toga	roja,	pero	es	el	que	cuenta.	¡Ay,	Gloss,	querido!	¡Tienes	que
dejar	de	torturarte!	¿De	qué	sirven	los	honores	y	la	buena	opinión	del	mundo,	si	no	te
llevas	bien	contigo	mismo?

—¿Conoces	a	alguien	que	no	sea	imbécil	y	se	lleve	bien	consigo	mismo?
—Por	supuesto.
—No	tenía	que	haberme	casado	con	ella,	pero	lo	hice.	Muy	bien.	Me	casé	y	tenía

que	haberlo	soportado	mejor,	ser	menos	impulsivo	y	más	comprensivo,	pero	no	fue
así.	¿Crees	que	puedo	olvidarlo	o	perdonármelo?

—Ya	está	hecho	y	no	se	puede	enmendar.	A	ver,	Gloss,	presta	atención.
No	sería	de	utilidad	contar	los	pormenores	de	lo	que	le	dijo	la	señora	Fielding.	No

fue	 nada	 particularmente	 acertado	 ni	 extraordinariamente	 profundo,	 sino	 que	 habló
con	todo	el	cariño	y	la	ternura	de	su	ser	femenino.	Decir	que	Ridley	quedó	liberado
para	siempre	de	su	pesadilla	sería	faltar	a	la	verdad,	pero	la	carga	se	le	aligeró	tanto	y
la	 confesión	 resultó	 tan	 purificante	 que,	 cuando	 por	 fin	 volvió	 a	 casa	 el	 señor
Fielding,	 Ridley	 había	 cambiado	 y	 estaba	 tan	 animado	 que	 lo	 saludó	 con	 una
cordialidad	 y	 un	 afecto	 que	 dejaron	 perplejo	 al	 caballero,	 a	 pesar	 de	 la	 antigua
amistad	que	los	unía.

Después,	Ridley	volvió	a	casa	con	alegría,	rebosante	de	libertad	y	vigor.	«¡Si	al
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menos	tuviera	la	suerte	—pensó—	de	casarme	con	una	mujer	como	Elspeth!».	Pero
eso	eran	especulaciones	vanas	y	esa	noche	había	aprendido	lo	inútil	y	degradante	que
era	especular	en	vano.	Tal	vez	fuera	un	poco	tarde,	a	sus	cincuenta	años,	para	llegar	a
esas	 conclusiones,	 pero	 todos	 sustentamos	 irreflexivamente	 algunas	 creencias	 cuya
verdad	 no	 llegamos	 a	 descubrir	 hasta	 que	 la	 experiencia	 las	 hace	 realidad.	 La
sabiduría	puede	alquilarse,	por	decirlo	de	alguna	manera,	a	los	demás,	pero,	antes	de
hacerla	nuestra	para	siempre,	la	pagamos	a	un	precio	desorbitado.

«Si	pudiera	 agarrarme	a	 este	 estado	de	 ánimo	que	 tengo	ahora,	 podría	 librarme
para	siempre»,	pensó,	exultante.

Al	entrar	en	el	vestíbulo	de	la	antigua	mansión	en	la	que	estaba	su	apartamento,
vio	a	una	persona	encogida	en	el	suelo,	medio	dormida.	La	persona	se	sobresaltó	y
resultó	ser	Henry	Rumball.

—Estaba	esperándolo,	señor	—dijo—.	He	encontrado	a	X.
Le	tendió	un	papel	rosa,	un	formulario	del	Bellman	para	los	anuncios	clasificados.

Después	de	 terminar	 la	 tarea	de	marcar	 los	errores	 tipográficos	del	Bellman,	que	se
imponía	 todas	 las	 noches,	 la	 señora	 Edith	 Little	 se	 puso	 a	 tejer	 un	 jersey	 para	 el
pequeño	Earl;	era	un	punto	complicado,	que,	en	la	prenda	terminada,	hacía	un	efecto
de	cable	grueso,	y	tenía	que	consultar	a	menudo	el	libro	de	modelos,	en	cuya	página
correspondiente	se	veía	la	foto	de	un	niño	sonriente,	tan	pulcro	y	guapo	que	resultaba
empalagoso,	luciendo	el	jersey	en	cuestión.	La	sala	de	estar	de	los	Morphew	ofrecía
una	pacífica	estampa	doméstica.	La	señora	Morphew	se	pintaba	las	uñas	de	los	pies
de	 color	 coral,	 después	 de	 haberse	 pasado	 una	 hora	 muy	 agradable	 eliminando	 el
vello	de	sus	piernas	con	un	fino	papel	de	lija.	Entre	tanto,	la	radio	no	dejaba	de	emitir
música,	chistes,	noticias	y	anuncios,	aunque	ni	Ede	ni	Kitten	 le	prestaban	atención,
cada	cual	perdida	en	sus	pensamientos.	Sin	embargo,	cuando	un	locutor	anunció	que
en	ese	mismo	instante	eran	las	once,	Ede	dijo	a	su	hermana	en	tono	reprobador:

—Deja	eso.	Los	chicos	llegarán	enseguida.
—¿Y	qué?	Todavía	me	falta	el	otro	pie.
—¿Quieres	que	te	pillen	en	plena	función?
—¿Por	qué	no?	Georgie	sabe	que	lo	hago	y	le	gusta.
—No	está	bien	que	los	hombres	sepan	lo	que	hacen	las	mujeres.
—Si	hubieras	enseñado	un	poco	más	lo	que	hacías	a	Bob	Little,	a	lo	mejor	no	te

habría	dejado.
—Eso	que	has	dicho	es	muy	cruel.
—Sí,	qué	horror,	¿verdad?
—¡Pues	sí!	Si	anduviera	por	ahí	enseñando	las	piernas,	seguro	que	 los	hombres

también	me	mirarían.	¡A	veces	Georgie	te	mira	de	una	forma	que	me	pone	los	pelos
de	punta!

—No	me	extraña.
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—Muy	bien,	si	tanto	te	enorgulleces	de	eso.
—George	sigue	viviendo	aquí	conmigo,	y	encantado	de	la	vida,	por	si	no	te	has

dado	cuenta.
—¡Cómo	no!	Eres	un	ama	de	casa	maravillosa,	eso	lo	reconozco.
—Eso	no	es	más	que	una	parte.
—Ya,	y	los	dos	dais	mucha	importancia	a	la	otra,	aunque	todavía	no	has	tenido	un

hijo.
—¡Ede!	¡Esas	cerdadas	no	se	dicen	ni	entre	hermanas!
—Vaya,	¿quién	me	ha	echado	en	cara	lo	de	Bob	Little	hace	un	minuto?	Aunque

no	tenga	marido,	tengo	un	hijo,	y	prefiero	mil	veces	tener	hijo	sin	marido	que	marido
sin	hijo.	—Ede	siguió	tejiendo	ostentosamente.

—Eso	 es	 mentira,	 pero	 te	 perdono	—dijo	 Kitten	 con	 buena	 intención—.	 Oye,
¿por	qué	no	te	pones	a	buscar	por	ahí?

—No	me	interesa,	muchas	gracias.
—Bueno,	pues	interésate	un	poco.	Earl	necesita	un	padre.	Si	George	no	te	parece

suficiente,	busca	a	otro	que	sepa	educar	al	niño.
—Puedo	hacerlo	yo	sola,	sin	ningún	hombre.
—De	acuerdo.	Sigue	soñando	que	Calvito	Ridley	va	a	pegarte	un	repaso.	Seguro

que	si	lo	hace,	ni	siquiera	esperarás	que	te	regale	un	anillo.
—¡Qué	manera	tan	bonita	de	hablar	de	tu	propia	hermana!
—Ede,	con	tanto	refinamiento	pierdes	el	sentido	común;	es	lo	malo	que	tienes.
—Tengo	que	pensar	en	mi	hijo;	no	puedo	dejarme	llevar	así	como	así.
—¡Ah,	 vaya!	 O	 sea	 que	 yo	me	 dejo	 llevar,	 ¿eh?	Me	 pongo	 ropa	 que	 tú	 no	 te

atreverías	ni	a	tocar.
—Mentalmente,	quiero	decir.	Con	George,	te	has	rebajado	a	su	nivel.	Pues,	para

que	te	enteres:	¡te	trata	como	si	fueras	un	objeto!	¡Un	objeto!
Kitten	 no	 pudo	 replicar,	 porque	 se	 había	 puesto	 al	 revés	 en	 el	 sillón,	 con	 las

piernas	en	alto,	y	movía	los	pies	briosamente	para	que	se	secara	la	laca	de	las	uñas.
En	ese	preciso	momento	se	abrió	 la	puerta	de	 la	calle	y	entraron	George	y	el	señor
Higgin	con	un	desconocido.

—¡Fijaos	en	esto!	—gritó	George.	Juguetonamente,	agarró	un	pie	a	su	mujer	y	se
lo	pellizcó	con	los	dientes—.	Ya	lo	digo	yo,	chiquilla,	¡estás	para	comerte!

—¡Georgie,	suéltame!	¡Georgie!	—chilló	Kitten.
Después	de	una	buena	demostración	de	piernas	y	braguitas	de	blonda,	y	de	que

George	hiciera	 como	 si	 tocara	 la	 guitarra	 con	 su	pierna,	 la	 soltó	y	 ella	 se	 recolocó
muy	modosamente,	recogiendo	las	piernas,	con	los	pies	escondidos	debajo.

—¡Qué	agradable	vuelta	al	hogar!	—dijo	el	señor	Higgin	riéndose	alegremente,
sin	 apartar	 sus	 ojos	 brillantes	 ni	 un	 momento	 de	 la	 exhibición	 de	 Kitten—.	 ¡Ah,
Kitten!	¡Qué	orgullosa	habrías	estado	de	George!	¡Ha	sido	lo	mejor	de	la	velada!	¿No
es	verdad,	señor	Rumball?

—Ajá	—dijo	Rumball	sin	mucho	entusiasmo.
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—Os	 presento	 a	mi	 amigo	Henry	 Rumball	—dijo	George—.	Hank,	 esta	 es	mi
mujer	y	esta	otra,	Ede.	Siéntate.	Voy	a	traerte	algo	de	beber.

—No	 se	 moleste,	 señor	 Morphew	 —dijo	 Rumball—,	 tengo	 que	 marcharme
enseguida.

—Hank	es	periodista	—dijo	George—.	Va	a	dedicarnos	un	artículo	entero	en	el
Bellman,	¿a	que	sí,	Hank?

—No	 le	aseguro	nada	—dijo	Rumball—.	Solo	 fui	 allí	 a	ver	 al	 señor	Higgin;	 el
señor	Shillito	insistió	en	que	fuera,	pero	no	era	un	encargo	oficial,	¿comprende?	Solo
fui	a	ver	 si	podía	escribir	un	artículo	sobre	algún	aspecto	del	 señor	Higgin,	no	una
crónica	del	club.

—¿No	una	crónica	del	club?	—dijo	George	muy	indignado—.	¿Por	qué	no?	¿Es
que	 los	 del	 club	 no	 somos	 suscriptores?	 ¿No	 tenemos	 ningún	 derecho?	 Oye,	 hijo,
dime	una	cosa,	¿has	oído	hablar	de	la	libertad	de	prensa?

—Sí,	claro	—dijo	Rumball,	incómodo.
—De	acuerdo,	entonces,	¿por	qué	no	puede	haber	un	artículo	sobre	el	club?
—Bueno,	es	que	ha	sido	una	actuación	privada,	señor	Morphew.
—¡Privadísima,	maldita	sea!	Entonces,	¿qué	hacías	tú	metiendo	allí	las	narices?
—Pues,	como	ya	he	dicho,	el	señor	Shillito	me	dijo	que	fuera	a	ver	lo	que	hacía	el

señor	Higgin,	por	si	podía	escribir	algo	sobre	él.
—Oye,	 mira	 —dijo	 George	 agresivamente—,	 eso	 de	 la	 libertad	 de	 prensa

significa	 que	 el	 club	 tiene	 tanto	 derecho	 como	 cualquiera	 a	 un	 artículo	 en	 el
periódico,	¿no?	Y	si	no,	haz	el	santo	favor	de	decirme	por	qué,	¿vale?	Dime	por	qué.

—No	 te	 exaltes,	 George	—dijo	 Higgin—.	 Era	 un	 espectáculo	 privado,	 y	 muy
bueno,	por	cierto.	¡Ay,	si	hubierais	podido	ver	a	George!	—dijo,	desternillándose	de
risa.

—Lo	hice	bien,	¿verdad?	—dijo	George,	recuperando	el	buen	humor.
No	 estaba	 borracho	 del	 todo,	 pero	 sí	 de	 un	 humor	 voluble,	 y	 tenía	 restos	 de

maquillaje	en	la	cara.
—Estuviste	sensacional	—dijo	el	señor	Higgin	riéndose	de	nuevo.
—¿Qué	 cantaste,	 George?	—preguntó	Kitten,	 que	 había	 seguido	 la	 escena	 con

complacencia.
—Lo	que	había	preparado	—dijo	George;	guiñó	el	ojo	a	Higgin	y	se	echó	a	reír

con	 tanta	 energía	 que	 se	 cayó	 en	 el	 sillón	 encima	 de	 su	 mujer.	 Cuando	 se
desenredaron,	 Kitten	 estaba	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 marido,	 con	 las	 uñas	 de
color	coral	sobre	el	brazo	del	asiento.

—¡Ah,	pero	fueron	los	bises!	—dijo	el	señor	Higgin	rebosante	de	alegría—.	Ahí
sí	que	te	los	metiste	en	el	bolsillo,	¿verdad	señor	Rumball?

—Sí,	eso	creo	—dijo	Rumball.
—Mañana	le	limpio	el	humero	—cantó	George	con	fuerza,	y	le	dio	un	ataque	de

risa.
—¿Qué?	—chilló	Kitten	por	contagio,	riéndose	sin	saber	por	qué.
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—Es	 la	 canción	 que	 cantó	 —dijo	 Higgin	 secándose	 los	 ojos—,	 vestido	 de
deshollinador.	 Va	 diciendo	 cosas	 de	 su	 trabajo,	 claro,	 y	 esa	 frase	 es	 el	 estribillo:
«Mañana	le	limpio	el	humero».	¡No	te	imaginas	los	significados	que	le	ve	la	gente!
Es	 lo	 que,	 en	 nuestra	 profesión,	 se	 llama	 «doble	 sentido»	—dijo	 a	 Edith,	 pues	 le
parecía	que	también	ella	debía	participar	en	la	alegría	general	y,	si	era	posible,	en	un
nivel	más	culto	que	los	demás.	Pero	Ede	se	limitó	a	soltar	un	bufido.

—Tendría	que	irme	ya,	si	les	parece	—dijo	Rumball.
—Sí,	claro.	Quería	usted	ver	mi	libro	de	recortes	de	prensa.	Ahora	mismo	se	lo

traigo	—dijo	Higgin,	y	se	fue	corriendo	escaleras	arriba.
—Espero	ver	en	el	periódico	algo	sobre	la	actuación	de	esta	noche	—dijo	George

en	un	 tono	contundente	y	guasón—.	Tenemos	 influencias,	¿sabes?	Aquí,	Ede,	 tiene
influencias	en	el	Bellman,	¿verdad	que	sí,	Ede?

—George,	ya	basta	—dijo	Edith	con	dignidad.
—Mañana	 le	 limpio	 el	 humero	—cantó	George	 sotto	 voce,	 y	 pellizcó	 a	 Kitten

disimuladamente.
Ella	le	dio	una	bofetada	retozona	y	se	enzarzaron	en	una	refriega	que	cohibió	al

señor	Rumball,	hasta	que	Bevill	Higgin	regresó	con	un	álbum	grande	de	recortes	de
prensa.

—Aquí	 tiene	—dijo—.	Es	 un	 registro	 completo	 de	mi	 carrera,	 con	 fotografías,
reseñas,	programas…	todo	con	la	fecha	y	ordenado	cronológicamente.	Tenga	mucho
cuidado	con	él,	por	favor.	Lo	he	reunido	todo	metódicamente	a	lo	largo	de	mi	vida.
No	 soportaría	 perder	 ni	 un	 solo	 recorte	 del	 pasado.	 Puede	 que	 alguno	 se	 haya
despegado	del	álbum.	Cuando	termine	de	verlo,	avíseme	y	pasaré	por	las	oficinas	del
periódico	a	recogerlo.	Le	ruego	que	tenga	mucho	cuidado,	por	favor.	Se	lleva	usted
mi	vida	entera	—dijo,	dando	unos	golpecitos	al	álbum	con	un	encanto	melancólico
que	solo	Edith	percibió	en	toda	su	plenitud.

—Sí,	 sí,	 descuide	—dijo	 Rumball,	 y	 añadió	 nerviosamente,	 dirigiéndose	 a	 los
demás—:	Bueno,	pues,	buenas	noches	a	todos.

—¡Recuerda	 que	 tenemos	 influencias!	 —gritó	 George	 mientras	 la	 puerta	 se
cerraba	tras	el	periodista.

—¿De	verdad	crees	que	van	a	decir	algo	de	ti	en	el	periódico?	—preguntó	Edith
con	seriedad,	cuando,	un	poco	después,	cada	cual	tenía	un	vaso	de	whisky	de	centeno,
que	George	había	sacado	de	su	bolsa	de	disfraces—.	Sería	una	publicidad	estupenda,
Bev:	te	traería	un	montón	de	alumnos.

—Tengo	esperanzas	—dijo	el	señor	Higgin	con	coqueta	timidez—.	Mi	amigo	el
señor	Shillito	 es	 prácticamente	 director	 emérito	 del	 periódico;	 tengo	 entendido	 que
ejerce	 mucha	 influencia,	 muchísima.	 Él	 cree	 que	 habría	 que	 hacer	 algo.	 Aunque,
claro,	ese	 joven	periodista	escribirá	 su	 reseña	basándose	en	 lo	que	encuentre	en	mi
álbum	de	recortes,	porque,	naturalmente,	lo	que	he	hecho	esta	noche	no	es	la	mejor
muestra	de	mi	trabajo.

—¡Ah,	sí!	—dijo	George—.	Eso	es	lo	que	pide	el	público,	y	al	público	hay	que
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darle	lo	que	le	gusta,	es	decir,	lo	sentimental	y	lo	gracioso.	Todo	eso	del	arte	no	son
más	que	bobadas.

—¡Mira	quién	fue	a	hablar!	—dijo	Edith.
—¿Ah,	sí?	Pues,	si	me	hubieras	visto	hoy,	Ede,	cambiarías	de	opinión.	Bev	dice

que	tengo	madera	y	creo	que	esta	noche	lo	he	demostrado,	¿no	es	eso,	Bev?
—¡Ah,	 sí;	 sin	 la	 menor	 duda!	 —dijo	 el	 señor	 Higgin,	 y	 se	 rio	 de	 nuevo—.

Señoras,	 tendríais	 que	 haberlo	 visto.	O	 no…	quizá	 sea	mejor	 que	 no,	 pero	 para	 el
público	masculino	ha	sido	un	auténtico	regalo,	de	verdad.

—La	verdad	es	que	casi	prefiero	que	no	hablen	de	ti	en	el	dichoso	Bellman	—dijo
Kitten—;	 de	 lo	 contrario,	 te	 saldrán	 tantos	 alumnos	 y	 te	 harás	 tan	 famoso	 que	 te
perderemos,	y	eso	no	me	gustaría	nada.

—¡Ah,	qué	encantadora!	—gorjeó	el	señor	Higgin.
—Sí,	 ¿y	 qué	 haría	 Earl	 sin	 su	 tito	 Bev?	 —dijo	 Edith	 echándole	 una	 mirada

cargada	de	solicitud	maternal.
—¡Ah,	queridas	mías!	No	os	dejaré	jamás,	os	lo	aseguro	—dijo	el	señor	Higgin	y,

aunque	miraba	tiernamente	a	Kitten,	era	a	Ede	a	quien	daba	golpecitos	en	la	mano—.
Ahora	ya	me	considero	de	la	familia,	no	lo	dudéis,	y	no	sabéis	cuánto	significa	eso
para	un	trotamundos	cansado	y	harto	de	viajar	como	yo.	—Se	le	asomó	una	lágrima	a
los	ojos.

—Bueno,	Bev,	creo	que	 todos	 lo	entendemos	muy	bien,	y	sé	que	 las	chicas	me
darán	la	razón	si	te	digo	que	nosotros	sentimos	lo	mismo	por	ti	—dijo	George,	que,
en	su	estado	achispado,	se	puso	de	pronto	muy	formal.

—Claro,	Bev;	sabemos	muy	bien	lo	difícil	que	es	abrirse	camino	en	un	país	nuevo
y	todo	eso	—dijo	Kitten.

—Sí.	No	olvidemos	que	 todos	 llegamos	 a	Canadá	 en	un	momento	u	otro	de	 la
vida	—dijo	Edith.

De	pronto,	el	giro	un	tanto	solemne	e	 incluso	literario	que	había	dado	la	velada
ascendió	a	un	plano	más	divertido.	Se	sirvió	otra	ronda	de	whisky	y	luego	la	tercera,	y
el	 señor	 Higgin	 cantó	 Believe	 me,	 if	 all	 those	 endearing	 young	 charms[9]	 y	 los
Morphew	y	Edith,	 como	buenos	 alumnos,	 le	hicieron	 los	 coros,	 un	 tanto	 inseguros
pero	con	ganas.	Y	así,	se	fueron	todos	a	la	cama	de	muy	buen	humor.

Edith	se	desvistió	 tarareando	 todavía	 la	deliciosa	melodía	y,	al	volver	del	cuarto	de
baño,	 oyó	 algunos	 compases	 de	 la	misma	 tonada	 en	 el	 dormitorio	 del	matrimonio.
Siguió	 tarareando	 delante	 del	 espejo	mientras	 se	 ponía	 unos	 rulos	 metálicos	 en	 el
pelo,	 que	 sobresalían	 como	caballos	de	Frisia	 alrededor	de	 su	 cara.	La	 canción	 era
como	una	caricia	y	 su	 tierna	melancolía	 le	despertaba	sentimientos	agradablemente
dolorosos	en	el	pecho.	¡Cuánta	lata	le	daba	Kitten	con	los	hombres!	Pero	ella	no	era
de	las	que	se	lanzan	en	brazos	del	primero	que	pasa	ni	se	conformaba	con	un	bocazas
como	George.	Si	alguna	vez	llegaba	a	conocer	el	amor	(pues	hacía	tiempo	que	había
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decidido	 que	 lo	 suyo	 con	 Bob	 Little	 no	 había	 sido	 amor	 verdadero),	 sería	 algo
refinado,	suave	y	romántico.	No	podía	soportar	no	ser	nada	más	que	un	cuerpo	para
un	hombre,	como	su	hermana	para	George,	suponía	erróneamente.	Cuando	llegara	su
amor,	si	llegaba	algún	día,	sería	una	cosa	del	alma	y	la	mente.

Llamaron	discretísimamente	a	la	puerta.	Abrió	pensando	que	sería	Kitten	y	quien
se	coló	en	la	habitación	sin	pérdida	de	tiempo	fue	el	señor	Higgin.	Estaba	en	pijama	y
batín	y,	con	su	baja	estatura	y	su	carita	de	color	rosa,	parecía	un	niño	pequeño.

—¡Silencio!	—dijo	él	 llevándose	un	dedo	a	los	labios—.	Después	de	una	noche
de	amistad	sincera	no	puedo	irme	a	dormir	sin	dar	las	buenas	noches	a	mi	pequeño
alumno.

Se	acercó	de	puntillas	a	la	cuna,	donde	dormía	Earl,	y	lo	miró	con	ternura.	Parecía
pensar	 en	 algo	 tan	 sublime	 que	 no	 había	 palabras	 para	 decirlo,	 pero	 sonreía	 y
suspiraba.	 Edith,	 que	 se	 había	 alarmado	 un	 poco	 porque	 la	 había	 sorprendido	 en
camisón,	se	tranquilizó,	pero	fue	a	coger	un	quimono.

—No	 te	molestes	—dijo	Higgin—,	 ya	me	voy.	—Volvió	 a	mirar	 al	 niño—.	Tu
tesoro.	¡Qué	no	daría	yo	por	poder	decir	que	también	es	mío!,	aunque	ser	su	tito	Bev
no	es	poca	cosa,	claro.	Edith,	quiero	que	sepas	que	aprecio	mucho	ese	detalle.

Ede	se	vio	en	la	obligación	de	responder	con	la	misma	delicadeza,	pero	no	tenía
facilidad	de	palabra.

—Bueno,	Bev,	quiero	que	sepas	que	también	significa	mucho	para	Earl…	y	para
mí	—dijo	por	fin—,	me	refiero	a	tu	influencia	y	todo	lo	demás.

El	señor	Higgin	la	miró	con	tierna	admiración.
—Gracias	—dijo	 con	no	mucha	 sencillez—.	No	 te	 imaginas	 lo	que	es	para	mí.

¡Ah,	Edith!	¡Verte	ahí	tal	como	estás,	con	esa	naturalidad	encantadora!	¡Qué	imagen!
Es	lo	único	que	puedo	decir:	¡qué	imagen!

De	repente,	Edith	se	dio	cuenta	de	que	estaba	con	un	camisón	fino	delante	de	la
única	luz	de	la	habitación.	Rápidamente	volvió	a	buscar	el	quimono	a	donde	lo	había
dejado,	encima	de	la	cama.

—¡No,	no,	niña	querida!	—dijo	el	señor	Higgin	muy	tiernamente,	pero	riéndose
un	poco	como	si	no	quisiera—.	No	me	malinterpretes.	Y,	por	favor,	no	te	pongas	la
bata.	No	es	una	mirada	profana	la	que	admira	tu	belleza.	Métete	en	la	cama,	anda,	y
permíteme	que	te	arrope.

Obediente,	Edith	se	metió	en	la	cama	y	el	señor	Higgin	la	tapó	hasta	la	barbilla	y
alisó	el	embozo.

—La	 madrecita	 arropa	 al	 niño,	 pero	 ¿quién	 la	 arropa	 a	 ella,	 eh?	 —le	 dijo
dulcemente.	Y	después,	como	absorto,	 se	sentó	en	 la	cama—.	¿Sabes	una	cosa?	—
prosiguió—.	He	llevado	vida	de	nómada	y	no	ha	sido	fácil,	pero	siempre	he	añorado
las	virtudes	domésticas.	—Parecía	que	paladease	 las	palabras	y	 las	degustase—.	Sí,
las	virtudes	domésticas.	Cada	artista	busca	inspiración	donde	pueda	hallarla,	pero	en
mi	caso,	he	descubierto	que	la	fuente	de	inspiración	más	abundante	es	la	familia	y	el
hogar.	Sin	embargo,	se	me	han	negado.
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El	señor	Higgin	hablaba	con	sonoridad,	como	un	actor,	y	el	 suspiro	que	exhaló
después	se	habría	oído	hasta	en	las	localidades	más	lejanas	de	un	teatro	grande.

—He	 conocido	 el	 amor	—continuó—.	 El	 amor	 que	 conoce	 el	 artista:	 efímero,
turbulento,	dulce…	El	amor	que	a	ti,	dulce	niña,	te	ha	negado	la	vida,	aunque	estás
preparada	para	recibirlo	como	pocas	mujeres.	Pero	eso	es	el	pasado.	Ahora	he	llegado
a	 una	 edad	 en	 la	 que	 todo	 eso	 no	 son	 sino	 recuerdos	 agradables.	 Supongo	 que	 no
tienes	la	menor	idea	de	cuántos	años	tengo.	Cuarenta	y	ocho.

Edith	 no	 dijo	 nada.	 Le	 calculaba	 más	 de	 cincuenta	 y	 se	 avergonzó	 de	 haber
juzgado	tan	mal	a	un	hombre	que,	evidentemente,	había	sufrido	mucho.

—Cuarenta	y	ocho	—dijo	Bevill	Higgin—,	pero	 tengo	el	corazón	 joven.	Puedo
decir	 que	 tengo	 un	 corazón	 tan	 joven	 como	 el	 de	 ese	 niño	 bendito.	 Sí,	 tengo	 el
corazón	 de	 un	 niño,	 sin	 duda.	 «Bajo	 el	 peso	 de	 los	 años	 yace	 un	 niño	 llorando».
¿Conoces	 ese	 hermoso	 poema?	 ¡Ah,	 es	 tan	 verdadero!	 Parece	 que	 hable	 de	mí.	 A
pesar	de	mis	años,	soy	un	niño,	un	niño	que	busca	a	su	madre.

A	Edith	le	impresionaba	mucho	la	forma	de	hablar	del	señor	Higgin.	Sus	palabras
tenían	la	grandeza	y	la	trascendencia	que	había	deseado	toda	la	vida,	y	ahora	que	las
oía,	 y	 dirigidas	 solo	 a	 ella,	 estaba	 embelesada.	 Con	 suavidad	 y	 rapidez,	 el	 señor
Higgin	 apagó	 la	 lámpara	 y	 se	metió	 bajo	 las	mantas	 a	 su	 lado.	 Se	 quedó	 un	 poco
separado	y	Edith	notaba	intensamente	su	presencia,	pero	solo	en	la	voz.

—¿Y	dónde	podrá	encontrar	 a	 la	madre	—preguntó	el	 señor	Higgin—	si	no	en
todos	 los	 corazones	 tiernos	 y	 comprensivos?	Edith,	 la	 vida	 no	me	 ha	 tratado	 bien.
Cuando	la	fortuna	mira	mal	a	un	hombre,	 todo	se	le	vuelve	en	contra.	La	desgracia
me	obligó	a	abandonar	mi	viejo	país	y	me	 llevó	al	extranjero.	Podía	haber	 luchado
allí	contra	detractores	mezquinos,	pero	tengo	orgullo.	Por	eso	vine	aquí	y,	aunque	en
esta	casa	he	encontrado	refugio,	mi	camino	no	es	fácil	en	el	extranjero.	No,	no,	nada
fácil.	He	encontrado	amigos	—en	ese	momento	metió	la	mano	debajo	de	las	mantas	y
cogió	 la	 de	Edith—	pero	 también	 enemigos,	 debo	 decir.	 ¿He	de	 nombrarlos?	Si	 lo
hago,	temo	herir	a	un	corazón	que	se	me	ha	hecho	muy	querido.

Entonces,	se	acercó	más	a	ella	y	con	un	movimiento	diestro	y	certero	le	pasó	un
brazo	por	debajo	de	la	cabeza,	de	manera	que	ella	quedó	parcialmente	reclinada	en	su
pecho.	Olía	mucho	a	whisky	y	de	pronto	se	puso	gracioso.

—¡Qué	corazoncito	tan	confiado	—murmuró—,	que	trabaja	todo	el	día	cuidando
a	un	hombre	indigno	de	tales	atenciones!	¡Qué	corazoncito	tan	confiado	y	tontorrón!
—Soltó	una	risita.

—¿De	qué	hablas?	—dijo	Edith	con	voz	trémula.
—¿No	lo	adivinas?	De	tu	señor	Ridley,	por	supuesto.
—¿Qué	tiene	de	malo,	Bev?
—Me	ha	tratado	muy	mal,	querida	niña,	muy	mal,	y	se	ha	burlado,	como	otros,

pero	creo	que	ahora	se	arrepienten.
—¿A	qué	te	refieres,	Bev?
—El	joven	de	la	universidad.	No	tuvo	la	menor	consideración	conmigo,	aunque
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podía	 haberlo	 ayudado.	 ¡Mocoso	 presumido!	 Y	 la	 chica	 de	 la	 biblioteca.	 No	 me
permitió	 entrar	 sin	 una	 recomendación.	 ¡No,	 no!	 No	 valgo	 suficiente.	 Y	 tu	 señor
Ridley,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 tijeras	 en	mis	 narices.	No	 soy	 rencoroso,	 no	 estoy
resentido	con	ellos,	pero,	de	todos	modos,	les	he	hecho	mi	pequeña	jugada.

—Bev,	¿tú	los…?
—¡Ajá!	 ¡Qué	ocurrencia	 tan	aguda!	 ¡Y	solo	 lo	 sabes	 tú!	Porque	me	parece	que

ahora	 he	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Creo	 que	 he	 roto	 el	 hielo.	 Y	 cuando	 me
establezca	 aquí,	 todos	 ellos	 notarán	 el	 peso	 de	 mi	 mano,	 pero	 no	 con	 bromitas
inocentes.

Se	 reía	 mucho.	 Edith	 estaba	 perpleja.	 Ahí	 lo	 tenía,	 ahora	 sabía	 el	 secreto	 que
tantos	quebraderos	de	cabeza	había	dado	a	su	ídolo,	el	señor	Ridley,	pero	ahora	que
podía	serle	útil	en	algo,	ya	no	era	su	ídolo.	Ese	hombrecito	sonrosado	que	hablaba	tan
bien	parecía	haberla	inundado	de	pronto	de	calor,	cariño	y	admiración.

—No	se	lo	dirás,	¿verdad?	—le	preguntó	en	son	de	broma.
—Oh,	Bev,	no…	nunca,	nunca	—murmuró.
Bevill	Higgin	se	 inclinó	y	 la	besó	muy	suavemente,	pero	fue	un	beso	muy	muy

largo.	 Edith	 sintió	 una	 calidez	 deliciosa,	 como	 si	 fuera	 a	 derretirse,	 como	 si	 se
acercara	a	él	sin	proponérselo.	Con	toda	suavidad,	Higgin	metió	la	mano	por	el	escote
y	le	acarició	los	senos.	Ella	se	estremeció	de	placer	cuando	le	quitó	los	tirantes	de	los
hombros,	le	bajó	el	camisón	y	le	acarició	el	estómago	y	los	muslos	con	la	suavidad	de
una	pluma.	Era	como	mecerse	mansamente	en	un	mar	cálido	y	liso.

—¡Mami!	—Era	Earl,	adormilado	pero	con	voz	fuerte—.	Mami,	pipí.
Edith	volvió	en	sí	con	un	sobresalto	y	se	quitó	a	Higgin	de	encima	bruscamente.
—¡Márchate!	—le	susurró	con	rabia—.	¡Vete	de	aquí,	viejo	perverso!
—Edith	 —dijo	 él	 con	 voz	 muy	 grave—,	 no	 te	 asustes.	 ¡Soy	 yo!	 ¡Bev!

¡Tranquilízate!
Aunque	 llevaba	 el	 camisón	 bajado	 y	 no	 podía	 moverse	 bien,	 consiguió	 pasar

rápidamente	 por	 encima	 de	 él	 y	 salir	 de	 la	 cama.	 Cogió	 un	 cepillo	 del	 pelo	 y,
tapándose	 los	 desnudos	 pechos	 con	 un	 brazo,	 empezó	 a	 atizarle,	 y,	 como	 él	 se
protegía	la	cabeza	con	los	brazos,	lo	golpeó	furiosamente	en	las	manos.

—¡Sal	 de	 aquí!	 —susurró	 de	 nuevo.	 Earl,	 preocupado	 únicamente	 por	 su
creciente	necesidad,	gemía	en	 la	cuna—.	¡Fuera!	—susurraba	Edith	una	y	otra	vez,
hasta	que	Higgin	salió	de	 la	cama	como	pudo	y	se	marchó	de	 la	habitación.	Ella	 le
tiró	las	zapatillas.

Más	tarde,	sentada	en	la	cama,	se	maravillaba	de	sí	misma.	¡No	la	había	seducido	por
un	 pelo!	 Siempre	 le	 había	 parecido	 que	 la	 seducción	 solo	 tenía	 lugar	 en	 hoteles
elegantes	o	en	los	asientos	de	atrás	de	coches	caros.	¡Y	le	había	pasado	allí	mismo,	en
su	casa,	en	su	pequeña	habitación,	con	 los	 rulos	en	 la	cabeza	y	Earlie	durmiendo	a
menos	de	un	metro!	Era	impresionante.	Era	apabullante.
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Y	sin	embargo	no	podía	llorar.	La	experiencia	había	sido	inconmensurablemente
estimulante.	 No	 se	 avergonzaba,	 había	 triunfado	 la	 virtud.	 ¡Ella	 no	 se	 entregaba	 a
cualquier	viejo	espabilado,	por	mucho	que	 tuviera	un	pico	de	oro!	Se	había	 librado
por	 muy	 poco,	 pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 segura	 estaba	 de	 que	 no	 le
habría	permitido	llegar	hasta	el	límite.

¡Y	 sabía	 su	 secreto!	 ¡Cuánto	 se	 lo	 agradecería	 Ridley!	 Él	 no	 era	 de	 los	 que
siempre	miran	a	las	mujeres	pensando	solo	en	una	cosa.	Él	estaba	por	encima	de	eso.
Por	la	mañana	iría	más	temprano	que	de	costumbre.	Lo	despertaría	con	la	noticia.

El	ídolo,	triunfante,	volvió	a	ocupar	su	trono.
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El	martes,	 7	de	noviembre,	 a	 las	dos	y	media,	Gloster	Ridley	estaba	preparando	el
despacho	 para	 la	 reunión	 de	 abogados.	 La	 señorita	 Green	 había	 hecho	 todo	 lo
necesario	mucho	 antes,	 pero	 él	 seguía	moviendo	 sillas	 nerviosamente,	 recolocando
documentos	en	 la	mesa	auxiliar,	 dejando	 lapiceros	 a	mano	encima	del	 cartapacio	y
toqueteándolo	 todo	 sin	hacer	nada	 concreto.	 ¡Qué	diferente	 era	 la	 actitud	del	 señor
A.	J.	Marryat,	que	miraba	tranquilamente	por	 la	ventana,	sonriendo,	el	hermoso	día
de	finales	de	otoño!	Sin	embargo,	era	una	diferencia	meramente	superficial;	a	pesar
de	la	inquietud	del	uno	y	la	calma	del	otro,	ambos	tenían	confianza.

El	señor	Marryat	se	volvió	a	Ridley.
—Gordon	 Balmer	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 —dijo—.	 No	 olvides	 que	 lo

importante	 es	 salvar	 las	 apariencias	 en	 todo	momento.	Hablarán	mucho	 del	 juicio,
pero	la	sentencia	se	va	a	decidir	aquí	y	ahora.	Tenemos	que	salvar	las	apariencias	a
toda	costa.

Ridley	sonrió	y,	disimulando	el	nerviosismo	por	primera	vez,	se	quedó	de	pie	en
su	 lado	 del	 escritorio	 con	 una	 actitud	 casi	 cortés.	 Poco	 después,	 la	 señorita	Green
abrió	la	puerta	al	abogado	del	Bellman.

—Llego	un	poco	tarde	—dijo	el	señor	Balmer—.	Quería	haber	venido	antes	para
arreglar	un	par	de	cosas;	en	estas	situaciones	es	muy	importante	la	forma	de	llevarlo
todo.	—Se	 fue	 directamente	 al	 sitio	 de	 Ridley	 y	 dejó	 allí	 el	maletín—.	Me	 siento
aquí,	si	no	le	importa	—dijo—.	Traigo	mucha	documentación	y	necesito	espacio	para
ordenarla.

—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	—replicó	 Ridley—	 y	 le	 he	 preparado	 otro	 lugar.	 —
Señaló	el	asiento	de	enfrente	del	escritorio—.	Mire,	ahí	dispone	de	espacio	suficiente
para	todos	los	documentos.

—Por	 supuesto,	 no	 tenía	 intención	 de	 quitarle	 a	 usted	 su	 silla	—dijo	 el	 señor
Balmer,	 aunque	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 le	 acababan	 de	 impedir—,	 pero,	 como
supongo	que,	más	o	menos,	 esta	 reunión	 está	 en	mis	manos,	me	he	dirigido	 a	 esta
inconscientemente.	 Porque,	 verá	—dijo,	 bajando	 la	 voz	 en	 tono	 confidencial—,	 en
estas	situaciones,	dominar	la	habitación	da	cierta	ventaja	psicológica	y	quien	ocupa	la
mesa	de	despacho	siempre	domina	a	los	que	no	pueden	esconder	las	piernas.	Es	muy
curioso,	pero	no	repara	en	ello	ni	una	persona	entre	un	millar.

—¡Extraordinario!	—dijo	Ridley,	pero	no	se	movió	de	su	puesto,	con	 lo	cual	el
señor	 Balmer	 no	 podía	 ocupar	 el	 lugar	 dominante,	 a	 menos	 que	 lo	 echara	 de	 un
empujón—.	Lo	cierto	es	que	he	procurado	darle	a	usted	una	ventaja	psicológica	de
otra	índole;	lo	he	situado	de	espalda	a	la	ventana,	mientras	que	el	señor	Snelgrove	se
sentará	donde	más	da	la	luz.	Creo	que	está	bien	pensado,	¿no	le	parece?

El	 señor	 Balmer	 musitó	 algo	 que	 podía	 ser	 una	 afirmación.	 En	 realidad,	 no
parecía	que	el	argumento	de	 la	 luz,	por	ventajoso	que	fuera,	compensara	 la	pérdida
del	asiento	dominante,	lugar	que,	a	juzgar	por	su	actitud,	consideraba	el	estrado	del
juez.	Decepcionado,	se	fue	a	donde	le	había	indicado	Ridley	y	empezó	a	sacar	cosas
del	maletín.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Ridley	miró	al	señor	Marryat,	que	estaba	detrás	de	Balmer.	Aunque	no	cambió	la
expresión,	con	la	mirada	preguntó:	«¿Apariencias	salvadas?»,	y	el	señor	Marryat,	con
la	misma	actitud	inexpresiva,	respondió	sin	palabras:	«Salvadísimas,	sin	duda».

Llamaron	de	nuevo	a	la	puerta	y	la	señorita	Green	hizo	pasar	al	señor	Snelgrove	y
al	profesor	Vambrace.

—Buenas	 tardes,	 caballeros	—dijo	Ridley—.	Esperaba	 que	 fueran	 ustedes	 tres.
Deseo	que	X	no	les	haya	dejado	en	la	estacada.

—Pierda	cuidado;	X	aparecerá	a	su	debido	tiempo	—dijo	el	señor	Snelgrove—.
Puesto	 que	 vamos	 a	 celebrar	 esta	 reunión	 en	 circunstancias	 que,	 debo	 reconocer,
considero	muy	 irregulares,	me	 permito	 exigir	 algunas	 condiciones	 imprescindibles.
Tengo	 muchos	 documentos	 y	 necesito	 una	 mesa.	 Espero	 que	 no	 tengan	 nada	 que
objetar	 si	 me	 siento	 aquí	 —y,	 con	 esas	 palabras,	 se	 dirigió	 también	 a	 la	 silla	 de
Ridley,	pero	el	director	se	mantuvo	firme.

—Estoy	seguro	de	que	encontrará	cuanto	necesite	aquí,	enfrente	del	señor	Balmer
—dijo—.	 Secantes,	 plumas,	 tinta,	 lapiceros…	Hemos	 procurado	 anticiparnos	 a	 sus
necesidades,	 pero	 si	 precisa	 alguna	 otra	 cosa,	 mi	 secretaria	 se	 la	 proporcionará
inmediatamente.

—Debo	 decir	 que	 habría	 preferido	 celebrar	 este	 encuentro	 en	 mis	 propios
aposentos	—dijo	el	señor	Snelgrove,	con	una	voz	que	empezaba	a	temblar	de	cólera
—.	En	mi	opinión,	es	sumamente	irregular	y	desaconsejable	reunirse	en	el	despacho
del	cliente	con	un	colega	que	pude	llegar	a	ser	la	parte	opuesta	de	un	litigio.	—Miró	a
Gordon	 Balmer	 con	 toda	 la	 intención	 de	 que	 Ridley,	 como	 persona	 ajena	 a	 la
abogacía,	se	sintiera	fuera	de	lugar,	un	intruso.

—Tampoco	 yo	 estoy	 en	 mi	 terreno,	 señor	 Snelgrove	 —dijo	 Balmer,	 y	 siguió
arreglando	sus	papeles	ostentosamente.

En	la	hora	siguiente,	Ridley	y	Marryat	no	dejarían	de	asombrarse	de	la	cantidad
de	documentos	que	llevaban	los	abogados	en	sus	respectivos	maletines;	era	imposible
que	todos	tuvieran	alguna	relación	con	el	asunto	que	iban	a	tratar,	pero	sobresalían	de
la	cartera	como	dándose	 importancia,	como	si	en	cualquier	momento	pudieran	salir
de	ella	para	demostrar	una	cosa	de	la	mayor	trascendencia.

El	 profesor	Vambrace	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 detrás	 del
señor	Snelgrove.	Para	la	ocasión,	se	había	puesto	un	traje	oscuro	de	tweed	de	mucho
abrigo	 y	 corbata	 negra,	 y	 parecía	 más	 que	 nunca	 un	 actor	 dramático	 de	 la	 vieja
escuela.

Volvió	a	abrirse	la	puerta	y	la	señorita	Green	dio	paso	al	deán	Jevon	Knapp.
—Siento	llegar	tarde,	si	es	que	lo	es	—dijo	sonriendo	refinadamente	a	todos.
Se	 quedó	mirando	 al	 señor	Marryat,	 que	 parecía	 la	 persona	más	 amable	 de	 la

reunión,	y,	para	gran	asombro	de	este,	le	dio	un	apretón	de	manos	muy	cordial.
—Me	 resulta	 difícil	 hacer	 esta	 pregunta	 —dijo	 Ridley—,	 pero	 no	 puedo

contenerme.	¿Debemos	entender	que	el	deán	Knapp	es	X,	señor	Snelgrove?
—No	estoy	de	humor	para	preguntas	graciosas,	señor	—dijo	el	abogado.
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—Le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 hacerme	 el	 gracioso,	 pero	 ha
prometido	usted	traer	aquí	a	X	y	la	única	persona	presente	que	no	esperábamos	es	el
deán.	Es	natural	que	pregunte,	creo	yo.

—Muy	natural	—dijo	el	señor	Balmer,	pues,	como	abogado,	tenía	la	sensación	de
que	debía	intervenir	cuanto	antes	y,	además,	también	estaba	un	tanto	perplejo.

—He	pedido	al	señor	deán	que	nos	acompañara	hoy	—dijo	el	señor	Snelgrove—
para	que	sea	testigo	de	lo	que	voy	a	revelar;	lo	he	hecho	por	un	motivo	específico	que
le	concierne	a	él	directamente.	X	comparecerá	a	su	debido	tiempo,	insisto.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Balmer—.	 Creo	 que	 ya	 hemos	 perdido	 bastante
tiempo	 y,	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 oponer,	 quisiera	 puntualizar	 un	 par	 de	 detalles	 que
todavía	no	están	claros.

Mientras	hablaban,	Ridley	se	sentó	en	su	sitio,	al	frente	del	escritorio,	y	Marryat
acercó	 una	 silla	 de	 un	 rincón	 y	 se	 situó	muy	 cerca	 de	 él.	 Fue	 una	 iniciativa	 bien
calculada,	porque	los	dos	representantes	del	Bellman	podían	ocultar	las	piernas	detrás
de	 la	 mesa;	 eran	 ellos	 quienes	 ocupaban	 el	 lugar	 del	 juez,	 mientras	 que	 los	 dos
abogados	quedaban	ante	el	 tribunal,	por	así	decir.	El	deán	ocupó	un	sillón	un	poco
separado	e	inmediatamente	empañó	la	solemnidad	del	acto	sacando	una	pipa	pequeña
y	maloliente;	 la	encendió	haciendo	mucho	 ruido	y	chupando	con	 fuerza.	Parecía	 la
única	persona	que	no	pretendía	salvar	las	apariencias.

—¿Se	 me	 permite	 preguntar	 ahora	 mismo	 —dijo	 el	 señor	 Balmer—	 si	 tiene
intención	de	litigar	con	el	Bellman	por	difamación?

—Aconsejaré	 a	 mi	 cliente	 a	 ese	 respecto	 cuando	 haya	 terminado	 la	 presente
reunión	 —dijo	 el	 señor	 Snelgrove—.	 No	 es	 necesario	 que	 le	 explique	 que	 la
protección	jurídica	del	honor	existe	para	salvaguardar	la	reputación	de	los	individuos.
No	creo	que	haya	ninguna	duda	 sobre	 la	 situación	absolutamente	 incómoda	en	que
deja	la	publicación	de	ese	falso	anuncio	de	boda	a	la	señorita	Pearl	Vambrace,	puesto
que	puede	dar	lugar	a	que	sus	jóvenes	conocidos	eviten	relacionarse	con	ella	y	hasta
le	 retiren	 el	 saludo.	 Para	 una	mujer	 joven,	 el	 bien	más	 preciado	 es	 la	 buena	 fama;
constituye	 una	 gran	 parte	 de	 su	 dote,	 no	 en	 el	 sentido	 legal,	 sino	 en	 el	moral.	 Sin
ningún	género	de	duda,	este	asunto	la	expone	al	ridículo,	a	un	gran	ridículo	tal	vez,	y
a	una	gran	angustia	mental.	La	negativa	del	Bellman	 a	 emprender	cualquier	acción
para	 mitigar	 el	 perjuicio	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 únicamente	 empeora	 la	 situación,
desagradable	de	por	sí,	en	la	que	la	ha	colocado	el	periódico.	Si	esto	no	es	difamación
pública,	me	gustaría	saber	cómo	lo	llama	usted.

—Dudo	 que	 lo	 llamase	 difamación	 —dijo	 el	 señor	 Balmer	 sin	 inmutarse	 en
absoluto—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 entre	 jóvenes,	 es	 frecuente	 oír	 noticias	 de	 boda	 o
compromiso	matrimonial.	Muchas	 jóvenes	 lo	consideran	un	cumplido	y	en	caso	de
que	no	sea	cierto,	se	ríen	y	lo	olvidan.

—Un	anuncio	publicado	en	un	periódico	no	es	lo	mismo	que	las	habladurías	—
dijo	 el	 señor	 Snelgrove	 levantando	 mucho	 las	 cejas	 y	 dándose	 golpecitos	 en	 los
dientes	 con	 las	 gafas—.	 Es	 una	 mentira	 con	 los	 agravantes	 de	 premeditación	 y
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publicidad	y	con	la	intención	de	hacer	daño	a	la	víctima	y	dejarla	en	ridículo.
—La	definición	común	de	difamación	no	se	limita	al	ridículo	al	que	se	somete	a

la	víctima,	 sino	que	 abarca	 también	 el	 aborrecimiento	y	 el	 desprecio	que	 fomentan
contra	ella	—dijo	el	señor	Balmer—.	No	pensará	aducir	que	una	travesura	pueda	dar
lugar	a	algo	así	ni	remotamente,	¿no?

El	profesor	Vambrace,	que	había	ido	poniéndose	negro	con	todo	lo	anterior,	habló
con	su	voz	más	grave.

—Considero	que	se	ha	engendrado	aborrecimiento	y	desprecio	contra	mi	persona
—dijo—.	 Han	 hecho	 correr	 rumores	 obscenos	 de	 la	 peor	 especie	 contra	 mí.	 Han
llegado	a	decírmelos	a	la	cara	personas	que	no	conozco	de	nada.	Tengo	testigos	que
lo	pueden	confirmar.

—¿Sería	tan	amable	de	dejar	esto	en	mis	manos?	—dijo	el	señor	Snelgrove	a	su
cliente—.	Plantearé	esas	cuestiones	en	el	momento	oportuno.

—Sinceramente,	me	alegro	de	que	el	profesor	Vambrace	haya	hablado	—dijo	el
señor	 Balmer—.	 Me	 gustaría	 saber	 a	 quién	 se	 ha	 difamado,	 ¿al	 profesor	 o	 a	 la
señorita	Vambrace?	La	señorita	no	está	presente,	lo	cual	me	hace	pensar	que	no	desea
verse	mezclada	en	esta	disputa.

—Mi	 hija	 no	 está	 presente	 porque	 no	 deseo	 que	 presencie	 discusiones	 de	 esta
clase	—dijo	el	profesor—.	Este	lugar	no	me	parece	apropiado	para	una	joven	de	su
edad.

—¡Ah!	Ignoraba	que	la	señorita	Vambrace	fuese	menor	—dijo	el	señor	Balmer—.
Naturalmente,	eso	cambia	el	enfoque	del	caso.

—No	es	menor	de	edad	—dijo	el	profesor—.	Es	una	señorita	y	tiene	derecho	a	ser
protegida	de	experiencias	y	compañías	desagradables.	—Miró	a	Marryat	y	a	Ridley
con	el	ceño	muy	fruncido,	pero	ellos	no	se	dieron	por	aludidos.

—¿No	es	menor?	—dijo	Balmer	 con	mucho	asombro—.	En	ese	 caso,	profesor,
¿me	permite	una	pregunta	directa?	¿No	es	menor	de	edad	pero	todavía	recibe	castigos
físicos	en	su	casa?

—¿Lo	ve?	—estalló	Vambrace	dirigiéndose	a	Snelgrove;	se	levantó	de	su	sitio—.
¡Esos	malditos	 rumores	me	persiguen	por	 todas	partes!	¿Cómo	se	atreve	a	hacerme
semejante	pregunta?	—gritó	en	dirección	a	Balmer.

—Se	 la	 hago	 únicamente	 porque	me	 veré	 obligado	 a	 hacérsela	 en	 el	 juicio,	 si
llega	a	celebrarse	—dijo	el	abogado,	 imperturbable—.	Allí	 se	harán	preguntas	muy
desagradables	y	será	más	difícil	evitarlas	que	aquí.

—Siéntese	 inmediatamente,	 señor	 —dijo	 Snelgrove—.	 Siéntese	 y	 guarde
silencio;	 de	 lo	 contrario,	 abandono	 el	 caso	 en	 este	mismo	momento	 y	 lugar,	 ¡se	 lo
advierto!	Lo	he	aceptado	solo	por	ayudarlo	a	usted,	pero	no	voy	a	consentir	la	menor
interferencia.

—Si	la	parte	perjudicada	es	la	señorita	Vambrace,	creo	que	debería	estar	aquí,	por
muy	 repugnante	 que	pueda	 resultarle	—dijo	Balmer—.	Si	 es	 el	 profesor	Vambrace
quien	se	cree	perjudicado,	es	preciso	cambiar	el	planteamiento.	La	verdad	es	que	no
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acierto	a	ver	en	qué	ha	sido	perjudicado	el	señor	Vambrace.
—En	los	casos	de	difamación	no	es	necesario	demostrar	daños	y	perjuicios	—dijo

el	 señor	Snelgrove,	 haciéndose	 el	 abogado	astuto	hasta	 el	 final—.	Como	muy	bien
sabe,	los	daños	y	perjuicios	se	suponen.

—Se	supondrían	siempre	y	cuando	el	jurado	decidiera	que	el	anuncio	de	boda	era
difamatorio	—dijo	Balmer—.	No	podemos	saber	cómo	interpretará	el	jurado	un	caso
así.	Puede	pensar	que	no	era	más	que	una	gran	broma,	y	es	 lo	más	probable,	 si	 su
cliente	se	permite	una	salida	de	tono	en	plena	sala.

—No	me	diga	lo	que	puede	hacer	el	jurado,	señor	—dijo	Snelgrove—,	sé	tanto	de
jurados	 como	 usted.	 Lo	 normal	 en	 estos	 casos	 es	 que	 prevalezca	 la	 opinión	 de	 la
persona	razonable.

—¿Pone	a	su	cliente	como	ejemplo	de	persona	razonable?	—preguntó	Balmer.
El	profesor	gruñó,	pero	Snelgrove	lo	hizo	callar	y	Balmer	aprovechó	la	ventaja.
—En	mi	opinión,	la	persona	razonable	diría	que	mis	clientes	han	sido	engañados,

que	 en	 realidad	 son	 víctimas	 inocentes	 de	 una	 broma	 pesada.	 Ningún	 jurado	 de
hombres	 de	 negocios	 los	 declararía	 culpables	 por	 un	 error	 sin	 malicia.	 Todos
cometemos	errores	y	casi	todos	somos	víctimas	de	una	broma	pesada	alguna	vez	en	la
vida.	Le	aseguro	que	mis	clientes	tienen	tantos	deseos	como	ustedes	de	encontrar	al
verdadero	autor	de	esta	jugarreta.

—Creo	que	la	comprensión	del	jurado	se	enfriaría	bastante	cuando	se	le	explicara
la	negligencia	que	han	cometido	 sus	clientes	—dijo	el	 señor	Snelgrove—.	Afirman
que	tienen	un	sistema	de	registro	por	el	que	pueden	saber	quién	pone	anuncios	como
el	que	nos	ocupa.	¿Por	qué	no	se	ha	aportado	el	justificante	pertinente?	Supongo	que
porque	 no	 lo	 tienen.	A	 la	 persona	 razonable	 le	 costaría	mucho	 trabajo	 justificar	 la
fecha	totalmente	imposible	que	figuraba	en	el	anuncio.

—Eso	no	es	nada	—dijo	el	señor	Balmer.
—Es	 posible,	 pero	 unido	 a	 la	 falta	 del	 justificante	 de	 la	 persona	 que	 puso	 el

anuncio,	 ya	 es	 algo	 más.	 Y	 si	 de	 verdad	 existe	 el	 registro	 y	 de	 verdad	 no	 son
irresponsables,	¿cómo	es	que	no	saben	quién	es	X?

—Eso	lo	aclararemos	cuando	llegue	el	momento…	ante	el	juez,	en	caso	necesario
—dijo	el	señor	Balmer—.	Pero	hay	otra	cosa	que	me	gustaría	preguntar	a	su	cliente.

—Le	prohíbo	que	conteste,	profesor	—dijo	el	señor	Snelgrove.
—¡Ah,	muy	bien!	—dijo	Balmer—.	Si	ya	lo	tienen	todo	arreglado	entre	ustedes	y

él	solo	habla	cuando	le	dé	permiso	usted,	no	me	importa,	pero	la	verdad	es	que	me
acaba	de	confirmar	una	sospecha	que	tengo:	que	el	profesor	Vambrace	ha	emprendido
esta	acción	con	la	única	idea	de	llegar	a	un	buen	arreglo	económico.	Ustedes	dos	van
a	medias	en	las	ganancias.	¡Esto	es	un	timo!

—¡Jamás	 se	 ha	 puesto	 en	 duda	 mi	 honor!	—gritó	 el	 profesor,	 sobresaltado—.
¡Eso	es	mentira,	una	mentira	maliciosa	y	le	exijo	que	se	disculpe	inmediatamente!

—Me	disculparé	—dijo	Balmer—	si	me	da	su	palabra	de	honor	de	que	cualquier
cantidad	que	saque,	si	llegamos	a	juicio	por	difamación,	será	para	obras	de	caridad,
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después	de	pagar	a	sus	abogados	las	elevadas	minutas	correspondientes,	claro	está.
—¡No	 diga	 nada!	—ordenó	 el	 señor	 Snelgrove—.	 ¡No	 crea	 que	 no	 sé	 lo	 que

pretende!	Está	jugando	sucio	con	mi	cliente,	quiere	que	ponga	en	duda	su	posición	o
se	 asuste	 y	 no	 presente	 la	 demanda.	 Su	 proceder,	 señor,	 es	 una	 vergüenza	 para	 la
profesión,	 ¡y	 no	 crea	 que	no	hablaré	 de	 ello	 en	 la	 próxima	 reunión	del	Colegio	 de
Abogados!

El	ambiente	se	había	caldeado	mucho.	Al	deán	se	le	había	apagado	la	pipa	y	de
vez	en	cuando	le	daba	la	risa	tonta,	por	la	tensión	nerviosa.	A	decir	verdad,	Marryat	y
Ridley	estaban	un	poco	avergonzados	de	su	abogado;	nunca	lo	habían	visto	en	acción
de	esa	manera.

—Haga	 lo	 que	 considere	 mejor	 —dijo	 Balmer—.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 esta
discusión,	que	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Usted	dice	que	es	difamación	y	que	mis
clientes	cometieron	negligencia.	De	acuerdo.	Demuéstrelo.	Que	venga	X.	¿Dónde	lo
ha	escondido?

Muy	dignamente,	el	señor	Snelgrove	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Después
de	ponerse	las	gafas	para	distinguir	algo	en	la	calle,	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo
con	 mucha	 solemnidad	 y	 lo	 agitó	 tres	 veces.	 A	 continuación	 volvió	 a	 su	 sitio	 y
asesinó	a	Balmer	con	la	mirada;	solo	rompía	el	silencio	el	furibundo	silbido	nasal	del
profesor	Vambrace.

Pasaron	unos	minutos	incómodos	para	los	seis	hombres	reunidos	en	el	despacho
de	Ridley,	hasta	que	 la	 señorita	Green	 llamó	a	 la	puerta,	 la	abrió	y	cedió	el	paso	a
Humphrey	Cobbler	 y	 a	Ronny	Fitzalan,	 que	 entró	detrás.	Nadie	 parecía	 tener	 nada
que	decir	y	nadie	habló,	hasta	que	el	señor	Snelgrove	indicó	a	Cobbler	con	un	gesto
que	se	sentara	en	una	silla,	que	Ronny,	como	disculpándose,	colocó	prácticamente	en
el	centro	de	la	habitación.

—Bien,	 señor	Cobbler	—dijo	Snelgrove,	que	parecía	 la	viva	encarnación	de	un
abogado	de	opereta—,	me	atrevería	a	afirmar	que	ignora	el	motivo	de	que	lo	hayamos
convocado	aquí.

Cobbler	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 retal	 de	 sábana	 vieja,	 doblado	 y
bastante	grande,	y	se	sonó	la	nariz	aparatosamente.

—Seguro	 que	 se	 trata	 de	 algo	 agradable	 —dijo—	 y	 me	 encanta	 el	 suspense.
Siempre	que	algún	abogado	me	convoca	para	cualquier	cosa,	pienso	que	es	porque
alguien	 me	 ha	 legado	 una	 gran	 fortuna.	 Sea	 tan	 amable	 de	 decirme	 las	 cláusulas
lentamente	y	deje	la	fabulosa	cantidad	para	el	final.

Tenía	la	voz	cargada	y	estaba	pálido.	Cerró	los	ojos	y	se	relajó	cuanto	pudo	en	la
dura	silla	que	le	habían	asignado.

—Le	aconsejo	que	no	siga	hablando	en	ese	tono	—dijo	el	señor	Snelgrove—.	El
asunto	que	nos	concierne	puede	revestir	consecuencias	extremadamente	graves	para
usted.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 que	 nunca	 desentono:	 tengo	 oído	 absoluto	 —dijo
Cobbler—.	En	 cuanto	 a	 la	 gravedad,	me	 he	 levantado	 de	mi	 lecho	 de	muerte	 para
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acudir	aquí	principalmente	porque	el	señor	Fitzalan	es	muy	persuasivo.	En	lo	único
que	pienso	ahora	es	en	volver	a	la	cama.

—Pero	¡hombre	de	Dios!	—dijo	el	deán	solícitamente—.	¿Ha	empeorado	desde
el	domingo?

Cobbler	no	respondió,	pero	se	sonó	como	si	se	le	escapara	la	vida	dolorosamente
por	la	nariz.

—Caballeros	—dijo	el	señor	Snelgrove—,	he	aquí	a	X.
La	 presentación	 no	 produjo	 el	 impacto	 deseado.	Ridley	 y	Marryat	 se	 quedaron

impávidos,	Balmer	miró	un	momento	a	Cobbler	y	enseguida	volvió	los	ojos	de	nuevo
al	documento	que	tenía	en	las	manos.	El	deán,	que	no	sabía	lo	que	significaba	X,	más
que	 un	 apelativo	 remotamente	 despectivo,	 se	 asombró	 un	 poco.	 Solo	 el	 profesor
Vambrace	 miró	 al	 organista	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 como	 este	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	no	lo	afectó.

—Seré	breve	—prosiguió	el	señor	Snelgrove—.	Cobbler,	¿no	es	cierto	que	el	31
de	octubre,	el	martes	pasado,	para	ser	exactos,	invadió	usted,	junto	con	un	grupo	de
gamberros,	 la	catedral	de	St.	Nicholas	 llevando	 licor	consigo	y	que	perturbó	 la	paz
del	 recinto?	 No	 entraré	 ahora	 en	 la	 descripción	 de	 la	 perturbación,	 tan	 solo	 hago
constar	 que	 fue	 suficiente	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 algunos	 vecinos	 del	 templo	 e
incluso	la	del	deán,	quien	se	personó	al	cabo	de	cierto	tiempo	y	lo	expulsó.	Dígame,
¿no	es	cierto?

—Culpable,	mi	señor	—dijo	Cobbler	sin	abrir	los	ojos.
—La	noche	siguiente	—continuó	Snelgrove—	encontró	al	profesor	Vambrace	en

un	 lugar	 público	 y	 le	 dedicó	 una	 canción	 procaz,	 dirigida	 a	 él	 personalmente,	 al
tiempo	que	se	permitía	una	serie	de	payasadas	burlescas	de	borracho.	¿Qué	me	dice
de	eso?

—Culpable	confeso	—respondió	Cobbler	con	indiferencia.
—¡Ah,	no!	—terció	Ridley—.	El	señor	Cobbler	no	estaba	borracho	aquel	día.	Yo

estuve	con	él	poco	antes	y	lo	sé.
—Conque	 sí,	 ¿eh?	 —dijo	 Snelgrove	 volviéndose	 hacia	 él—.	 Desconocía	 la

existencia	 de	 alguna	 asociación	 entres	 ustedes	 dos.	 ¿Dónde	 estaba	 usted	 y	 qué
participación	tuvo	en	ese	acto	infame	y	vergonzoso	contra	mi	cliente,	si	me	permite?

—No	 se	 lo	 permito	 —dijo	 Balmer—.	 Por	 favor,	 señor	 Ridley,	 no	 interfiera.
Interrumpe	usted	el	hilo	lógico	de	mi	colega.

—No	me	importa	gran	cosa	que	no	responda	ahora	—dijo	Snelgrove—.	Llegarán
el	momento	y	el	lugar	oportunos	y	lo	interrogaré	a	usted	en	circunstancias	tales	que
se	verá	obligado	a	contestar,	y	entonces	desvelaremos	la	relación	que	existe	entre	este
gamberro	desvergonzado	y	usted.	Permítame	que	le	diga	que	es	usted	muy	obtuso.

—Me	opongo	a	esa	insinuación	de	que	soy	obtuso	por	relacionarme	con	alguien
—dijo	Cobbler	como	medio	dormido—.	Es	una	palabra	que	detesto	especialmente.

—¡Siga	usted	así!	—dijo	Snelgrove,	dejándose	llevar	por	un	ataque	de	distinción
forense—.	¡Diga	todas	las	impertinencias	que	se	le	ocurran!	Bien,	ahora	lo	acuso	de
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que,	antes	de	insultar	al	profesor	Vambrace	en	el	parque,	el	mismo	día	en	que	abusó
usted	tan	escandalosamente	de	su	puesto	de	organista	de	la	catedral,	llevó	este	texto	a
insertar	en	el	periódico	de	su	amigo,	aquí	presente.

Con	gran	ostentación,	el	señor	Snelgrove	sacó	de	entre	sus	documentos	una	hoja
muy	grande	en	cuyo	centro	exacto	una	secretaria	había	pegado	el	recorte	del	diminuto
anuncio	de	boda,	con	una	nota	manuscrita	en	rojo	con	letra	muy	pequeña.

Cobbler	abrió	los	ojos	y	cogió	el	papel.
—¡Ajá!	—dijo	con	poco	interés—.	Conque	era	así.	No	lo	vi	cuando	lo	publicaron.

—Se	lo	devolvió	al	abogado	y	cerró	los	ojos	otra	vez.
—¿Y	bien,	señor?	—preguntó	Snelgrove—.	¿Qué	tiene	usted	que	decir	a	esto?
—Nada	—dijo	Cobbler.
—Ahora	comprenderá,	señor	deán	—dijo	Snelgrove—	el	motivo	de	su	presencia

aquí.	 Hace	 ya	 unos	 años	 que	 defiende	 usted	 obstinadamente	 a	 este	 hombre	 contra
quienes	hemos	entendido	quién	es	y	la	influencia	perniciosa	que	ejerce	en	la	catedral.
Ahora	 lo	 ha	 oído	 confesar	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 en	 su	 descargo	 por	 haber
cometido	 este	 acto,	 que	 considero	 una	 gamberrada	 extrema	 y	 una	 auténtica
difamación.	 Este	 hombre	 le	 ha	 procurado	 a	 usted	 muchas	 molestias,	 así	 como	 al
profesor	Vambrace	e	hija	y,	estoy	convencido,	a	la	señora	Bridgetower	e	hijo,	aunque
no	 tengo	 plena	 competencia	 para	 hablar	 en	 nombre	 de	 estos	 dos	 últimos.	 Espero,
señor,	que	por	fin	abra	usted	los	ojos.	Debo	añadir	que	también	espero	que	a	partir	de
ahora	 considere	 a	 su	 consejero	 legal	 algo	 más	 que	 un	 hombre	 de	 paja.	 Lamento
haberlo	implicado	en	tan	desagradable	situación,	pero	no	parecía	que	hubiese	forma
más	 convincente	 de	 demostrárselo.	 Ahora,	 señor	 Ridley,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de
informarme	 de	 si	 el	Bellman	 tiene	 intención	 de	 emprender	 acciones	 legales	 contra
este	hombre?

—No	—dijo	Ridley.
—En	 tal	 caso,	 aconsejaré	a	mi	cliente	que	 las	 emprenda	él	 contra	 el	Bellman	y

contra	Cobbler	 por	 difamación	 y,	 basándome	 en	 el	 comportamiento	 de	 este	 último
con	mi	 cliente	 en	 el	 parque,	 demostraré	 que	 todo	 se	 hizo	 por	 difamarlo	 en	 el	más
amplio	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Otrosí,	 alegaré	 que	 su	 negativa	 a	 denunciarlo,	 como
acabamos	de	oír,	es	un	indicio	de	que	usted	sabía	que	él	era	el	culpable	e	intentaba
protegerlo.

—Pero	a	mí	no	me	consta	que	lo	sea	—dijo	Ridley—,	es	más,	me	consta	que	no
lo	es	y	puedo	demostrarlo.

Abrió	 un	 cajón	del	 escritorio	 y	 sacó	un	 formulario	 de	 color	 rosa	 para	 anuncios
clasificados.

—Pero	se	ha	declarado	culpable	—insistió	Snelgrove.
—No	es	cierto	—dijo	Cobbler—.	Sencillamente,	no	lo	he	negado.	Ni	niegues	ni

des	explicaciones,	esa	es	la	regla	de	oro	de	mi	vida.
—¡Ah,	 vamos!	 ¡Eso	 no	 hay	 quien	 se	 lo	 crea!	 —dijo	 el	 señor	 Snelgrove	 con

mucho	 desprecio—.	 Me	 ha	 permitido	 hacerle	 la	 pregunta,	 basándome	 en	 pruebas
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circunstanciales	extremadamente	sólidas,	y	usted	no	lo	ha	negado	de	ninguna	forma.
Eso	tendrá	que	explicarlo.

—No	tanto	—dijo	Cobbler,	todavía	con	los	ojos	cerrados—.	Tenía	curiosidad	por
lo	 que	 diría	 usted	 y	 debo	 reconocer	 que,	 para	 ser	 abogado,	 lo	 ha	 hecho	 de	 pena.
¡Pruebas	circunstanciales!	¡Especulación	y	rencor,	nada	más!

El	 señor	Snelgrove	 se	 enfadó	muchísimo.	Se	 puso	 rojo	 como	 la	 grana	 y,	 como
hacía	muchos	años	que	no	se	ruborizaba	y	apenas	recordaba	esa	emoción,	se	quedó
unos	momentos	sin	habla.	El	deán	aprovechó	la	oportunidad.

—Señor	Cobbler	—dijo—,	¿me	da	su	palabra	de	honor	de	que	no	tiene	nada	que
ver	con	el	anuncio	de	boda?

El	acusado	se	irguió	en	la	silla	y	se	dirigió	al	deán.
—Por	 mi	 honor	 sin	 mácula,	 señor	 deán	 —dijo—.	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de

psicología;	hago	muchas	 tonterías	espontáneamente,	 sin	pensar,	no	soy	un	bromista
previsor,	 a	menos	que	se	 lo	parezca	por	haber	permitido	que	el	 señor	Snelgrove	se
pusiera	 en	 ridículo	 él	 solo.	 Por	 otra	 parte,	 Bridgetower	 es	 amigo	 mío.	 Además,
lamento	haber	humillado	al	profesor	Vambrace,	no	tenía	verdadera	mala	intención;	lo
cierto	es	que	me	hizo	mucha	gracia	verlo	allí	escondido	entre	los	árboles,	jugando	al
veo,	veo.	Pero	lo	he	pagado	muy	caro;	fíjese	qué	catarrazo	he	pillado,	con	tanto	bailar
y	acalorarme.	Por	si	alguien	se	alegra,	reconozco	de	buen	grado	que	soy	tonto,	pero
de	verdad	no	me	tengo	por	malicioso	ni	taimado.

El	deán	sonrió	y	asintió	varias	veces	y	se	aplicó	de	nuevo	a	su	maloliente	pipa.	En
cuanto	 al	 señor	 Snelgrove,	 parecía	 que	 fuera	 a	 sufrir	 un	 infarto.	 Tenía	 la	 cara
completamente	contraída	y	jadeaba	de	una	forma	tan	alarmante	que	Ronny	Fitzalan
llenó	rápidamente	un	vaso	de	agua	del	termo	de	Ridley	y	se	lo	ofreció	a	su	socio.

Ridley	miró	a	Marryat	a	los	ojos	como	preguntándole:	«¿Apariencias	salvadas?»,
y	 recibió	 en	 respuesta	 una	 mirada	 resplandeciente	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:
«¡Salvadísimas!».	Habló	el	director.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 aquí	 presentes	 se	 alegrarán	 de	 conocer	 al
verdadero	 X	 —dijo—,	 y,	 como	 creo	 que	 en	 estos	 momentos	 se	 encuentra	 en	 el
edificio,	no	será	difícil	complacerlos.	—Tocó	un	timbre—.	Señorita	Green,	 tenga	la
bondad	de	pedir	al	señor	Shillito	que	nos	traiga	a	su	visitante.

Hubo	 unos	 momentos	 de	 espera.	 Cobbler	 parecía	 haberse	 recobrado	 mucho	 y
cantaba	suavemente,	como	para	sí:

Se	dictan	los	cargos,
están	los	letrados
y	el	juez	preparados…
¡Terrible	espectáculo!

pero	 se	 encontró	 con	 una	mirada	 fría	 de	 Balmer	 y	 desistió.	 Tras	 recobrar	 algo	 de
compostura,	el	señor	Snelgrove	representó	convincentemente	la	actitud	de	quien	tiene
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un	 as	 en	 la	 manga.	 El	 profesor	 Vambrace,	 en	 cambio,	 se	 hundió	 aún	 más	 en	 la
melancolía	y	 tenía	una	expresión	 imponente	y	dura	como	una	 roca.	Aunque	Ridley
aparentaba	tranquilidad	y	esperanza,	por	debajo	de	la	mesa	no	podía	parar	de	mover
furiosamente	una	pierna.	 ¿Funcionaría	 su	plan?	Eran	 las	 tres	y	media,	 todo	debería
estar	a	punto,	pero	a	menudo	la	gente	no	es	puntual	y…	Antes	de	que	los	nervios	lo
dominaran	 del	 todo,	 la	 señorita	Green	 abrió	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 esta	 vez,	 al	 señor
Swithin	Shillito,	quien	cedió	el	paso	a	su	acompañante,	el	señor	Bevill	Higgin.

Shillito	se	disponía	a	saludar	profusamente	a	todos	y	cada	uno	de	los	presentes,
pero	percibió	 algo	 en	 el	 ambiente	 que	 le	 hizo	desistir	 en	 el	momento	 en	que	 iba	 a
dirigirse	al	deán.	Habló	Balmer.

—No	 quiero	 representar	 un	 drama	 aquí	 —dijo,	 mirando	 a	 su	 colega—;	 me
limitaré	a	hacer	unas	pocas	preguntas.	Se	llama	usted	Bevill	Higgin,	¿no	es	así?

—En	 efecto	 —dijo	 el	 señor	 Higgin	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa.	 Al	 ver	 a	 los
reunidos	se	había	puesto	en	guardia,	y	la	voz	le	tembló	un	poquito.

—Señor	Higgin,	el	día	primero	de	octubre,	a	lo	largo	de	la	mañana,	¿pagó	usted
por	poner	en	este	periódico	un	anuncio	de	boda?	¿Este	en	concreto?	—y	 le	enseñó
una	hoja	de	papel	muy	parecida	a	la	que	había	mostrado	antes	el	señor	Snelgrove,	con
el	diminuto	recorte	pegado	en	el	centro	y	una	notita	en	azul.

Bevill	Higgin	tardó	un	poco	en	responder	y	todavía	sonreía	nerviosamente,	pero
miró	un	momento,	uno	tras	otro,	a	Balmer,	a	Ridley	y	a	Snelgrove.

—¿Por	qué	cree	que	fui	yo?	—dijo.
—Porque	hemos	encontrado	el	justificante	de	pago	en	ese	álbum	de	recortes	de	su

propiedad	que	lleva	en	estos	momentos	bajo	el	brazo	—dijo	el	señor	Balmer.
—¿Y	por	qué	lo	relaciona	conmigo?	—dijo	Higgin—.	¿Acaso	está	a	mi	nombre?
—El	texto	del	anuncio	está	escrito	aquí	de	su	puño	letra	y	lo	podemos	demostrar.
—No	 lo	 reconozco.	 Mi	 letra	 es	 igual	 que	 la	 de	 otras	 muchas	 personas.	 Me

gustaría	saber	por	qué	me	han	hecho	venir	y	por	qué	me	interrogan	de	este	modo.
—Porque	lo	hizo	usted.
—Demuéstrelo.	 Supongo	 que	 es	 abogado.	 Sabe	 que	 lo	 que	 está	 diciendo	 es

difamación.	 No	 tiene	 usted	 ni	 una	 sola	 prueba	 material	 que	 me	 relacione	 con	 ese
hecho.	Si	 se	 trata	del	 texto	de	un	 anuncio,	 alguien	 lo	habrá	 firmado.	 ¿Qué	nombre
consta	en	el	justificante?

—Firmó	usted	con	un	nombre	falso.
—¡Ah,	sí!	¡Qué	fácil!	¡Se	hace	lo	que	sea	por	tener	un	chivo	expiatorio!	¡Pues	a

mí	no	me	va	a	pillar!	Seguro	que	no	tiene	el	justificante.
Ridley	levantó	la	hoja	de	color	rosa	del	cartapacio,	donde	la	tenía	escondida	y	la

agitó	en	el	aire.
—La	tenemos,	señor	Higgin,	y	lo	tenemos	a	usted	—dijo—,	y	también	tenemos

una	 testigo	 (no	 hará	 falta	 que	 le	 diga	 su	 nombre)	 que,	 en	 caso	 necesario,	 está
dispuesta	 a	 declarar	 que	 usted	 le	 confesó	 que	 era	 el	 autor	 de	 este	 anuncio.	 No	 se
moleste	en	negarlo.	Lo	tenemos,	señor	Higgin.	Señor	Snelgrove,	profesor	Vambrace,
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permítanme	que	les	presente	a	X.
Tampoco	en	esta	ocasión	se	produjo	el	efecto	deseado,	porque	al	volverse	todas

las	miradas	 hacia	 Bevill	 Higgin,	 su	 rostro,	 normalmente	 sonrosado	 y	 luminoso,	 se
tiñó	de	rojo	oscuro,	se	transformó	en	una	máscara	de	amargura	y	el	hombrecito,	a	la
vista	de	todos,	emitió	un	gemido	penoso	y	rompió	a	llorar,	tanto,	que	las	lágrimas	le
rodaban	por	las	mejillas	hasta	la	gastada	chaqueta	azul	de	sarga;	tanto,	que	el	señor
Marryat	y	Ronny	Fitzalan,	profundamente	cohibidos,	dejaron	de	mirarlo.	Lloró	una
eternidad	que	duró	unos	noventa	segundos.	Lloró	hasta	que	se	 le	 formó	una	visible
bola	de	mocos	en	la	punta	de	la	nariz,	que	se	balanceó	en	el	aire	pendiente	de	un	hilo
fino,	 pero	 no	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 ni	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 abandonó	 al	 llanto
como	 un	 niño	 culpable;	 era	 la	 viva	 representación	 del	 fracaso,	 de	 la	 vida	modesta
pero	digna,	de	 la	desesperanza	de	 la	madurez.	Los	gemidos	pusieron	horriblemente
nervioso	a	Ridley	y,	en	el	momento	en	que	iba	a	gritar	al	hombre,	a	decirle	que	se	lo
perdonaría	todo,	pero	que	dejase	de	llorar,	el	señor	Swithin	Shillito	sacó	del	bolsillo
superior	de	la	chaqueta	un	pañuelo	muy	grande,	muy	limpio	y	blanco,	y	se	lo	ofreció
a	Higgin	al	tiempo	que	recogía	diestramente	el	oscilante	hilillo	de	moco	que	le	pendía
de	la	nariz.	En	ese	momento,	Fitzalan	quitó	al	señor	Snelgrove	el	vaso	de	agua,	que
todavía	tenía	entre	las	manos,	y	se	lo	dio	al	pobre	hombre.	En	menos	de	dos	minutos
de	lágrimas,	Higgin	logró	disolver	por	completo	la	rigidez	de	almidón	de	sus	jueces.

El	 señor	 Snelgrove	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar;	 pensando	 con	 rapidez	 de
abogado,	enseguida	vio	la	oportunidad	de	recuperar	el	 terreno	perdido	con	Cobbler.
Atacó.

—¿Se	declara	culpable?
Higgin	asintió	sin	dejar	de	secarse	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.
—En	 tal	 caso,	 por	 fin	 tenemos	 a	 X	—dijo	 Snelgrove	 mirando	 en	 torno	 como

quien	triunfa	por	fin	sobre	la	estupidez	y	la	zafia	ignorancia	de	los	demás.	Prosiguió
con	mucha	ironía—.	Ahora,	señor	Higgin,	tal	vez	no	tenga	inconveniente	en	explicar
los	motivos	que	lo	impulsaron	a	publicar	el	anuncio.

Higgin	balbució	unas	palabras	con	una	voz	todavía	cargada	de	llanto.
—¿Cómo	 dice?	—lo	 interrumpió	 el	 señor	 Snelgrove	 llevándose	 una	mano	 a	 la

oreja—.	No	lo	oigo.	Hable	alto.	Cuéntenos	su	versión.
Higgin	habló	de	nuevo,	un	poco	más	alto,	pero	Snelgrove	negó	de	nuevo	con	un

gesto.
—Dice	que	solo	era	una	broma,	señor	Snelgrove	—terció	Ronny	Fitzalan.
—¡Una	broma!	—exclamó	Snelgrove,	casi	susurrando	de	horror—.	¿Tiene	usted

la	menor	idea	del	mal	que	ha	hecho,	alma	de	cántaro?	¿Del	perjuicio	que	ha	causado
a	mi	cliente,	el	profesor	Vambrace?	¿Se	hace	usted	cargo?

—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención	 que	 molestar	 al	 profesor	 Vambrace	 —dijo
Higgin,	 atragantándose	 un	 poco	 con	 un	 gemido—.	 Ni	 siquiera	 tengo	 el	 placer	 de
conocerlo.

—¡Dios	me	asista!	—exclamó	el	profesor.	Era	una	expresión	rara,	 tratándose	de
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un	agnóstico	confeso,	pero	le	salió	espontáneamente.
—Si	 la	 broma,	 como	 lo	 llama	 usted,	 no	 era	 contra	 mi	 cliente,	 ¿qué	 esperaba

conseguir?	—preguntó	el	señor	Snelgrove.
—Permítame	puntualizar	que,	 en	este	 asunto,	yo	 también	 represento	a	personas

perjudicadas	—dijo	 el	 señor	 Balmer—.	 En	 nombre	 del	 Bellman,	 señor	 Higgin,	 le
pregunto	 lo	 siguiente:	 cuando	puso	el	 anuncio,	 ¿era	usted	consciente	de	que	estaba
implicando	a	este	periódico	en	un	fraude	y	posiblemente	en	un	acto	de	infamia?	¿Se
le	ocurrió	pensarlo?

Higgin	negó	con	la	cabeza.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	en	estos	momentos	 está	 a	punto	de	 ser	 llevado	a

juicio	tanto	por	mi	cliente	como	por	este	periódico?	—preguntó	el	señor	Snelgrove—.
¿Qué	me	dice?	¡Hable!	No	estoy	dispuesto	a	tener	que	soportar	más	lágrimas.	No	me
dejaré	afectar	por	el	llanto,	no,	en	absoluto.	Delo	por	seguro.

Higgin	levantó	la	cabeza	y	habló	con	más	control	que	antes.
—Era	solo	una	pequeña	broma	—dijo—.	No	creí	que	fuera	a	tener	consecuencias

graves.	Solo	quería	fastidiar	un	poquito	al	profesor	Bridgetower,	pero	nada	más.
—¿Y	 por	 qué	 motivo	 incluyó	 a	 mi	 hija	 en	 la	 broma?	—preguntó	 el	 profesor

Vambrace	amenazadoramente.
Higgin	soltó	una	débil	risita	y	se	sonrojó.
—Le	aseguro,	señor,	que	no	lo	hice	con	mala	intención	—dijo.
—¿Conoce	usted	a	mi	hija?
—Solo	he	 tenido	el	 placer	de	ver	 a	 la	 señorita	Vambrace	 en	una	ocasión,	 en	 la

biblioteca	de	Waverley.	Es	una	joven	encantadora.
—¿Quería	gastar	una	broma	al	señor	Bridgetower	y	a	 la	señorita	Vambrace?	—

preguntó	Balmer.
—Sí,	señor.
—¿Y	a	nadie	más?	¿Nada	que	ver	con	el	profesor	Vambrace?
—¡Oh,	no!	¡Se	lo	aseguro!
—Creo	que	también	quería	gastármela	a	mí	—dijo	Gloster	Ridley—,	y	creo	que

sé	por	qué.	Fue	porque	no	quise	publicar	ni	pagarle	por	unos	artículos	sobre	usted	que
pensaba	escribir	en	este	periódico.	¿No	es	así?

—¡Oh,	no,	señor	Ridley!
—¡Oh,	sí,	señor	Higgin!	Lo	hizo	para	vengarse	de	mí,	¿no?
Higgin	 guardó	 silencio,	 pero	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisita	 nerviosa	 que	 enseguida

desapareció.
—Si	lo	hizo	por	vengarse	de	mí,	¿también	quería	vengarse	del	señor	Bridgetower

y	de	la	señorita	Vambrace?	¿Lo	hizo	por	vengarse	del	profesor	Vambrace?
—No,	se	lo	aseguro.	No	había	visto	al	profesor	hasta	ahora.
—Entonces,	 quería	 vengarse	 de	mi	 hija	—dijo	Vambrace—.	 ¿Y	por	 qué	 quería

gastar	una	broma	tan	vil	a	mi	hija,	sinvergüenza?
Higgin	 guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 pero	 volvió	 a	 exhibir	 la	 sonrisa	 implorante	 y
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cohibida	de	quien	se	esfuerza	por	esquivar	otro	latigazo.
—¿Es	que	le	hizo	algún	desprecio	en	algún	momento?	—preguntó	Ridley—.	¿O

tal	vez	el	señor	Bridgetower?
Higgin	no	dijo	nada,	pero	los	miraba	a	todos	con	la	sonrisa	implorante,	cada	vez

más	mermado	y	abyecto.
—¿Debemos	entender	que	todo	ese	asunto	no	ha	sido	más	que	por	pura	malicia?

—preguntó	el	director.
Hubo	una	pausa	más	larga	y,	por	último,	a	Higgin	se	le	borró	la	rastrera	sonrisa	de

la	cara	y	asintió.
Nadie	dijo	nada,	hasta	que	el	señor	Marryat	rompió	el	silencio.
—Bien,	¿qué	vamos	a	hacer,	entonces?	—dijo.
—La	 malicia	 es	 una	 acusación	 muy	 fea	 —dijo	 el	 señor	 Snelgrove—,	 rara

legalmente,	pero	horrible.	La	ley	nos	enfrenta	a	cosas	detestables,	cosas	que	repugnan
a	las	personas	decentes,	pero	pocas	son	tan	aborrecibles	como	la	malicia.

—Pero	¿está	tipificada	en	la	ley,	siquiera?	—Para	asombro	de	todos,	la	pregunta
era	del	deán	Jevon	Knapp,	que	se	había	quedado	en	su	rincón	sin	llamar	la	atención.

—Es	 un	 delito	muy	 difícil	—dijo	 el	 señor	Balmer—.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le	 dije
sobre	la	malicia,	señor	Ridley?	No	me	he	encontrado	nunca	con	un	caso	de	malicia
pura.

—¿Y	no	será	porque	pertenece	a	mi	jurisdicción,	y	no	a	la	suya?	—dijo	el	deán
—.	A	mí	no	me	parece	un	delito	 tan	horrible	como	a	usted,	señor	Snelgrove,	quizá
porque	 la	 veo	 con	mayor	 frecuencia,	 o	 quizá,	 diría,	 porque	 la	 reconozco	 con	más
facilidad	 que	 usted.	 De	 todos	 modos,	 es	 bastante	 horrible,	 sí.	 En	 el	 Libro	 de
Oraciones	hay	una	jaculatoria	dedicada	a	la	malicia	en	especial,	para	que	el	Señor	nos
libre	 de	 ella,	 que	 se	 lee	 el	 primer	 domingo	 después	 de	 Semana	 Santa:	 «Líbranos,
Señor,	 de	 la	 levadura	 de	 malicia	 para	 poder	 servirte	 siempre	 en	 esta	 vida	 con
sinceridad	y	verdad».	El	autor	conocía	muy	bien	la	naturaleza	de	la	malicia,	que	actúa
como	el	 fermento:	 se	mueve,	 se	 hincha	y	 transforma	cuanto	 la	 rodea.	Si	 pretenden
aislarla	mediante	una	ley,	es	posible	que	no	se	deje.	¿Quién	puede	separar	la	levadura
de	la	masa,	una	vez	mezcladas	ambas?	Sin	embargo,	si	se	aprende	a	identificarla	por
el	 olor,	 es	mucho	más	 fácil.	 Se	 encuentra,	 por	 ejemplo,	 en	 acusaciones	 infundadas
contra	 personas	 que	 nos	 desagradan.	 Puede	 causar	 mucho	 sufrimiento	 y	 pesar	 en
muchos	aspectos	 inesperados.	 Incluso	he	 llegado	a	ver	algún	 resultado	bueno,	pero
imprevisto.	Con	 todo,	 lo	 que	 invade	 la	malicia	 nunca	 vuelve	 a	 ser	 como	 antes.	Le
aseguro	 que	 siempre	 encontrará	 sumamente	 difícil	 separar	 la	 levadura,	 desde	 el
momento	en	que	empieza	a	actuar.	No	es	mi	intención	predicar	fuera	del	púlpito,	pero
dudo	que	 alguno	 de	 los	 aquí	 presentes	 podamos	 afirmar	 sin	 titubeo	 que	 nunca	 nos
haya	tocado	la	levadura	de	la	malicia,	ya	sea	en	el	pasado	lejano,	ya	sea	ayer.

Las	posibles	réplicas	al	deán	serán	siempre	objeto	de	conjeturas,	pues,	tan	pronto
como	terminó	de	hablar,	llamaron	otra	vez	a	la	puerta	y	la	señorita	Green	hizo	pasar	a
Solly	y	a	Pearl.	El	profesor	Vambrace	se	puso	de	pie	como	movido	por	un	resorte.
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—Pearl	—dijo,	y	señaló	a	Higgin—,	¿conoces	a	este	hombre?
La	pilló	desprevenida,	pero	al	cabo	de	un	momento	habló:
—No,	padre	—dijo—.	No	lo	he	visto	en	mi	vida.
—¿Qué	dice	usted	ahora?	—preguntó	el	profesor	a	Higgin.
—Una	confusión	—dijo	él—.	Creía	que	la	señorita	Vambrace	era	una	joven	fuerte

y	de	baja	estatura,	con	el	cabello	rojizo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Solly—.	¡Te	ha	confundido	con	Tessie	Forgie!	—Y,	para

asombro	de	todos,	Solly	y	Pearl	rompieron	a	reír.
—Aunque	 en	 circunstancias	 normales	 me	 alegraría	 de	 verlos	—dijo	 Ridley—,

debo	pedirles	 que	 esperen	 fuera	 unos	minutos.	Como	ven,	 estamos	 celebrando	una
reunión	importante	y,	si	no	han	venido	a	intervenir,	espero	que	no	se	ofendan	si	 les
pido	que	se	retiren.

—Hemos	venido	a	intervenir	—dijo	Solly—.	Por	supuesto,	sabemos	de	qué	tema
están	tratando.	Hemos	venido	a	pedirles	que	no	lleven	el	caso	a	juicio	ni	desmientan
el	anuncio	hasta	dentro	de	una	semana	al	menos.	Necesitamos	tiempo	para	hablar	de
varias	cuestiones	importantes.

—¿Qué	quiere	decir	eso	exactamente?	—preguntó	el	profesor	Vambrace.
—Creo	que	salta	a	la	vista	—dijo	el	señor	Marryat—.	Quieren	decir	que,	al	final,

es	posible	que	se	casen.	Lo	sé	solo	con	verlos.
Pearl	se	acercó	a	su	padre.
—Por	favor,	ahora	no	digas	nada	—le	rogó—;	lo	hablaremos	esta	noche.
Fue	un	momento	crítico.	El	profesor	se	puso	negro,	pero,	por	primera	vez	en	una

semana,	su	hija	deseaba	hablarle	con	afecto.	Le	había	puesto	las	manos	en	las	solapas
de	 la	 chaqueta.	 Súbitamente	 inspirada	 por	 una	 sabiduría	 profunda,	 se	 puso	 de
puntillas	y	lo	besó	en	los	labios,	cosa	que	hacía	muchos	años	que	no	hacía.

La	 expresión	 del	 profesor	 no	 pareció	 relajarse	mucho,	 pero	 adoptó	 un	 gesto	 de
nobleza,	casi	de	paz.	Con	ojos	brillantes,	dijo:

—Por	 supuesto,	 no	 daré	 un	 paso	 más	 hasta	 que	 trate	 el	 asunto
pormenorizadamente	con	mi	hija.

—Bien,	entonces,	aquí	 termina	el	caso	—dijo	el	señor	Balmer	al	 tiempo	que	se
levantaba	y	empezaba	a	recoger	sus	papeles.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	 el	 señor	Snelgrove,	 que	 nunca	 había	 entendido	muy	bien	 las
emociones	 ajenas	 y	 todavía	 estaba	 rumiando	 el	 discurso	 del	 deán	 sobre	 la	malicia,
preguntándose	si	se	había	referido	a	él	en	particular	en	algún	momento.

—Porque	 si	 estos	 dos	 jóvenes	 se	 han	 prometido	 o	 se	 van	 a	 prometer,	 no	 hay
difamación	 en	 el	 anuncio.	 La	 justificación	 es	 una	 defensa	 perfecta.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	 creo	 que	 demandar	 a	 este	 hombre	 tenga	 mucho	 sentido	 —dijo	 el	 señor
Balmer	mirando	a	Higgin.

—Lo	único	que	tengo	en	el	mundo	son	nueve	dólares	con	veinticinco	centavos	—
dijo	Bevill	Higgin,	hablando	con	dignidad	por	primera	vez	en	toda	la	sesión.

—Permítame	que	le	recuerde,	amigo	mío,	que	la	pobreza	no	exime	de	culpa	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	193



aficionados	a	 las	gamberradas	públicas.	Se	ha	 librado	usted	por	 los	pelos	y	 tal	vez
nunca	vuelva	a	tener	tanta	suerte.

Tras	pronunciar	tan	ominosas	palabras,	el	señor	Balmer	se	despidió	de	Ridley	y
Marryat	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	marchó.

—¿Puedo	irme	ya?	—preguntó	Higgin.
Ridley	asintió.	El	hombrecito	había	recuperado	un	poco	su	habitual	desenvoltura

y	miró	 alrededor	 como	para	despedirse.	Nadie	 le	 sostuvo	 la	mirada.	Por	último,	 se
dirigió	al	señor	Swithin	Shillito	y	le	tendió	la	mano.

—¿Lo	llamo	dentro	de	unos	días?	—dijo.
—No,	 señor	 Higgin	 —dijo	 el	 anciano	 caballero—.	 En	 adelante,	 ni	 la	 señora

Shillito	ni	yo	estaremos	nunca	en	casa	para	recibirlo	a	usted.
Bevill	Higgin	se	puso	sus	gastados	y	remendados	guantes	y	se	marchó.

El	profesor	Vambrace	y	el	señor	Snelgrove	bajaron	las	escaleras	a	poca	distancia	del
deán.

—¿Necesita	 un	 coche,	 profesor?	—dijo	 el	 abogado—.	 Fitzalan	 lo	 acercará	 con
mucho	gusto	a	donde	necesite.

—Prefiero	andar,	gracias.
—¡Qué	 asunto	 tan	 extraordinario!	 Habría	 jurado	 que	 Cobbler	 era	 el	 culpable.

Tenía	la	acusación	en	la	punta	de	la	lengua,	pero,	lógicamente,	en	nuestra	profesión,
aprendemos	 a	 ser	 cautelosos;	 sencillamente,	 le	 expuse	 la	 posibilidad.	 En	 cuanto	 al
otro	individuo…	es	más	que	despreciable.	Con	todo,	siento	una	profunda	indignación
por	usted,	profesor,	una	profunda	indignación.

Ya	estaban	en	la	acera	y	el	profesor	miró	a	Snelgrove	de	frente	con	su	más	pura
actitud	de	primo	de	Mourne	y	Derry.

—Señor,	 su	 indignación	 es	 un	 servicio	 que	 se	 puede	 comprar	 y	 mañana	 se	 le
habrá	pasado.	En	cuanto	a	 la	mía,	 le	aseguro	que	es	mucho	más	duradera.	Tenga	la
bondad	de	mandarme	la	minuta	tan	pronto	como	le	convenga.

El	 profesor	 se	 alejó	 y	 dejó	 al	 señor	 Snelgrove	 con	 dos	 palmos	 de	 narices.	 De
todas	maneras,	 aunque	 Vambrace	 había	 hablado	 de	 indignación,	 se	marchó	 con	 la
cabeza	muy	alta	e	incluso	con	una	sonrisa	de	orgullo	en	la	cara.	Había	recuperado	a
su	hija;	hablaría	con	ella	esa	misma	noche.	Sí…	incluso	tal	vez	hablara	con	el	joven
Bridgetower.	En	realidad,	nunca	había	tenido	nada	que	reprochar	al	muchacho.

Cuando	alcanzó	al	deán	y	 lo	adelantó,	 lo	saludó	quitándose	el	sombrero	con	un
gesto	grande.

—Un	 día	 precioso,	 singularmente	 precioso,	 señor	 deán	 —dijo—.	 Este	 año
disfrutamos	de	un	otoño	espléndido.

Fuera	 del	 edificio	 del	Bellman,	 Solly	 y	 Pearl	 estaban	 subiendo	 al	 cochecito	 inglés
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cuando	Cobbler	se	acercó	corriendo.
—Dejadme	ir	con	vosotros	—dijo.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	campo.	Te	dejamos	en	casa	con	mucho	gusto.
—No,	no,	no	quiero	que	me	dejéis	 en	ninguna	parte.	Voy	a	dar	una	vuelta	 con

vosotros.
—Es	que	tenemos	que	hablar	de	unas	cuantas	cosas.
—Ya	lo	sé.	Os	echaré	una	mano.
—Son	asuntos	privados.
—No	para	mí,	seguro.	No	para	vuestro	viejo	amigo.	Seré	de	gran	ayuda.	Dejadme

ir.
—No	nos	ayudarás	ni	nada	que	se	 le	parezca.	Además,	 tienes	un	constipado	de

miedo.	Tienes	que	irte	directo	a	la	cama.
—De	 eso	 nada.	 La	 reunión	 me	 ha	 dado	 fuerzas.	 Os	 habéis	 perdido	 lo	 mejor,

cuando	el	rancio	de	Snelgrove	quiso	señalarme	con	el	dedo:	creía	que	el	anuncio	lo
había	puesto	yo.	Las	ansias	de	pensar	mal	de	mí	le	oscurecieron	el	entendimiento	por
completo,	 aunque	me	 temo	 que	 lo	 provoqué.	Muy	 feo	 por	mi	 parte,	 pero	 no	 pude
resistirme.	Va	a	estar	una	temporada	sin	molestarme.

—Cobbler,	la	señorita	Vambrace	y	yo	queremos	estar	solos.	¿Lo	entiendes?
—Es	lo	peor	que	os	puede	ocurrir.	Os	pondréis	a	darle	vueltas	y	os	agobiaréis	el

uno	por	el	otro.	Me	meto	en	el	asiento	de	atrás.
Y	así	lo	hizo.
—Te	llevo	directo	a	casa	—dijo	Solly	alejándose	del	bordillo.
—Si	lo	haces,	me	asomo	a	la	ventanilla	y	me	pongo	a	gritar:	«Solly	Bridgetower

ama	a	Pearl	Vambrace»,	y	no	paro	hasta	que	lo	sepa	todo	el	mundo.	Estás	advertido.
—¡Por	Dios	que	eres	capaz!
—Lo	soy,	no	 te	quepa	 la	menor	duda.	Quiero	 ir	a	dar	una	vuelta.	Estoy	en	una

fase	del	catarro	que	requiere	un	paseo	por	ahí.	Cruza	el	puente.
Solly	giró	por	una	calle.	Pasaron	por	delante	de	la	casa	del	deán	en	el	instante	en

que	la	señorita	Puss	Pottinger	subía	aprisa	las	escaleras.	Cobbler	sacó	medio	cuerpo
fuera	por	la	ventanilla	y	la	saludó.

—¡Hola,	señorita	Pottinger!	¿Va	a	enterarse	de	las	novedades?	¡Soy	libre!	¡Libre!
¡No	tengo	ni	una	mancha	en	mi	reputación!	¡Adiós!	—Se	metió	de	nuevo	en	el	coche
—.	Me	gustaría	ser	una	mosca	y	posarme	en	la	pared	cuando	el	deán	hable	con	ella
—dijo—.	El	amigo	está	hoy	muy	inspirado	con	la	malicia;	seguro	que	a	la	tiíta	Puss
se	le	atragantan	el	sándwich	y	la	tarta.

Cobbler	se	quedó	tranquilo	en	su	sitio	hasta	que	salieron	de	la	ciudad	y	nadie	dijo
nada.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 cruzaron	 el	 río,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se	 plantó
sonriente	entre	Solly	y	Pearl.

—Bien	—dijo—,	ahora,	a	lo	nuestro.	¿Cuándo	vais	a	anunciar	la	boda?	O	tal	vez
debería	 preguntar	 cuándo	 vais	 a	 confirmar	 el	 anuncio	 prematuro	 de	 Higgin.	 Oye,
Bridgetower,	¿por	qué	te	ha	lanzado	la	pulla	a	ti?
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Solly	le	contó	sucintamente	su	primer	encuentro	con	Bevill	Higgin.
—¡Vaya,	 vaya!	 —dijo	 el	 organista—.	 Y	 creyó	 que	 la	 señorita	 Vambrace	 era

Tessie	Forgie.	¿Por	qué	se	confundiría?
—Supongo	que	ocupó	mi	mesa	el	día	que	yo	tenía	libre	y	que	no	le	dejó	usar	la

biblioteca	 o	 algo	 así	 —dijo	 Pearl—.	 Es	 muy	 estricta	 con	 quienes	 no	 le	 parecen
importantes.

—¡Asombroso!	Ese	tipo	es	muy	impulsivo	y	taimado,	creo	yo.	Quiso	daros	una
lección	por	desairarlo.	¡Pobre	desgraciado!	Me	da	lástima.

—Yo,	lo	mataría	—dijo	Solly.
—¡No,	 hombre,	 no!	Dentro	 de	 poco	 se	 lo	 agradecerás.	Y	 dentro	 de	 unos	 años,

cuando	 te	 sientes	a	 la	puerta	de	 tu	cabaña	 rodeada	de	 rosales,	mirando	a	 tus	nietos
mientras	se	revuelcan	por	la	hierba,	dirás:	«¿Qué	habrá	sido	de	Bevill	Higgin,	que	tan
dulces	recuerdos	me	trae	porque	nos	unió	a	ti	y	a	mí?».

—Oye,	Cobbler	—dijo	Solly—,	a	ver	si	te	metes	esto	en	la	cabeza:	no	nos	hemos
prometido;	puede	que	lo	hagamos,	pero	todavía	no	lo	hemos	hecho.	Tenemos	mucho
de	 que	 hablar	 antes	 de	 pensar	 en	 dar	 ese	 paso,	 conque	 haz	 el	 favor	 de	 no	 decir
sandeces.	Nos	avergüenza.

—Mis	 queridos	 niños,	 solo	 quiero	 ayudaros.	 Muchas	 parejas,	 cuando	 van	 a
prometerse,	creen	que	antes	 tienen	que	hablar	de	muchas	cosas.	 ¡Es	una	pérdida	de
tiempo!	Olvida	lo	que	dije	la	otra	noche	de	que	la	señorita	Vambrace	no	te	convenía,
Solly.	Me	equivoqué.	Se	me	ha	caído	la	venda	de	los	ojos.	Se	ve	la	mano	del	destino
en	 todo	este	embrollo,	y	no	solo	eso;	desde	que	a	Higgin	se	 le	ocurrió	 tan	brillante
idea,	 el	 destino	 ha	 ido	 dejando	 huellas	 de	 su	 paso	 por	 todas	 partes.	 Señorita
Vambrace…	¿o	puedo	llamarte	Pearl?

—Prefiero	que	me	llames	Veronica	—dijo	ella.
—¡Qué	 idea	 tan	 sabia!	 Eso	 es	 muchísimo	mejor.	 Bueno,	 Veronica,	 ayúdame	 a

hacer	entrar	en	razón	a	este	muchacho.	Estoy	seguro	de	que	tú,	con	tu	entendimiento
emocional	 infinitamente	superior,	sabes	que	esta	boda	estaba	predestinada.	Créeme,
he	 visto	 a	 muchas	 parejas	 de	 prometidos	 y	 sé	 que,	 en	 cuanto	 deciden	 casarse,	 se
ahorrarían	 tres	 cuartas	 partes	 de	 tiempo	 con	 solo	 dejar	 de	 hablar	 y	 de	 crearse
dificultades	absolutamente	ficticias.	Te	gustará	la	vida	de	casada,	ya	lo	verás.	Puedes
ayudar	a	Solly	con	Heavysege.

—¡Ah!	 Esa	 es	 una	 de	 las	 dificultades	 —dijo	 Solly—.	 He	 dado	 pasaporte	 a
Heavysege.	 Esta	mañana	me	 encontré	 por	 casualidad	 con	 el	 doctor	 Sengreen	 y	 de
improviso,	espontáneamente,	 le	dije	que	 lo	dejaba	porque	 tenía	un	proyecto:	quiero
escribir	 una	 cosa	 original	 mía;	 le	 dije	 que	 quería	 ser	 creador	 de	 Amcan,	 no	 su
embalsamador.	Supongo	que	tenía	que	haber	tenido	más	tacto,	pero…	¡demonios!	Sin
embargo,	para	que	Veronica	no	pague	las	consecuencias,	no	puedo	casarme	hasta	que
lo	escriba	y	sepamos	si	será	un	éxito	o	un	fracaso.

—¡Iluso!	—dijo	Cobbler—.	Con	el	primer	libro	no	triunfarás.	No	hagas	depender
tu	boda	del	 éxito	de	un	 libro	ni	de	 la	muerte	de	 tu	madre	ni	nada	por	el	 estilo.	Lo
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primero	es	lo	primero.	Cásate	y	lánzate	cuanto	antes	al	jaleo	de	tener	hijos,	cargarte
de	 seguros,	muebles	 y	 demás	 accesorios	 de	 la	 vida	 doméstica.	 Sobrevivirás,	 como
millones	 de	 personas,	 y	 en	 el	 fondo,	 debajo	 de	 todo	 el	 basurero	 de	 deberes,
respetabilidad	y	rutina,	si	te	hallas	entre	los	afortunados,	tal	vez	encuentres	la	piedra
preciosa	de	la	felicidad.	Lo	sé	muy	bien	por	experiencia	propia	y	te	aseguro	por	mi
honor	que	vale	la	pena	intentarlo.	¡Vamos!	Sabes	cómo	va	a	terminar	todo.	Sea	como
sea,	 te	 dejarás	 llevar	 por	 el	 instinto,	 igual	 que	 los	 demás,	 cuando	 se	 trata	 de	 las
decisiones	verdaderamente	importantes	de	la	vida.	¿Por	qué	no	te	diviertes	un	poco	a
su	costa	y	olvidas	las	tonterías	que	tendrás	que	decir	para	darle	una	apariencia	de	acto
razonable,	prudente	y	aburrido?

Siguieron	 un	 rato	 en	 silencio	 y,	 de	 pronto,	 Pearl	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 a
Cobbler.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo—,	y	espero	que	siempre	seas	amigo	nuestro.
Por	 una	 vez,	 Cobbler	 no	 respondió	 y	 pasó	 el	 resto	 del	 trayecto	 sentado	 atrás,

cantando	muy	agradablemente	en	voz	baja.

Cuando	terminó	la	reunión,	Gloster	Ridley	se	quedó	a	solas	con	el	señor	Marryat.
—Bien	—dijo	 el	 director	 general—,	 espero	 que	 con	 esto	 se	 dé	 el	 asunto	 por

zanjado.	 ¡Cuántas	 complicaciones	 trae	 este	 trabajo!	 Y	 casi	 siempre	 es	 por	 la
importancia	que	 se	da	 la	gente.	De	 todos	modos,	hemos	 salvado	 las	 apariencias	 en
todo	momento,	¿eh?

—En	 efecto	—dijo	Ridley—,	 incluso	 creo	 que	 hemos	 ganado	 un	 poco	más	 de
prestigio	con	algunos.	Vambrace	se	ha	despedido	como	un	auténtico	ser	humano,	sin
duda.	Tuvo	el	detalle	de	reconocer	que	cualquiera	puede	caer	en	un	malentendido.

—¡Desde	luego!	—dijo	Marryat—.	¡Cada	vez	que	me	acuerdo	de	la	actitud	que
tenía	la	semana	pasada,	cuando	vino	aquí…!

—Sí,	pero	a	Snelgrove	no	le	pareció	apropiada	para	la	ocasión.
—¡Ese	sí	que	se	ha	puesto	en	ridículo	sin	ayuda	de	nadie!	En	fin,	tengo	cosas	que

hacer.	—Y	con	esas	palabras,	Marryat	se	marchó.
Nada	más	salir	él	se	coló	en	el	despacho	otra	persona	que	aguardaba	en	la	puerta.

Era	el	señor	Swithin	Shillito.
—Jefe,	no	sé	qué	decirle.
—No	sé,	señor	Shillito;	tal	vez	sea	mejor	no	decir	nada.
—No,	no;	tengo	la	sensación	de	ser	en	gran	medida	culpable	de	lo	sucedido.	Al

fin	y	al	cabo,	fui	yo	quien	le	presentó	a	Higgin.	De	no	haber	sido	por	eso,	tal	vez	no
habrían	 sucedido	 cosas	 tan	 desagradables.	Tengo	muchos	 defectos,	 no	 es	 necesario
que	 me	 lo	 recuerde.	 Quizá	 cuando	 me	 vaya	 se	 diga	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 la
generosidad	ciega.	Solo	quería	ayudar	un	poco	a	ese	pobre	hombre,	por	lealtad	para
con	 un	 paisano	 británico,	 comprenda.	 Sin	 embargo,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 en
nuestro	oficio	solo	se	puede	ser	fiel	a	una	cosa:	al	propio	periódico	y,	por	supuesto,	al
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jefe.	Me	 he	 equivocado,	 lo	 reconozco	 espontáneamente	 y	 hasta	 de	 buen	 grado.	 A
pesar	 de	 la	 edad	 que	 tengo,	 todavía	 sé	 reconocer	 las	 tonterías	 que	 hago;	 pero
mezquino,	me	parece	que	no;	no,	eso	no.

—Por	favor,	no	es	necesario	que	se	considere	culpable	de	nada	—dijo	Ridley—.
Todos	cometemos	errores	y	el	suyo	estuvo	inspirado	por	la	generosidad,	sin	la	menor
duda.	Señor	Shillito,	aprovecho	 la	oportunidad	para	comunicarle	que	nuestro	editor
está	pensando	en	jubilarlo	a	usted.	No,	por	favor,	no	se	oponga.	El	señor	Warboys	no
quiere	de	ninguna	manera	que	siga	usted	atado	a	la	rutina	diaria	ni	un	día	más,	y	yo
estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Le	 diré	 confidencialmente	 que	 está
preparando	 un	 banquete	 en	 su	 honor	 y,	 con	 la	 veteranía	 que	 tiene	 usted,	 sabrá
perfectamente	 que	 en	 esas	 ocasiones	 siempre	 se	 recibe	 un	 regalo.	Tengo	 entendido
que	 será	 un	 banquete	 de	 gala,	 incluso	 asistirán	 el	 alcalde	 y	 algunos	 periodistas	 en
representación	 de	 la	 prensa	 de	 otras	 ciudades.	 Se	 celebrará	 entre	 Navidad	 y	 Año
Nuevo.	 Seguro	 que	 querrá	 usted	 preparar	 un	 discurso;	 lo	 que	 más	 complacería	 a
todos,	en	mi	opinión,	sería	un	artículo	de	despedida	en	su	estilo	característico,	si	me
permite	la	sugerencia.

Era	el	despido,	pero	envuelto	en	seda	y	ribeteado	de	armiño;	Carcamal	Plomo	lo
sabía	y	 reaccionó	en	consonancia.	Habló	de	generosidad,	de	vínculos	duraderos,	de
esperanzas	de	que	 el	Bellman	 se	 acordara	 de	 él	 siempre	 que	 pudiera	 ser	 de	 alguna
utilidad,	de	la	gran	consideración	en	que	tenía	al	señor	Warboys	y	de	lo	mucho	que
admiraba	al	jefe.

—Guardaba	 esperanzas	 —concluyó—	 de	 poder	 continuar	 en	 activo	 hasta	 la
próxima	convocatoria	del	claustro	de	la	universidad.	Habría	sido	un	inmenso	placer
escribir	un	editorial	con	ocasión	de	su	doctorado	honorífico.

—A	decir	verdad	—dijo	Ridley—,	prefiero	que	no	me	lo	concedan.	Puede	ser	un
obstáculo	 para	 un	 director	 en	 activo.	 Cuando	me	 llegue	 la	 hora	 de	 la	 jubilación…
bueno,	tal	vez	entonces	la	universidad	quiera	hacer	algo	por	mí.	Pero	lo	he	pensado
seriamente	 y,	 si	me	 lo	 ofrecieran	 ahora,	 no	 lo	 aceptaría,	 aunque	 se	 lo	 agradecería.
También	le	agradecería	a	usted	que	transmitiera	lo	que	acabo	de	decir	a	las	personas
interesadas,	por	ejemplo,	a	la	señora	de	Roger	Warboys.

—Confíe	en	mí	—dijo	el	señor	Shillito,	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Otra	cosa,	Swithin	—dijo	Ridley,	llamándolo	de	nuevo.	Era	la	primera	vez	en

todos	 los	 años	 que	 llevaban	 juntos	 que	 lo	 llamaba	 por	 el	 nombre	 de	 pila,	 y	 le
sorprendió	 un	 poco	 que	 le	 saliera	 de	 la	 boca	 con	 tanta	 dulzura—.	 No	 he	 querido
enseñar	el	resguardo	a	los	abogados	por	un	motivo	que	puede	interesarle	a	usted.	Está
firmado	con	un	nombre	falso.

Entregó	el	papel	al	anciano.	El	nombre	que	figuraba	al	pie	con	toda	claridad	era	el
de	Swithin	Shillito.	Hubo	una	pausa	mientras	el	buen	hombre	lo	asimilaba.

—Tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 individuo	 no	 era	 un	 verdadero
caballero	—dijo	con	dignidad,	y	salió	del	despacho.

Ridley	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio.	 La	 tarde	 tocaba	 a	 su	 fin;	 no	 tenía	 ganas	 de
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trabajar,	pero	era	muy	pronto	para	 irse	a	casa.	¿Qué	 iba	a	hacer	allí?	Dentro	de	un
rato	 llamaría	 a	 la	 señora	Fielding	 y	 procuraría	 que	 lo	 invitase	 a	 cenar.	Entre	 tanto,
saboreó	 la	 dulce	 emoción	 de	 la	 renuncia.	 Había	 deseado	 el	 doctorado
agotadoramente,	hasta	el	dolor.	Sin	embargo,	desde	hacía	dieciocho	horas,	sabía	que
no	necesitaba	ese	honor	para	acallar	 la	voz	de	 la	conciencia.	Se	había	 librado	de	 la
culpa.

La	 señorita	 Green	 entró	 sin	 hacer	 ruido	 y	 dejó	 en	 la	 mesa	 un	 ejemplar	 de	 la
edición	 de	 tarde	 del	 Bellman.	 El	 director	 lo	 cogió	 y	 lo	 hojeó	 distraídamente.
Ciertamente,	«es	la	silla	del	barbero,	que	sirve	para	todos	los	traseros…».	Ahora	que
había	 pasado	 el	 jaleo,	 quizá	 encontrara	 unas	 horas	 para	 preparar	 la	 conferencia
Wadsworth;	 estaba	 más	 resuelto	 que	 nunca	 a	 escribir	 un	 buen	 artículo.	 «Para	 los
respingones…».	 ¡Pobre	señora	Little!	 ¡Pobre	Constancia	Lectora,	que	había	 ido	 tan
temprano	a	hablar	con	él,	cuando	todavía	estaba	en	 la	cama,	 temblando	por	 la	gran
noticia	que	le	llevaba	sobre	Bevill	Higgin,	que	significaba	la	destrucción	de	su	ídolo
y	del	 tito	Bev	de	Pachito,	 y	 todo	por	 defender	 al	Bellman!	Tanto	 es	 así	 que	 en	 un
momento	 determinado	 casi	 llegó	 a	 sospechar	 que	 la	 mujer	 albergaba	 sentimientos
personales	respecto	a	él.	«Y	para	los	planos…».	Ese	muchacho,	Rumball,	se	merecía
un	 aumento	 de	 sueldo.	 Había	 demostrado	 mucho	 sentido	 común	 al	 descubrir	 el
resguardo.	 La	 fidelidad	 era	 una	 gran	 virtud	 en	 los	 periodistas…	 no,	 no;	 estaba
pensando	 igual	 que	 Carcamal	 Plomo.	 «Para	 los	 gordos…».	 Nunca	 podría	 llegar	 a
apreciar	 al	 profesor	Vambrace,	 pero,	 de	 la	misma	 forma	 que	 un	 director	 no	 puede
permitirse	el	lujo	de	tener	muchos	amigos,	también	debe	tener	mucho	cuidado	con	no
utilizar	su	poder	injustamente	y	perseguir	a	sus	enemigos	hasta	más	allá	de	la	tumba.
Rápidamente	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 que	 se	 cerraba	 con	 llave	 y	 sacó	 la	 nota
necrológica	 de	Walter	Vambrace,	 la	 que	 había	 preparado	 la	 semana	 anterior	 en	 un
acceso	de	cólera.	Devolverle	su	forma	anterior	era	un	trabajo	confidencial,	tanto	que
no	 podía	 dejarlo	 siquiera	 en	manos	 de	 la	 señorita	Green,	modelo	 de	 discreción;	 lo
haría	personalmente	antes	de	salir	del	despacho.	En	el	momento	en	que	colocaba	una
hoja	de	papel	en	 la	máquina	de	escribir	para	 rehacer	 la	nota,	 sonó	el	 teléfono.	¿No
estaría	en	su	puesto	la	señorita	Green?	Al	tercer	timbrazo	levantó	el	auricular.

—¿Diga?…	 Sí,	 ya…	 Sí,	 por	 supuesto,	 con	 mucho	 gusto…	 Pero	 ¿está
completamente	seguro	de	que	ninguna	de	las	dos	familias	tiene	nada	que	objetar?…
¿Me	 lo	 garantiza?	 ¿Para	 mañana	 por	 la	 mañana?…	 ¿Y	 hablará	 usted	 con	 el	 deán
inmediatamente?…	 Bien,	 en	 ese	 caso,	 ¿pueden	 pasar	 los	 dos	 por	 mi	 despacho
mañana,	 en	 cualquier	 momento,	 para	 firmar	 el	 impreso?	 Comprenderá	 que	 tome
precauciones,	 ¿verdad?…	Y	 permítame	 que	 le	 dé	 la	 enhorabuena…	 ¡Ah,	 es	 usted
muy	amable!…	Adiós.

Volvió	de	nuevo	a	la	máquina	y,	lentamente	y	con	precisión,	escribió:

El	 profesor	 Walter	 Vambrace	 y	 señora	 se	 complacen	 en	 anunciar	 el
próximo	enlace	de	 su	hija,	 la	 señorita	Pearl	Veronica,	 con	el	 señor	Solomon
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Bridgetower,	 hijo	 de	 la	 señora	Bridgetower	 y	 del	 difunto	 profesor	 Solomon
Bridgetower,	vecinos	de	esta	ciudad.	La	ceremonia	se	celebrará	en	la	catedral
de	St.	Nicholas	en	fecha	que	se	anunciará	próximamente.

Y	 debajo,	 en	 rojo,	 escribió:	 «Componer,	 pero	 no	 insertar	 hasta	 que	 dé	 el	 visto
bueno	personalmente».

Se	quedó	un	rato	mirando	lo	escrito	y	añadió:	«Con	cargo	a	mi	cuenta».
¿Por	salvar	las	apariencias?	No,	no;	le	pareció	que	era	lo	mínimo	que	podía	hacer.
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ROBERTSON	DAVIES	(1913-1995)	murió	siendo	un	escritor	mundialmente	famoso
y	uno	de	los	autores	canadienses	más	importantes.	Nacido	en	la	región	de	Ontario,	se
educó	en	distintas	instituciones	de	su	país	y	Europa.	Tras	licenciarse	en	Literatura	en
Oxford,	 trabajó	 como	actor	 en	 la	Old	Vic	Repertory	Company,	 donde	 conoció	 a	 la
que	más	tarde	sería	su	esposa.	En	1940	regresa	a	Canadá	para	dedicarse	con	éxito	al
periodismo	y	a	escribir	comedias;	su	columna	humorística,	firmada	con	el	seudónimo
de	Samuel	Marchbanks,	tuvo	un	éxito	inmediato	y	algunas	de	sus	obras	de	teatro	que
él	mismo	produjo	fueron	muy	aclamadas.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta	publica
la	primera	de	sus	once	novelas,	organizadas	en	trilogías,	que	lo	harían	mundialmente
famoso:	la	Trilogía	Salterton:	A	merced	de	la	tempestad	(1951),	Levadura	de	malicia
(1954)	 y	 Una	 mezcla	 de	 flaquezas	 (1958);	 la	 Trilogía	 Deptford:	 El	 quinto	 en
discordia	(1970),	Mantícora	(1972)	y	El	mundo	de	los	prodigios	 (1975);	 la	Trilogía
de	Cornish:	Ángeles	rebeldes	(1981),	Lo	que	arraiga	en	el	hueso	(1985)	y	La	lira	de
Orfeo	 (1988);	 y	 la	 inacabada	Trilogía	 de	 Toronto.	 En	 los	 años	 sesenta	 abandonará
progresivamente	el	periodismo	y	comenzará	a	enseñar	literatura	en	la	Universidad	de
Toronto,	actividad	que	compaginará	con	la	escritura	hasta	su	jubilación.

Además	de	novelas,	Davies	es	autor	de	una	treintena	de	libros	entre	cuentos,	obras	de
teatro,	crítica	literaria	y	recopilaciones	de	artículos.
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NOTAS
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[1]	Jack	Charman,	1913,	aprox.	[Cuando	estemos	solos	esta	noche].	<<
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[2]	Roy	Hud	W.	[La	colilla	de	mi	viejo	puro].	<<
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[3]	George	Fromby	[Si	no	te	gusta	el	material	no	lo	sobes].	<<
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[4]	Crujidos	de	primavera.	<<
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[5]	Música	de	Frederick	Clay,	letra	de	W.	G.	Wells,	basada	en	Lalla	Roockh,	de	Tomás
Moro.	 James	 Joyce	 la	 utiliza	 en	 Dublineses	 y	 en	 Finnegans	 Wake	 [Os	 cantaré
canciones	de	Arabia].	<<
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[6]	Duerme	 ahora	 el	 pétalo	 carmesí,	 poema	 que,	 con	 música	 de	 Mychael	 Danna,
forma	parte	de	la	banda	sonora	de	Vanity	Fair.	<<
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[7]	Recógete	querida	mía,	y	deslízate…	/	Deslízate	en	mi	seno	y	piérdete	en	mí.	<<
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[8]	Porque	Dios	te	hizo	mía	/	te	venero…	<<
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[9]	Créeme,	 si	 todo	 ese	 encanto	 juvenil:	 tonadilla	 popular	 irlandesa	 con	 letra	 de
Thomas	Moore.	<<
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